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VETTE LETTERARIE

Ogni grande montagna ha una buona via
Mattia Zurbriggen

1. Scrittori sardi e piemontesi

C’è un nodo di conoscenza (che poi è questione etica e poli-
tica sempre attuale e oggi di più precisa valenza) che non
può essere eluso da chi si è fatto animatore, assieme ad altri,
di una collana intitolata Scrittori sardi.

Il problema riguarda tanto il sostantivo quanto l’aggetti-
vo che formano il titolo della collana: più questo che quel-
lo, almeno in prima battuta.

Rifletteva su una questione non molto diversa Giorgio
Petrocchi che, pubblicando, nel 1948, uno studio intitolato
Scrittori piemontesi del secondo ottocento, nel quale illustrava
un panorama letterario reso ricco dai nomi di Costantino
Nigra, Vittorio Bersezio, Giovanni Faldella, Giuseppe Giaco-
sa, Roberto Sacchetti, Achille Giovanni Cagna, Giuseppe
Cesare Molineri, Arturo Graf, Corradino Corrado, Giuseppe
Depanis, Dino Mantovani, Enrico Thovez e Giovanni Cena,
sentiva il bisogno di precisare: “Un’indagine sopra una regio-
ne letteraria d’Italia, massimamente in periodi di intensa vita
di movimenti culturali, può andar soggetta al rischio di risul-
tare parziale e limitata nelle valutazioni storiche e di gusto.
Può conseguire soltanto determinati fini in riabilitazione di
individualità e di opere nel raggio non esteso di un ambien-
te artistico. Può, infine, inibire al critico la comprensione del
vasto moto della letteratura nazionale e delle collusioni,
influenze, dipendenze e ascendenze della cultura europea”1.

1 G. PETROCCHI, Introduzione dell’autore, in Scrittori piemontesi del secon-
do ottocento, Torino, De Silva Editore, 1948, p. IX.



Problemi tutti che, nel nostro piccolo, altre volte ci siamo
posti, occupandoci, come facciamo, nella prospettiva dell’e-
dizione testuale e dell’inquadramento storico-letterario, di
una produzione cosiddetta regionale che non abbiamo mai
voluto vedere innaturalmente disgiunta dal “vasto moto
della letteratura nazionale”. Anzi, per essere più precisi, dal
“vasto moto delle letterature nazionali” con cui la cultura
sarda ha avuto non effimeri rapporti e senza la conoscenza
e comprensione dei quali non sarebbe possibile avere
un’immagine compiuta della storia civile e letteraria della
Sardegna.

Convinzione non dissimile da quella espressa dal Petroc-
chi quando scrive: “Ma, come molte volte accade che in un
piccolo scenario provinciale si riflettano più limpide e nette
le crisi politiche e morali di un dato tempo (che non nei
gangli cosmopolitici del grosso ambiente di una capitale),
così la letteratura offre ben sovente la possibilità di essere
meglio compresa nelle sue tendenze e nei suoi contrasti se
vista da un angolo limitato, se contemplata nello specchio
di un piccolo stagno di campagna. Forse che, in tutti i
momenti della nostra storia civile e letteraria, han più signi-
ficato gli ebdomari ad altissima tiratura che non i foglietti
di una provincia nostra, dove pochi e poveri giovani vanno
spendendo tutte le energie per rinnovare e rifare?”2.

E prosegue, il Petrocchi, riflettendo sull’arte regionale (che
non esiste e in luogo della quale bisognerà parlare “di una
produzione letteraria che abbia trovato nella regione i suoi
caratteri spirituali ed espressivi”) e sullo scrittore (“specie se
minore”) che trae “dalla propria origine regionale un suo
modo di sentire e di appassionarsi, il quale poi, combinato
con l’attività degli scrittori a lui congiunti, costituisce tutta
una scuola”3. Per poi passare al linguaggio che “assume
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variazioni notevoli da regione a regione”: gli esempi di Fal-
della, De Marchi, Martini, Serao, Fogazzaro e Verga aiuta-
no a comprendere che “la varietà lessicale ed espressiva inci-
de non soltanto su di una questione tecnica, ma sullo stile
spirituale, quasi su di una diversificata aderenza e realtà del
mondo etico-umano”.

Di seguito lo studioso presenta, in una sorta di somma-
rio, le caratteristiche principali della scuola piemontese: il
gusto dell’ambientazione storica, il piacere del bozzetto, “il
medesimo umore espressivo dinanzi ai fatti della vita, ai
caratteri degli uomini e all’aspetto pittorico delle cose”4,
l’opposizione al verismo. I caratteri comuni non annullano
le distinzioni delle singole fisionomie che formano quella
“storia delle lettere piemontesi, delle riviste e dei periodici,
delle amicizie e delle polemiche” alla quale Petrocchi guar-
da con interesse di studioso dotato di notevoli qualità inter-
pretative ma anche con una mirabile moderazione che gli fa
scrivere: “bisogna sì studiare gli ambienti e i minori rappre-
sentanti di una cultura regionale, ma senza esagerare in
vastità di ricerche, che la Torino di fine Ottocento non è la
Firenze rinascimentale”5.

Da tale atteggiamento discende la scelta di allestire una
“galleria di tredici quadri”, lasciando fuori molti scrittori
piemontesi il cui studio viene rinviato nel tempo: non senza
che, per lo meno, si faccia menzione dei loro nomi e un
cenno alle principali caratteristiche dalle quali ciascuno è
distinto.

Si forma, così, una seconda galleria che percorriamo con
non minore interesse per fermarci, in meditazione, di fron-
te a questo quadro: “Attento discorso meritano invece i
romanzi di Olivieri San Giacomo, di Luisa Macina Gerva-
sio, di Toga-rasa (Giovanni Saragat), di Bernardo Chiara.

IXIntroduzione
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Interessa del primo quella sicura visione psicologica degli
ambienti militari: allievo sì del De Amicis, ma con una sua
personale coscienza della vita umana in quei limiti senti-
mentali e morali della caserma. Anche in Toga-rasa per-
mangono echi dell’opera narrativa deamicisiana, ma nobili-
tati e fermentati con una nuova educazione espressiva (il
Saragat era sardo di nascita), alla quale educazione non
restò vana la forma linguistica del Faldella”6.

Non sono certo di poca importanza gli elementi che col-
piscono in questo riferimento a Giovanni Saragat e in
primo luogo la sua inclusione nella sequenza degli scrittori
piemontesi nonostante che egli fosse, come lo stesso Petroc-
chi positivamente rileva, “sardo di nascita”: dove la sardità
non è un dato accessorio e ininfluente, ma al contrario si
dimostra vantaggiosa sul piano espressivo, tale da nobilitare
e fermentare gli echi deamicisiani.

Lezione straordinaria, che ci insegna a non temere la sot-
tolineatura del dato etnico e piuttosto a inquadrarlo corret-
tamente nel flusso della vita e del sommarsi delle esperien-
ze individuali, a vederlo non come un elemento antagoni-
stico ma come un’offerta di sé, dono della ricchezza deri-
vante dalla nascita che viene immessa nel circuito delle rela-
zioni, personali e, in questo caso, letterarie, compiute nelle
fasi successive della vita; alle volte, lontani dai luoghi d’ori-
gine che pur tuttavia mantengono funzione produttiva.

A ragionarci sopra, può anche apparire, questa, l’unica
possibilità autentica per costruire, in Italia, una dimensione
nazionale altrimenti negata dalle circostanze della storia.

X GIUSEPPE MARCI
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2. Saragat a Torino

Riguardo a Giovanni Saragat ci sono molte cose che non
sappiamo e vorremmo sapere, che forse riusciremo a sco-
prire, almeno in parte, con ulteriori studi legati anche alle
tappe successive di questa impresa editoriale avviata con
Alpinismo a quattro mani e destinata ad avere un auspicato
sviluppo con altri titoli, primo fra tutti Famiglia alpinistica.

La nota biografica compilata da Ignazia Tuveri (al cui
paziente lavoro dobbiamo anche la ricostruzione della
bibliografia delle opere e degli articoli saragatiani) dà conto
delle informazioni attualmente disponibili. Sappiamo, così,
che in un momento collocabile attorno al 1880 il giovane
Saragat (era nato nel 1855 e si era laureato in Giurispru-
denza nel 1875) giunse a Torino dove avviò l’attività di
avvocato penalista e, parallelamente, quella di scrittore e
pubblicista.

La città sabauda aveva consumato fra il 1861 e il 1865 la
sua avventura di capitale d’Italia, perdendo poi quel ruolo
in favore di Firenze, prima, e, in seguito, di Roma.

Ne era derivato una sorta di paradosso rappresentato dal
fatto che, “dopo aver guidato il processo unitario, il Pie-
monte passava dal centro alla periferia, da nazione a regio-
ne; da capitale, Torino si sentiva declassata a città di pro-
vincia. L’avvenimento ha immediate e vaste ripercussioni
non solo sul piano politico, ma anche su quello letterario,
per lo stretto legame che la cultura subalpina aveva da
tempo istituito fra questi termini. A esemplificare la con-
giunzione si potrebbe subito indicare una figura come quel-
la di Vittorio Bersezio (1828-1900), nella sua duplice veste
di scrittore e direttore della «Gazzetta piemontese», l’orga-
no della borghesia moderata che, spostandosi su posizioni
di sinistra, condurrà una battaglia politica «priva, in verità,
di prospettive concrete, fondata oltre che su interessi regio-
nalistici e corporativi, sulle reminiscenze di gruppi che sem-
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bravano rimpiangere solo la perduta supremazia ed appari-
vano ansiosi di riaffermarla». Proprio in quel periodo
(1863-65) si viene costituendo attorno alla «Dante Alighie-
ri», il nucleo di quella che verrà poi definita da Giovanni
Faldella (1846-1928) la «giovane letteratura torinese»”7.

Spetterà a Edmondo De Amicis, “il più italiano degli
scrittori piemontesi del tempo”, “il compito di far conflui-
re, nella maniera meno conflittuale, le tematiche regionali
nella cultura nazionale: dal militarismo dei bozzetti della
Vita militare (1868) al «vecchio Piemonte» di Alle porte d’I-
talia (1884). E sarà ancora De Amicis a risolvere il proble-
ma delle divisioni politiche, ricomponendo le linee di una
ininterrotta continuità”8.

Questo è l’ambiente, questi sono gli uomini e le riviste,
con i quali il giovane avvocato Saragat entrò in contatto,
avviando, a partire dal 1882, una intensa collaborazione –
destinata a durare fino al 1891 – con la “Gazzetta piemon-
tese”9 e, nei vari momenti del tempo, con le altre testate
sulle quali si esprimeva il dibattito culturale e letterario10. È
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7 M. GUGLIELMINETTI, G. ZACCARIA, Torino, in A. ASOR ROSA (a cura
di), Letteratura italiana. Storia e geografia, vol. III. L’età contemporanea,
Torino, Einaudi, 1989, p. 79.
8 Ivi, p. 84.
9 Già nella sua tesi di laurea Ignazia Tuveri segnalava anche la collabora-
zione con “Il Fischietto”, “giornale satirico-umoristico-politico-sociale”.
Purtroppo gli articoli sulla rivista erano firmati con uno pseudonimo, per
cui non è stato possibile identificare quelli attribuibili a Saragat (Cfr. I.
TUVERI, Un umorista sardo a Torino: Giovanni Saragat, tesi di laurea
discussa nell’a. a. 2000-2001, relatore Giuseppe Marci, e particolarmen-
te le pp. 48 e seguenti). Per quanto riguarda “Il Fischietto”, e più in gene-
rale il disegno satirico che ha per obiettivo la montagna, è utile consul-
tare il catalogo della mostra La montagna della satira (Torino, Museo
Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi” – Club Alpino Italiano
– Sezione di Torino, 1994).
10 Va almeno segnalata la sua partecipazione a un’iniziativa editoriale,
Torino e l’esposizione italiana del 1884 (Torino, Roux e Favale, 1884),



una sorta di puzzle che va ricostruito metodicamente
aggiungendo ai dati espliciti le informazioni implicite con-
tenute nelle opere e che attestano frequentazioni, dirette o
mediate dalla scrittura, con i protagonisti della vita cultura-
le piemontese.

Del resto, a chi avrebbe potuto guardare, se non a De
Amicis, a Bersezio, a Faldella, a Giacosa e agli altri che com-
pongono la galleria della quale parla Giorgio Petrocchi, un
giovane che avesse voluto percorrere la strada della scrittu-
ra? Questo era, con tutta evidenza, l’obiettivo di Giovanni
Saragat, titolare di una rubrica di successo che per lunghi
periodi usciva quotidianamente, e nella quale egli trasferiva
in forma narrativa – e con stile umoristico – l’esperienza
maturata dal penalista nelle aule dei tribunali.

Il passo successivo non poteva non consistere nella rac-
colta in volume dei pezzi migliori della rubrica, magari rie-
laborati con più precise finalità letterarie. O nella stesura di
racconti del tutto nuovi che si distaccassero da quelli di
argomento giudiziario.

Attraverso le informazioni che abbiamo sulla vita e sulla
bibliografia possiamo farci un’idea di questo percorso. Ma
c’è un’ulteriore testimonianza, rappresentata dall’elenco
delle opere di Saragat che compare, nel 1898, all’interno
dell’edizione Roux Frassati e C. di Alpinismo a quattro
mani. Comprende cinque titoli: Storie intime (un volume di
novelle sarde) uscito nel 1887 per l’editore Triverio di Tori-
no, che viene detto “esaurito”; Di là dal mare, pubblicato
nel 1889 a Milano da Brigola (sotto il titolo verghiano si
celano ancora racconti sardi); In Caserma (che ha come sot-
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totitolo Vita militare, lo stesso titolo di un’opera del De
Amicis), pubblicato a Milano dalla Libreria Galli nel 1892;
Mondo birbone (sottotitolo: Vita giudiziaria), pubblicato a
Torino da Roux e Comp. nel 1889 e giunto alla seconda
edizione; La commedia della giustizia nell’ora presente. Ricchi
e poveri pubblicato sempre a Torino da Roux e Frassati nel
1898 e anch’esso giunto alla seconda edizione.

È un curriculum di tutto rispetto: parla di un autore di
successo, seguito da un pubblico fedele che ricerca le sue
opere nella stampa periodica e nelle pubblicazioni in volu-
me.

3. La collaborazione con Guido Rey

Nel corso del ventennio già trascorso a Torino, Saragat
doveva aver maturato la passione per le escursioni alpine.
Niente di più facile, del resto, in quella città e nell’ambien-
te che egli frequentava. Suo collega nella professione foren-
se era l’avvocato Luigi Vaccarone (1849-1902), il quale,
oltre a praticare l’attività alpinistica (gli si attribuiscono 48
vie nuove), fu “cultore e studioso di montagne”, “primo
vero storico del nostro alpinismo”, capace di “inquadrare la
propria azione e quella degli amici nella più vasta cornice
dell’alpinismo mondiale”, di intendere l’alpinismo “come
cultura e come storia, inserendolo nel quadro degli aspetti
economici, sociali, artigianali ed agricoli della vita nelle
montagne”11.

Saragat, dal suo canto, aveva un grande interesse per gli
“aspetti economici, sociali, artigianali ed agricoli”, come
mostrano molti racconti e i densi reportage dalla Sardegna,
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11 M. MILA, Cento anni di alpinismo italiano, in C. E. ENGEL, Storia del-
l’alpinismo, Torino, Einaudi, 1965, p. 258.



pubblicati nel 1895, che descrivono la realtà isolana sotto
diversi profili, dagli usi nuziali alla lavorazione del sughero,
dall’attività mineraria al banditismo, dalle feste tradizionali
all’istituzione dei monti granatici.

Certo è che Saragat dedica Alpinismo a quattro mani pro-
prio a Luigi Vaccarone, rivolgendogli parole affettuose e
confidenti che testimoniano un’intensa frequentazione.
D’altra parte, e sia pure con il tono scanzonato e le battute
autoironiche che gli sono proprie, glielo stava dedicando
anche a nome di Guido Rey che di Vaccarone era stato allie-
vo12, rimanendogli legato per tutta la vita, come anche
dimostra la “ammirevole monografia”13 che lo stesso Rey
pubblicò nel 1903, nel “Bollettino” del CAI, dopo la scom-
parsa di Vaccarone: “A te che senti tanto severamente la
poesia dei monti e custodisci gelosamente in fondo all’ani-
ma le tue impressioni di poeta, questo nostro libro parrà
una profanazione della montagna. Ti parrà, ne sono con-
vinto, di udire degl’innamorati che portino in piazza i pregi
della donna del cuore e te ne scandalizzerai, non per me che
mi sai capace di qualunque birbonata, ma per Guido Rey,
nel quale hai infuso quel riserbo nello scrivere impressioni
montanine che ti è proprio. La colpa non è sua, ché il
demone tentatore sono stato io, parendomi d’aver trovato
in lui uno che, non facendo professione di scrivere, potesse
dare ai lettori l’impressione vera, genuina di chi sente forte-
mente la montagna; non quella impressione di chi sente e
pensa con la preoccupazione del lettore. Pensavo che i suoi
vergini entusiasmi di cittadino arrampicante potessero
rimorchiare anche la mia merce di osservatore positivo, la
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12 Cfr., al riguardo, la voce Vaccarone Luigi, nel Catalogo Bolaffi dei gran-
di alpinisti piemontesi e valdostani, a cura del Museo Nazionale della
Montagna “Duca degli Abruzzi”, CAI-Torino, Torino, Bolaffi, 2002, p.
86.
13 M. MILA, Cento anni di alpinismo italiano, cit., p. 261.



quale, da sola, non potrebbe avere altro titolo se non que-
sto: Impressioni di un poltrone in montagna, ed ho mescola-
to il suo vino sincero e generoso con la mia acqua purgati-
va. Eccoti spiegati, mio caro e buon Vaccarone, la genesi di
questo libro e il matrimonio Saragat-Rey”.

Torneremo, tra non molto, su questa dedica che contiene
elementi di non secondario interesse, ma prima è necessa-
rio dare qualche informazione sul più volte menzionato
Guido Rey (1861-1935) che di Alpinismo a quattro mani è
il coautore e che allo stesso Vaccarone si rivolge in un passo
del racconto Bivacco allegro attraverso cui cominciamo a
conoscerne le inclinazioni, la sensibilità, il modo di perce-
pire la montagna e i rapporti con gli uomini: “Ricordi, Vac-
carone, quante belle pagine ne leggemmo insieme? Ricordi
i sogni ingenui, le meditazioni, gli entusiasmi nostri su un
certo capitolo che ci parlava del Monte Rosa? Di’, avvenne
mai che dubitassimo allora di noi o di altri, che chiedessi-
mo lassù ad imprestito un ideale o due, come quel perso-
naggio malato di Ibsen? Ricordi la libertà immensa provata
in quelle ore, il sentimento di superiorità, gli strani disprez-
zi per tutto ciò che non era altissimo? Questi ricordi ralle-
greranno più tardi i tuoi ed i miei anni di vecchiaia. Vedrai!
Verrà il tempo in cui non occorrerà più predicarlo questo
alpinismo, perché sarà entrato a far parte dell’educazione, e
sarà divenuto esercizio consueto. Allora non più proteste e
panegirici; non vi sarà più mestieri di sistemi, di Clubs, di
statuti sociali, di congressi e di quante cose hanno studiato
gli uomini per incanalare i loro ideali. Ma allora tu ed io
non saremo più. Budden, l’apostolo dei monti che tutti
ricordiamo, sarà passato alla leggenda, Gonella non
costruirà più rifugi, io avrò finito di declamare e tu di scri-
vere le tue Guide; Saragat avrà cessato di ridere!”.

Il Catalogo Bolaffi illustra con una breve scheda la perso-
nalità poliedrica di Guido Rey: “Fotografo, scrittore. «Mae-
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stro e poeta dell’alpinismo italiano», compì numerose
ascensioni in tutto l’arco alpino, tra cui la via nuova al Colle
Gnifetti dalla parete nord-est e la terza ascensione della cre-
sta sud-sudovest della Punta Dufour nel gruppo del Monte
Rosa. Altrettanto grande la sua fama di scrittore alpino: le
sue opere Monte Cervino, Alba alpina e Alpinismo acrobati-
co sono tre classici della letteratura di montagna. Guido Rey
merita un posto non secondario anche nella storia della
fotografia. Ebbe numerosi premi per i modi innovativi con
cui interpretò la ripresa fotografica, sia in scene di genere e
interni, sia in paesaggi di pianura e negli scenari alpini”14.

Discendeva da una famiglia che, sul finire del Cinque-
cento, in Francia, aveva subito persecuzione per motivi reli-
giosi (non si sa se fossero valdesi o ugonotti), trovando ripa-
ro nel Delfinato, da dove, nel Settecento, i Rey erano pas-
sati in Piemonte avviandovi un’attività di produzione e
commercio di tessuti15. Una sorella del padre di Guido,
Clotilde, aveva sposato Quintino Sella (1827-1884), scien-
ziato e uomo politico, Ministro delle Finanze e del Bilancio,
ma soprattutto, per quanto ci riguarda, alpinista (autore, il
12 agosto 1863, della prima salita del Monviso) e fondato-
re del Club alpino italiano (23 ottobre 1863)16. C’erano
tutte le condizioni propizie perché Guido Rey potesse dedi-
carsi all’attività alpinistica, intesa sia nell’aspetto fisico sia in
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14 Voce Guido Rey in Catalogo Bolaffi dei grandi alpinisti piemontesi e val-
dostani, cit., p. 72. Si vedano anche le pagine che Massimo Mila dedica
a Guido Rey e al suo alpinismo “d’antico stampo” (M. MILA, Cento anni
di alpinismo italiano, cit., pp. 277-280).
15 Cfr. A. BERNARDI, Guido Rey – Notizie biografiche, in AA. VV. Guido
Rey. Dall’alpinismo alla letteratura e ritorno, Torino, Edizione Museo
Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi”, Club Alpino Italiano –
Sezione di Torino, 1986, pp. 13-31.
16 Una ricca documentazione al riguardo è contenuta in Q. SELLA, Una
salita al Monviso. Lettera a Bartolomeo Gastaldi, a cura di Pietro Crivella-
ro, Verbania, Tararà, 1998.



quello intellettuale dello studio e della scrittura sulla mon-
tagna. Sotto tale profilo dobbiamo ricordarlo come autore
de Il Monte Cervino (1904), Alpinismo acrobatico (1914), Il
tempo che torna (1929) e La fine dell’alpinismo, apparso
postumo nel 1939.

Molte altre parole potrebbero essere spese per descrivere
la figura di Guido Rey che nella letteratura alpinistica appa-
re controversa, ammirata ed elogiata con accenti di pura
retorica17, ma anche discussa, talvolta sottilmente, come
sembra di capire leggendo un passo della Engel: “Guido
Rey vanta al proprio attivo qualche prima – come la Cia-
marella, la parete nord della Bessanese, un orribile muro di
roccia, la Punta Bianca sulla cresta di Tiefenmatten – ma
sopravvivrà soprattutto come poeta”18.

Certamente, nel momento in cui Giovanni Saragat rivol-
geva a Guido Rey l’invito a collaborare all’opera a quattro
mani, si configurava una situazione nella quale uno scritto-
re affermato si rivolge a un esperto di montagna, anche
noto come conferenziere e propagandista dell’idea alpinisti-
ca, ma che ancora non aveva praticato il mondo delle lette-
re.

Per Guido Rey si trattava, in sostanza, di un esordio.

Ma torniamo alla dedica a Vaccarone che può essere letta
come un documento nel quale Saragat definisce se stesso, il
suo compagno di scrittura e i rispettivi ruoli. Non c’è alcun
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17 Del tutto retorica, ad esempio, è la citazione della frase: “Io credetti e
credo la lotta coll’Alpi utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella
come una fede” che concludeva la dedica a Ugo De Amicis di Alpinismo
acrobatico e che il CAI volle stampata in tutte le tessere degli associati,
generando un effetto di sazietà che probabilmente non si sarebbe deter-
minato, almeno in così larga misura, se quelle parole fossero rimaste nella
loro originale collocazione.
18 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 144.



dubbio sul fatto che egli sia, in questo caso, il capo cordata
e si assuma l’intera responsabilità dell’impresa, compresa,
ovviamente, quella di fondo riguardante il suo carattere
umano.

Ricordiamo la battuta di Rey: “Ma allora tu ed io non
saremo più. Budden, l’apostolo dei monti che tutti ricor-
diamo, sarà passato alla leggenda, Gonella non costruirà più
rifugi, io avrò finito di declamare e tu di scrivere le tue
Guide; Saragat avrà cessato di ridere!”. È un’esclamazione
che lascia intravedere una società di persone unite dall’a-
more per la montagna ma anche tra loro diverse: l’inglese
Budden, il più anziano (era nato nel 1816), “apostolo del-
l’alpinismo” per definizione, e come tale ricordato anche in
questo caso, Gonella, un altro avvocato alpinista, coetaneo
di Saragat, che da presidente del CAI promosse un’intensa
attività di costruzione dei rifugi di montagna. E Saragat che
si distingue fra gli altri per il carattere allegro e scanzonato,
per la voglia di scherzare sulla passione alpina così come
scherzava, sdrammatizzando e comunque traendone una
morale non di rado amara, sui casi anche tragici della vita
raccontati nei suoi Tribunali umoristici19, titolo ossimorico
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19 Recensendo quest’opera sulla “Gazzetta letteraria”, Luigi Filippo Bolaf-
fio scriveva: “Pensate con quale desiderio abbiamo letto i Tribunali umo-
ristici di Toga-rasa (Saragat) che conoscevamo già per altri libri e per i
suoi brillanti resoconti giudiziari nei fogli torinesi. Questi resoconti risal-
tavano maggiormente perché rompevano la monotona forma dei nostri
giornali. Raccolti in volume fanno meno effetto. Alcuni mancano di
consistenza e di spirito. Altri però sono allegri e belli. Nel complesso,
quindi, il volume è riuscito”. E aggiunge: “se avesse fatto meno abuso
della Morale che si doveva trarre da quegli avvenimenti, sarebbe riuscito
più spontaneo” (citato in I. TUVERI, Un umorista sardo a Torino: Giovan-
ni Saragat, cit., pp. 111-112). Vittorio Bersezio diresse dal 1867 al 1880
la “Gazzetta piemontese”, poi fondò la “Gazzetta letteraria”, “che rap-
presenta il primo supplemento culturale, capace di integrare la letteratura
piemontese in quella nazionale. Di particolare significato, ad esempio, è



condiviso con Pietro Coccoluto Ferrigni (1836-1895), l’u-
morista toscano che si firmava Yorik con evidente riferi-
mento sterniano.

Vaccarone, dunque, sente “severamente”20, Rey alla sua
lezione ha imparato il “riserbo” e Saragat è “capace di qua-
lunque birbonata”: si assume, cioè, la responsabilità dell’i-
niziativa confessando d’essere stato “il demone tentatore”,
l’autore del progetto di un’opera, parte della quale doveva
essere elaborata da uno “che, non facendo professione di
scrivere, potesse dare ai lettori l’impressione vera, genuina
di chi sente fortemente la montagna; non quella impressio-
ne di chi sente e pensa con la preoccupazione del lettore”.

C’è, nella descrizione di questa suddivisione di ruoli, un
accento di sincerità che non lascia spazio a dubbi o a sospet-
ti. Lo scrittore Saragat ha avuto l’idea di un libro così fatto
e ha rivolto la proposta a un esperto di montagna che non
faceva “professione di scrivere”; si è riservato lo spazio della
dedica, suddividendo in maniera pressoché equilibrata il
numero dei racconti: otto suoi e sette di Rey, ma assegnan-
do a quest’ultimo il ruolo di chiusura con La fine dell’alpi-
nismo. Al Cervino in ferrovia21.
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la collaborazione degli scrittori meridionali, in concomitanza con un’at-
tenzione per il verismo non priva, per le persistenti preoccupazioni
moralistiche, di qualche cautela; e se più sensibili appaiono le diffidenze
nei confronti del decadentismo, queste non escludono la collaborazione
di un Pica, che, nel 1885-86, faceva conoscere in Italia i bizantini Huy-
smans, Verlaine e Mallarmé” (M. GUGLIELMINETTI, G. ZACCARIA, Tori-
no, cit., p. 86).
20 Sull’inflazione di severità nella così detta letteratura di montagna occor-
rerebbe fare uno studio specifico: basti qui dire che il sorridente Saragat
rappresenta una piacevole alternativa.
21 L’ultimo racconto firmato da Rey, La fine dell’alpinismo. Al Cervino in
ferrovia, che descrive l’incubo – proiettato nel futuro indicato dalla data
del 14 luglio 1910 (il 14 luglio rappresenta l’anniversario della prima sca-
lata di Whymper al Cervino) – del Cervino incatenato, non compare nel-
l’edizione Lattes, conclusa da Congresso alpino. Tipi e figure di Saragat.



Piacerebbe poter dire che l’opera è sostanzialmente omo-
genea e che le caratteristiche dei due scrittori si amalgama-
no. In realtà così non è, se non sotto il generale – e nel caso
di Rey: esteriore – aspetto dell’adesione a una poetica umo-
ristica. Ma tale poetica, e al di là dei risultati letterari rag-
giunti, era nelle corde caratteriali e stilistiche di Giovanni
Saragat, mentre risultava del tutto estranea al severo Guido
Rey che piuttosto tendeva verso la magniloquenza e la visio-
ne mistica, come si comprende dalla sua celebre frase: “io
credetti e credo la lotta coll’Alpi utile come il lavoro, nobi-
le come un’arte, bella come una fede”22.

4. Letteratura di montagna

Ma, arrivati a questo punto, occorrerà riflettere sull’acco-
gliente ed elastico contenitore definito letteratura di monta-
gna o, più specialisticamente, letteratura alpinistica.

Difficile dire che cosa si intenda con questa formula,
quali autori e quali opere possano appartenere al genere.
Nel corso di un convegno dedicato alla Letteratura dell’alpi-
nismo Giorgio Bertone ha sentito la necessità di precisare:
“Sotto il nome, il più esteso in latitudine, di letteratura alpi-
nistica sono rubricati: 1) relazioni, guide informative, etc.;
2) diari; 3) racconti d’invenzione, poesie, etc.: (ovvero lette-
ratura d’invenzione o creativa). Oppure, s’intende una qua-
lunque intersezione tra questi punti, scritta da un alpinista-
scrittore oppure da uno scrittore-alpinista che non riduca la
montagna e la scalata a sfondo o a elemento episodico del
suo testo23”.
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22 G. REY, A Ugo De Amicis, in Alpinismo acrobatico, Torino, Viglongo,
1953, p. 9.
23 G. BERTONE, Intorno ad alcuni scritti di Bernard Amy, in A. AUDISIO,
R. RINALDI (a cura di) Letteratura dell’Alpinismo. Atti del convegno, Tori-



Anche Michel Mestre, in uno studio storico sulle relazio-
ni fra alpinismo e ideologia nazionalista dal 1850 al 1860,
ha provato a “distinguere diverse categorie di testi dedicati
alla montagna e/o all’alpinismo”, elaborando una classifica-
zione che comprende: “i testi di fondazione dei club alpini
(statuti, resoconti di riunioni, testi ufficiali)”; “gli scritti
amministrativi e le pubblicazioni destinate ai membri del
club” (queste ultime, per lo più, racconti di escursioni sotto
un profilo eminentemente tecnico); “articoli che si potreb-
bero dire d’orientamento come quelli pubblicati sulle rivi-
ste alpine sullo sviluppo della tecnica o su soggetti più gene-
rali come la civiltà e la storia delle Alpi”; “romanzi di mon-
tagna, il genere letterario in cui la montagna è il tema,
oppure lo sfondo o la professione di un protagonista, e che
comprende opere molto diverse come La montagna incan-
tata di Thomas Mann e Premier de Corde di Roger Frison-
Roche e quasi tutti gli scritti di Louis Ferdinand Ramuz”;
“le biografie e le autobiografie di alpinisti famosi”; la “lette-
ratura secondaria per la quale la montagna e l’alpinismo
sono invece oggetto di studio, rappresentata dalle opere a
carattere scientifico redatte da geografi, geologi, etnologi”24.

Potrebbe forse essere utile aggiungere, o una più netta
distinzione fra letteratura alpinistica e letteratura di monta-
gna (un po’ come fa Massimo Mila che parla di “letteratu-
ra sulla montagna, ad opera di letterati che vi si sono più o
meno marginalmente accostati, riportandone profonde
emozioni”, e poi aggiunge: “L’alpinismo, invece, ha prodot-
to la sua letteratura. Essa si distacca a poco a poco dal Rei-
sebild, cioè dalla descrizione di viaggio, e dalla trattazione
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no Museo Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi”, Club Alpi-
no Italiano – Sezione di Torino, 1985, p. 73.
24 M. MESTRE, Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi, Torino, CDA,
2000, pp. 16-17.



scientifica degli aspetti naturalistici, geologici e geografici,
formando un genere letterario: quello che i francesi chia-
mano le récit d’ascension, resoconto o racconto di ascensio-
ne, e che ha nella sua preistoria un precedente illustre nel
lungo racconto lasciato dal Petrarca sulla sua salita al Monte
Ventoux, in Provenza”25 ), o, almeno, una segnalazione della
differenza fra i romanzi e i racconti che hanno per tema i
più disparati aspetti della vita trascorsa dagli uomini nel
teatro della montagna, e quelli che invece mirano a descri-
vere l’arrampicata nei suoi aspetti anche tecnici, avventuro-
si e non di rado drammatici. Perché in un certo senso può
essere detto che alla letteratura è successo quel che è succes-
so all’andare per monti: da sempre gli uomini li hanno pra-
ticati per le ragioni del lavoro e del transito, senza che mai
venisse in mente di scalare le vette, come è accaduto quan-
do si è sviluppata la moda dell’alpinismo. Allo stesso modo
non mancano le pagine narrative ambientate in montagna,
ma solo da un certo momento in avanti l’arrampicare in
quanto tale è stato individuato come possibile soggetto del-
l’opera letteraria.

Per rendersene conto basterà leggere, ad esempio, la rac-
colta Novelle e paesi valdostani (1886) di Giuseppe Giacosa,
lo scrittore per il quale Giorgio Petrocchi ha potuto affer-
mare: “L’autentico artista è su, nei ghiacciai, nei valloni, nei
ghiaioni, dove la morte è in agguato. Sopra i duemila metri
non c’è che uno scrittore, nella nostra letteratura. Il Giaco-
sa vi aveva realmente vissuto, conosceva quei luoghi e quel-
le abitudini”26.
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25 M. MILA, Letteratura dell’alpinismo, in A. AUDISIO, R. RINALDI (a cura
di), Montagna e letteratura. Atti del convegno internazionale, Torino,
Museo Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi”, Club Alpino
Italiano – Sezione di Torino, 1983, pp. 231-232.
26 G. PETROCCHI, Scrittori piemontesi del secondo ottocento, cit., p. 49.



Tutto assolutamente vero, ma con la precisazione che l’in-
tento narrativo è orientato sugli uomini e le loro usuali atti-
vità svolte, in questo caso, oltre i duemila metri e nello sce-
nario dei ghiacciai, dei valloni e dei ghiaioni: amore, lavo-
ro, contrabbando, ambizioni, generosità, follia; non il desi-
derio di raggiungere una cima o di passare un ghiacciaio
come attività fine a se stessa.

In un crepaccio si può anche cadere, e sparirvi, per essere
restituiti anni dopo, come accade nelle migliori storie di
alpinismo e come accade, ma per motivi del tutto diversi da
un’arrampicata sportiva, al padre del protagonista in Storia
di Natale Lysbak: “Natale aveva 12 anni quando un giorno
il padre si partì per la Svizzera con un branco di pecore, che
menava al mercato di Sion nel Vallese. Per il solito gusto
spavaldo di frodare la dogana, egli contava di scostarsi dai
sentieri battuti e di passare le ghiacciaie la notte. L’aveva
fatto cento volte e sapeva i valichi a memoria. Natale lo
accompagnò fino al limite dei primi nevai e poi se ne tornò
a casa. Verso la mezzanotte, Daniele con un pastore traver-
sava il ghiacciaio dell’Aventina quando gli mancò sotto la
neve e cadde in un crepaccio, rimanendo però ritto ed inco-
lume su di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla
bocca. Senza smarrirsi, gridò da quel fondo al pastore che
scendesse correndo al più vicino cascinale, a cinque o sei ore
di cammino, dove dimorava un tale Frantz suo amico e che
salissero insieme con quanta più corda avessero potuto tro-
vare; egli aveva la fiaschetta dell’acquavite e una diecina
d’ore le poteva durare. Ma quando i due tornarono e chia-
marono Daniele, Daniele non rispose. Il sole alto batteva
nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota e pulita
come uno specchio. Certo assiderato dal gelo, Daniele era
scivolato dallo scaglione o questo sotto i primi raggi del sole
aveva ceduto al peso e s’era inabissato”27.
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27 G. GIACOSA, Novelle e paesi valdostani, Milano, Cogliati, 1926 (ora



E dire che “in montagna il Giacosa non era un semplice
villeggiante, quanto piuttosto escursionista provetto, alpini-
sta non ciabattone secondo il titolo del racconto del suo
conterraneo Achille Giovanni Cagna”28.

Il quale Cagna, del resto, in Alpinisti ciabattoni (1888),
appunto, descrive con i toni umoristici che gli sono propri
non un’impresa alpinistica ma la “maldestra gita”29 compiu-
ta da Sor Gaudenzio Gibella e sua moglie Martina e narra-
ta con la convinzione che “diffondere una nota allegra e
sana in questo mondo sornione, è compiere un’opera di
benemerenza civile”30. Insomma, quell’alpinisti del titolo ha
un valore antifrastico, nega più che affermare, scherza sulle
qualità dei due bottegai in vacanza che certamente trovano
faticosa la visita al santuario situato sul Sacro monte dove
uomini, donne e ragazzi giungono in pellegrinaggio e all’i-
dea di Alpe coniugano quella delle merende consumate
“accanto a pisciatelli di fontanini scorrenti sui pascoli
muschiosi” dove poter mangiare “belle polentine fumanti
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anche in edizione digitale, Milano, Lampi di stampa, 2002), p. 116.
Nelle novelle di Giacosa, per Rinaldi assistiamo a “un vero e proprio
allontanamento dal tema alpino dalle strutture più profonde del raccon-
to. In Giacosa l’avventura montana non si restringe alle misure conven-
zionali dell’exemplum ma addirittura si riduce a sfondo, a generico
ambiente: e la scrittura parte dalle leggende e dalla vita dei montanari,
ma si organizza spesso intorno a problemi che di alpino hanno soltanto
il nome e nei quali ritroviamo semmai tutti gli ingredienti degli affreschi
borghesi e urbani del romanzo ottocentesco” (R. RINALDI, Letterati in
montagna e alpinisti a tavolino. Appunti per una tipologia, in Montagna e
letteratura. Atti del convegno internazionale, cit., p. 245).
28 V. BRAMANTI, Introduzione, cit., p. 8.
29 G. PETROCCHI, Scrittori piemontesi del secondo ottocento, cit., p. 63.
30 A. G. CAGNA, Alpinisti ciabattoni, Milano, Hoepli, 1903.



scodellate sul tovagliolo greggio, innaffiate nel latte tiepido
e fragrante”31.
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31 Ivi, pp. 143-144. Giorgio Bàrberi Squarotti, a proposito “della monta-
gna come spazio di natura autentica (con o senza aggiunta dell’apologia
antropologica degli abitanti dei monti)”, ha citato proprio la gita dei
coniugi Gibella: “un esempio molto chiaro di questo modo di rappre-
sentare e considerare la montagna è dato da Alpinisti ciabattoni di Achil-
le Giovanni Cagna: soprattutto nella descrizione dell’escursione (pur
modesta) che i protagonisti, i buoni e limitati coniugi Gibella, bottegai
di Sannazzaro, compiono alla ricerca dell’acqua pura e del latte appena
munto. Inadeguatamente abbigliati secondo i dettami del costume citta-
dino, incapaci di comprendere la natura, vittime del sole, del caldo, della
fatica della salita, poi dell’inettitudine a orientarsi in mezzo a boschi,
prati, ruscelli, i coniugi Gibella non riescono né a comprendere la bel-
lezza della natura che pure attraversano, né la sanità morale dei monta-
nari, tanto è vero che scambiano quello che incontrano quando ormai
sono disperati per aver perduto la strada e che li accompagna verso la
civiltà per un potenziale rapinatore e assassino. È il capovolgimento dei
valori naturali, che il mondo borghese ha tradito: «Accidenti a la campa-
gna, al latte, a la montagna!», esclama Gaudenzio in mezzo a sterpi, forre,
boschi, prati sdrucciolevoli. La piccolezza morale dei personaggi borghe-
si è esaltata dal paesaggio grandioso della montagna: «L’imponente silen-
zio che governava il grandioso panorama, quelle enormi giogaie petrose,
librate nel cielo con ardimenti titanici, gli anfratti ombrosi delle forre, i
lontani meandri delle vallicine dileguanti nelle lontananze verdi, ignote,
il romire mesto, incessante, delle acque nell’alveo del torrente: tutto
quell’insieme di grandioso mistero rimpiccioliva, sgomentava quei pove-
ri Gibella, tuffandoli per successioni di malinconie in certi pensieri che
parevano versetti di miserere». È la lezione della natura, che ormai può
essere riconosciuta integra e vera e pura soltanto nel paesaggio alpino,
frequentato da rudi e semplici montanari (ovviamente temuti dai bor-
ghesi Gibella) e da poche persone di grande dirittura morale, come il
professor Augustini, il vecchio garibaldino nemico dello scetticismo e
dell’irrisione contemporanea nei confronti del risorgimento, vero eroe
interamente positivo del romanzo di Cagna. L’esaltazione della grandio-
sità del paesaggio alpino è in funzione della parallela dimostrazione del-
l’incapacità, ormai, dell’uomo comune di comprendere le forme sublimi
e splendide della natura (tanto è vero che i Gibella, che hanno fatto l’e-
scursione per bere il latte appena munto, pensano, di fronte alla perdita
della strada, alla latteria sotto la loro casa, a Sannazzaro)” (G. BÀRBERI



Una lezione della quale, come vedremo, Saragat dovette
ricordarsi nel descrivere certe gite sociali, certe figure di alpi-
nisti che derivano da umori e intendimenti narrativi non
molto diversi rispetto a quelli da cui è animato il Cagna. E,
ciò nonostante, dobbiamo dire che il clima è cambiato, che
Alpinismo a quattro mani, va classificato in altro modo, che
nella nostra letteratura è nato qualcosa di nuovo. Scrittori e
personaggi hanno varcato il limite dei duemila metri: gli
scenari sono diversi ma, più che altro, sono differenti le
prospettive. Saragat ha l’evidente proposito di elaborare (e
fare elaborare a Rey) racconti (non relazioni tecniche né
descrizioni da baedeker) dei quali siano protagonisti la mon-
tagna e gli uomini che vi ascendono spinti dal desiderio di
scalare le vette, di affrontare vecchi e nuovi problemi alpini-
stici.

5. In principio c’è Whymper

Il primo dei problemi alpinistici è rappresentato dagli ingle-
si e basta scorrere una qualunque storia delle conquiste alpi-
ne tra Otto e Novecento per capirlo.

Come è noto, l’esplorazione delle Alpi, fra Sette e Otto-
cento, muoveva dal presupposto della ricerca scientifica. La
Engel garbatamente scherza sul numero straordinario di
barometri che sono stati portati (e rotti) sulle Alpi, su quan-
ti hanno compiuto ascensioni per verificare a quale quota
avvenisse l’ebollizione dell’acqua.

Racconta ancora la Engel che nel 1861, durante un ban-
chetto dell’Alpine Club, Leslie Stephen, criticando coloro
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SQUAROTTI, Allegoria e descrizione: la montagna nella letteratura dell’Otto-
Novecento, in A. AUDISIO, R. RINALDI (a cura di), Montagna e letteratu-
ra. Atti del convegno internazionale, cit., p. 40.



che facevano osservazioni scientifiche in montagna, abbia
provocato la reazione di John Tyndall che, in quanto scien-
ziato, si ritenne offeso e si dimise dal Club: “In un certo
senso, la situazione era chiarita. Appariva ormai evidente
che si aveva il diritto di scalare le montagne solo e unica-
mente per proprio piacere. E veniva dimostrato anche che
si poteva risparmiare un portatore: quello destinato al baro-
metro o al teodolite. La geologia, la botanica, lo studio dei
ghiacciai avrebbero d’ora innanzi avuto una esistenza pro-
pria. Avrebbero potuto associarsi all’alpinismo, ma l’alpini-
smo avrebbe potuto benissimo farne a meno. E proprio
questo avvenne quando comparve sulla scena Edward
Whymper”32.

Non possiamo certo qui ricapitolare l’affascinante – e
drammatica – storia di Whymper sulle Alpi, una storia che
oltre tutto, per dirla con Gian Piero Motti, coincide con un
periodo felice dell’alpinismo, quello della “lotta titanica”:
“Lo spirito agguerrito e combattivo di Whymper ci condu-
ce nel vero alpinismo, dove, per la prima volta, compaiono
anche rivalità e competizione. Giunse alle Alpi quasi per
caso, per compiervi tutta una serie di disegni. Difatti era un
incisore apprezzato. Ne rimase affascinato. E diede inizio ad
una serie ininterrotta di prime ascensioni assai difficili, con-
dotte con una volontà eccezionale, caratteristica essenziale
di un uomo duro e tenace, forse un po’ freddo e sprezzan-
te. Whymper era l’uomo della realizzazione”33.

Una figura che “domina”, secondo Motti, quella di
Whymper, e non solo nel momento della scalata: fu anche
scrittore affascinante (la sua opera Scrambles amongst the
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32 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., pp. 109-110.
33 G. P. MOTTI, La storia dell’alpinismo, Torino-Cuneo, L’Arciere Vivalda
Editori, 1994, vol. I, pp. 98-99.



Alps, pubblicata nel 1871, può essere definito un classico34)
e abile disegnatore. Era dotato di “umorismo tagliente”35

che si esprimeva tanto nella scrittura quanto nel disegno:
possedeva quindi un potenziale di comunicazione eccellen-
te, amplificato dal duplice fascino del Titano vinto (così lo
descrive la Engel) e dell’uomo che sa raccontare con stile
lieve e arguto l’eccezionale avventura, e la tragedia, della
quale è stato protagonista.

Per dare conto di questa sua duplice e non comune capa-
cità, può essere utile citare un solo episodio, quello relativo
al salto che Whymper e i suoi compagni di cordata, tra i
quali il francese Jean Reynaud, dovettero compiere sopra il
crepaccio terminale del Col de la Pilatte: “Bisognava salta-
re, al tempo stesso, 5 metri in basso e due o tre in avanti.
Può apparire non gran cosa e sta bene; ma era la natura del
salto a inquietare, non la sua ampiezza. Bisognava cader
giusto giusto su una stretta cresta di ghiaccio; se la si sor-
passava, si correva il rischio di rotolare indefinitamente nel-
l’abisso; se non la si raggiungeva ci si sarebbe affondati nella
crepaccia sottostante che, pur essendo in parte ricolma
all’origine da frammenti di ghiaccio e neve caduti dall’alto,
in parecchi punti era ancora beante e larga a sufficienza per
inghiottire i nostri corpi erranti nello spazio. Croz slegò da
prima Walker per aver corda sufficiente, poi, avvertendoci
di tenerlo solidamente, si slanciò nello spazio. Cadde con
destrezza sui piedi, si slegò e così Walker seguì il suo esem-
pio. Giunto il mio turno avanzai fino al margine del ghiac-
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34 La Engel afferma che Scrambles amongst the Alps è il libro più caratteri-
stico, “arrivato a un vastissimo pubblico che va dai ragazzi agli uomini
maturi, ed è probabilmente il più celebre di tutti i libri di montagna. È
stato tradotto in molte lingue, e la versione francese – pessima – appar-
sa nel 1875 è stato il primo volume di questo genere in Francia” (C. E.
ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 222).
35 IVI, p. 110.



cio. L’attimo che seguì fu quel che si chiama un momento
supremo. In altri termini mi sentii supremamente ridicolo.
Mi parve che la terra girasse con spaventosa rapidità e che
il mio stomaco la seguisse a volo. Quasi contemporanea-
mente mi trovai col ventre appiattito sulla neve; dissi subi-
to che era una sciocchezza per incoraggiare il mio buon
Reynaud. Egli s’avvicinò al bordo della crepaccia e se ne
ritrasse subito. Non aveva, ne ero persuaso, maggior ripu-
gnanza degli altri a tentar l’avventura, ma era assai più
dimostrativo… era, in una parola, francese! Si teneva le
mani dicendo: «Oh! qual passaggio infernale!» «Non è
nulla, Reynaud, gli gridai, proprio nulla». «Avanti, saltate,
gridarono gli altri, saltate dunque!» Ma egli prese a girar su
se stesso per quanto lo permetteva un gradino di ghiaccio,
poi si coprì il volto con le mani gridando: «No, in fede mia,
no! no!! no!! Non è possibile!» Come ne venne fuori? non
ne so nulla. Si scorse la punta di un piede che pareva appar-
tenere a Moore, si vide poi Reynaud mutato in uccello
scendere su di noi come se avesse fatto un tuffo, le braccia
e le gambe distese. Il cosciotto di montone (Reynaud lo
portava nel sacco come scorta alimentare ndr) volò a sua
volta e il bastone gli sfuggì di mano; poi si udì un rumore
sordo simile a quello che avrebbe prodotto sul suolo un tap-
peto arrotolato che fosse caduto da una finestra. Quando lo
rialzammo offriva un ben triste aspetto: da un angolo del
sacco fuggiva l’acquavite, la chartreuse da un altro. Pur com-
miserandolo per cotali perdite non potemmo trattenerci
dallo scoppiare a ridere”36.

Il testo è corredato da un disegno che nella parte alta
mostra uno spuntone di roccia ghiacciata sopra il quale si
distingue un piede; in aria, appena al di sotto della roccia
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36 E. WHYMPER, Scalate nelle Alpi. Conquista del Cervino, Torino, Viglon-
go, 1965, pp. 145-146.



un uomo che vola con aria atterrita, il sacco di traverso e il
cosciotto di montone librato sullo sfondo del cielo; in basso
i tre compagni che attendono l’atterraggio.

Sappiamo dalla Engel che Reynaud non apprezzò il reso-
conto di Wymper, soprattutto per l’allusione a una possibi-
le pedata, decisiva nel convincere il titubante a spiccare il
salto. “Questa insinuazione e il disegno che l’accompagna-
va nel libro di Whymper, resero giustamente furibondo
Reynaud, ed erano certo esagerati, perché l’umorismo di
Whymper non è né originale né sottile”37.

Può essere che, sotto il profilo umano, Whymper abbia
esagerato, ferendo la sensibilità di Reynaud. Ma, sotto il
profilo letterario, non c’è alcun dubbio che i suoi Scrambles
(‘arrampicate’, ma anche, con affascinante understatement,
‘scarpinate’) non potevano non costituire un modello per la
successiva letteratura alpina38.
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37 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 103.
38 Può essere utile leggere, anche a raffronto con l’opinione della Engel,
quanto scrive Massimo Mila a proposito di Whymper e degli altri tre
evangelisti. Da notare come Mila non trovi in Whymper traccia di quel-
lo stile umoristico che, tra breve – e Mila mostra di non apprezzare –
dilagherà nella letteratura: “ il récit d’ascension ha i suoi grandi padri nei
patriarchi fondamentali dell’alpinismo. Si potrebbe individuarne i quat-
tro evangelisti in Whymper, Mummery, Leslie Stephen e Javelle. I primi
due sono troppo noti perché si possa parlarne sommariamente. Quando
ci saranno cattedre universitarie di storia dell’alpinismo, le tesi di laurea
li tratteranno a fondo. Più grande disegnatore che scrittore, il primo sali-
tore del Cervino era un freddo, un descrittore preciso e minuzioso
(com’erano i suoi disegni al tratto), sempre attento a non lasciarsi sopraf-
fare dalla retorica e dall’emozione. Era un temperamento grave, atteggia-
to a serietà, e alieno da quell’umorismo che ben presto dilagherà nella let-
teratura di montagna col libro del suo grande successore, conquistatore
del Grépon, morto nel lontano Nanga Parbat. Le mie scalate nelle Alpi e
nel Caucaso, di Mummery, sono diventate la bibbia di generazioni d’al-
pinisti, ai quali hanno insegnato a non prendersi troppo sul serio, a
sdrammatizzare le difficoltà incontrate e gli ostacoli superati, ben sapen-
do che all’attenzione dell’intenditore apparirà tanto più alta la bravura di



6. La questione del nazionalismo

E poi c’è, sempre legato all’impresa di Whymper e, più in
generale agli inglesi, la questione del nazionalismo.

La storiografia aveva già posto il problema, ad esempio in
relazione alla conquista del Cervino attuata da Whymper
(1865). La Engel nota che “una vittoria italiana avrebbe
lusingato molto i loro (degli italiani ndr) sentimenti, all’e-
poca del Risorgimento”39 e dedica un cenno assolutamente
sobrio alle ragioni che avevano indotto la guida Carrel a
ingannare Whymper nel tentativo di impedirgli di scalare il
Cervino40: “nel 1865, Carrel fu ingaggiato da Felice Gior-
dano, un geologo italiano che voleva tentare la scalata con
Quintino Sella, ministro delle Finanze del regno d’Italia e
grande appassionato di alpinismo. La vanità e il patriotti-
smo di Carrel furono lusingati dalle offerte di simili clienti,
e, dato che Whymper era appena arrivato al Breuil per un
nuovo tentativo, la guida si dimostrò di una amabilità e di
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chi ne parla col sorriso sulle labbra, fiorendole di barzellette e d’osserva-
zioni umoristiche” (M. MILA, Letteratura dell’alpinismo, cit., p. 232).
39 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 121.
40 Sarà bene notare che il Cervino non è una montagna come tutte le
altre, ma è “la montagna per eccellenza”: “La sua forma piramidale pres-
soché perfetta […] corrisponde nello spirito dell’uomo all’archetipo della
montagna” (M. MESTRE, Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi, cit., p.
24). Ha scritto il filosofo Henry Maldiney: “all’apparizione del Cervino
il significato è stravolto. Quando appare nell’unicità della sua nuda-pre-
senza, non siamo in vista di una montagna fra le altre, reali o possibili,
che si distingua per certe peculiarità, fossero anche eminenti. Improvvi-
samente, si apre un extremum nel quale viene inghiottita tutta la serie: il
significato ‘montagna’ scompare nella sua significanza. La sua manifesta-
zione non determina ma contiene questa significanza, la cui originarietà
sfugge alla rete dei significati della mondità. Ne deriva una realtà che
prorompe in se stessa. Adeguarla alle mire della percezione sarebbe come
espropriarla di se stessa” (H. MALDINEY, Cervino, Verbania, Tararà, 2002,
p. 5).



una gentilezza inattese, pur combinando accuratamente l’a-
scensione con gli altri due alpinisti. Poi riuscì a fare allon-
tanare dal villaggio tutti i portatori e tutte le guide, di modo
che Whymper, imprigionato nella sapiente rete di menzo-
gne intessuta dall’uomo nel quale aveva riposto la sua fidu-
cia, si trovò solo. Ma, nonostante tutto, Carrel non riuscì a
mettere piede per primo sulla vetta del Cervino, e c’è nella
sua sconfitta una certa poetica giustizia”41.

Motti preferisce chiamare le cose con il loro nome e scri-
ve che Carrel ha “tradito” Whymper, “allacciando accordi in
un altro senso, con quella distintissima famiglia del Club
Alpino Italiano che non intendeva lasciarsi portar via la sali-
ta da un inglese”42.

Anche in questo caso, sfioriamo una questione comples-
sa, quella del rapporto fra alpinismo e nazionalismo, nella
quale non vogliamo addentrarci, e tuttavia dobbiamo alme-
no farvi cenno perché può aiutarci a comprendere alcuni
aspetti di Alpinismo a quattro mani. Che non sembra celare
visioni nazionalistiche in nessuno dei suoi racconti, né in
quelli scritti da Rey (obiettivamente il più sospettabile), né
in quelli di Saragat.

Si tratta di una excusatio non petita? Forse, ma è meglio
essere prudenti perché l’opera del Mestre, e certi aspetti di
quella più recente di Alessandro Pastore, possono ingenera-
re il sospetto di una totale pervasività del fenomeno nazio-
nalistico che caratterizzerebbe l’intera conquista italiana
della montagna, dai primi passi, dalla costituzione del Club
Alpino Italiano (1863), fino ai successivi processi di fasci-
stizzazione del club, italianisticamente ribattezzato Centro
Alpinistico Italiano.
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41 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 122.
42 G. P. MOTTI, La storia dell’alpinismo, cit., p. 108.



Per Mestre “l’attività alpinistica di Whymper si scontrò
con qualcosa che la trascendeva, il nazionalismo italiano”43;
“Whymper ebbe modo di conoscere in tutta la sua forza un
certo campanilismo, per non dire sciovinismo”44; “Whym-
per aveva sicuramente intravisto la causa dei contrasti, ma
si accontentava di spiegarli con la gelosia, mentre in realtà
si trattava di qualcosa di più profondo e perverso: la riven-
dicazione di un territorio. Whymper apprese la verità sol-
tanto più tardi, rappresentata da due nomi: Felice Giorda-
no e Quintino Sella: in una parola, il nazionalismo italia-
no”45; “La differenza tra Whymper e la cordata italiana sali-
ta sul Cervino il 17 luglio si scorge nel valore simbolico
assunto dalla bandiera. Gli italiani non tralasciarono di issa-
re il tricolore”46: come è noto, e come Rey racconta ne La
fine dell’alpinismo. Al Cervino in ferrovia, sulla cima con-
quistata era stata esposta, in segno di vittoria, la giacca di
Croz.

In effetti si tratta dell’eccezionale caso in cui un inglese
non pianta la sua bandiera in un territorio conquistato.

Ma, quanto all’Italia, e al ruolo di Sella da Mestre accusa-
to di esercitare una “severa” direzione del movimento alpi-
nistico in quegli anni, una più persuasiva spiegazione pos-
siamo trovarla nelle pagine dello stesso Mestre, là dove cita
Giuseppe Garimoldi che scrive: “Fra gli obiettivi che seguo-
no immediatamente il processo di unificazione del territo-
rio vi è quello di formare gli italiani, fondere cioè in un
unico popolo le entità culturalmente eterogenee che carat-
terizzano gli staterelli preunitari. Si tratta di non imporre,
ma di favorire la crescita di una morale e di una cultura
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43 M. MESTRE, Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi, cit., p. 21.
44 Ivi, p. 27.
45 Ivi, pp. 27-28.
46 Ivi, p. 40.



comune. Il Club Alpino di Sella è subito in lizza per questo
obiettivo”47.
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47 Citato in M. MESTRE, Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi, cit., p.
31. Può essere utile richiamare, a proposito del Sella e della sua pretesa
visione nazionalistica, un passo di Carlo Dionisotti che, mentre ne ricor-
da la “cultura italianamente e universalmente laica”, rievoca un piccolo
episodio di cronaca parlamentare in cui compare il Faldella, criticato dal
Sella anche per la sua idea di letteratura: “Neppure sfuggiva al D’Anco-
na, ascritto all’Accademia dei Lincei fin dal 1885, prima del Carducci e
di ogni altro italianista, l’importanza del contributo che attraverso quel-
l’accademia, opportunamente trasformata, il Sella aveva dato negli ulti-
mi suoi anni allo sviluppo in Roma di una cultura italianamente e uni-
versalmente laica, «di fronte all’altra pur di sua natura universale, che da
Roma si diffonde colla parola del pontefice». Ma su questo punto, in un
testo scolastico, il D’Ancona non poteva insistere per ovvi motivi. Così
anche si contentò di accennare appena a un altro punto, che egli, come
dall’accenno risultava, vedeva chiaramente e che sarebbe stato perso di
vista in seguito, cioè alla singolarità della posizione intermedia e polemi-
ca assunta dal Sella nei confronti «de’ meri politicanti e degli scrittori di
bozzetti e di quisquilie». Dove è notevole l’accostamento dei due ultimi
termini, generico e spregiativo, ora come allora, il secondo, specifico il
primo e corrispondente a una forma letteraria, prosastica, nuova allora in
Italia e destinata, fra Otto e Novecento, a grande fortuna. Certo bisogna
pensare a una ripugnanza del D’Ancona per il bozzetto, per una prosa
d’arte conforme al gusto francese, o comunque settentrionale, e disforme
dalla tradizione retorica e figurativa italiana. Ma è probabile che la ripu-
gnanza già fosse del Sella. Torna a mente il discorso alla Camera del 17
marzo 1881 per il finanziamento dell’Accademia dei Lincei, nel qual
discorso fanno spicco i durissimi riferimenti polemici al giovane conter-
raneo Faldella, appena entrato in Parlamento («Credo sia proprio l’ulti-
mo venuto in questa Camera: parlo di ordine cronologico… l’ultimo a
prestar qui giuramento») e reo, nel suo intervento, di aver «confuso
un’Accademia delle scienze, che forse non conosce bene, coll’Arcadia che
io credo conosca meglio»; reo anche di aver riso della lingua latina («è
facile ridere e far ridere… non bisogna mai ridere d’altro che delle ciar-
latanerie»); finalmente reo di non sapere che gli atti di una moderna
accademia scientifica differiscono dai bozzetti: «non sono bozzetti, ono-
revole Faldella, che si leggano con piacere e con diletto» (Discorsi parla-
mentari, I, pp. 329-332). Il Sella era a suo modo retore: è lecito pensare



Un progetto non molto diverso da quello che Garimoldi
definisce per la generale prospettiva storica sembra ispirare
molte pagine di Alpinismo a quattro mani, opera nella quale
si esprime la volontà di rappresentare una comunità nazio-
nale appena costituita con i suoi tic, le sue abitudini e anche
i suoi modi linguistici.

Nel saggio Alpinismo e storia d’Italia Alessandro Pastore
esamina l’attività di Sella nella fase di fondazione dell’orga-
nizzazione alpinistica e, a proposito dei contenuti della let-
tera al Gastaldi in cui lo statista piemontese descrive la sca-
lata del Monviso e delinea il progetto di Club Alpino, affer-
ma: “non mancano nel testo della lettera gli spunti che col-
legano l’argomento principale ai temi che si rifanno alla for-
mazione della coscienza politica nazionale; proprio la par-
tecipazione all’impresa di Giovanni Barracco viene dal Sella
interpretata come un simbolico legame della «estrema Cala-
bria» con i rilievi delle Alpi Cozie, tanto che alcune rocce
sporgenti situate oltre il colle delle Cagnette vengono deno-
minate «rocce di Calabria» proprio in onore dell’area di
provenienza del deputato”48.

Lo sviluppo dell’ideologia nazionalistica corrisponde a un
periodo storico successivo, quello che prepara la Prima
guerra mondiale ed evolve nel dopoguerra con la nascita del
fascismo. Ma il Sella, che muore nel 1884, di tutto questo
non porta responsabilità, se non quella, indiretta, derivan-
te, ahimè, proprio dalle parole di Guido Rey che in una let-
tera del 12 gennaio 1925 indirizzata al cugino Vittorio Sella
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che ambiguo fosse il non richiesto elogio dei bozzetti, e che egli non leg-
gesse affatto «con piacere e con diletto» le prose del Faldella e di altri
scrittori piemontesi, liguri e lombardi dell’ultima leva” (C. DIONISOTTI,
Ricordo di Quintino Sella, in Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Man-
zoni e altri, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 353-354).
48 A. PASTORE, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, Bolo-
gna, Il Mulino, 2003, p. 19.



(quindi in una dimensione privata e, per così dire, più
autentica) ritiene di poter affermare: “mi piace un Mussoli-
ni impopolare: questo lo fa più grande, più umano, più
vicino al nostro impareggiabile Zio”49.

Commenta Pastore: “Certo una comparazione forzata
quella ipotizzata tra l’uomo di scienza e di finanza e l’uomo
della provvidenza, ma che riemergerà in modo più efficace
nelle manifestazioni organizzate nel 1927 per il centenario
della nascita di Quintino Sella”. E aggiunge. “Il vistoso
fiancheggiamento del regime da parte di Guido Rey verrà
adeguatamente ripagato, come appare dagli attestati di
omaggio e di riconoscimento rilasciati all’ormai anziano
alpinista e scrittore”.50

7. I racconti di Saragat

Cominciamo subito con un giudizio decisamente negativo:
quello di Rinaldo Rinaldi che, a un convegno sulla Lettera-
tura dell’Alpinismo tenutosi nel 1985, presenta un interven-
to intitolato: Guido Rey scrittore. E subito parla di Saragat:
“L’esordio letterario ufficiale di Rey, innanzitutto, non
poteva avvenire in modo peggiore e più equivoco, associan-
dosi egli al bozzettista Giovanni Saragat per pubblicare
Alpinismo a quattro mani. I pezzi a firma di Rey, nel volu-
me, sono lontanissimi da quello stile basso-umoristico tipi-
co di certo alpinismo anglosassone e qui volgarizzato e bru-
talizzato dalla mano pesante di Saragat”51.
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49 Cfr. AA. VV. Guido Rey. Dall’alpinismo alla letteratura e ritorno, cit., p.
283.
50 A. PASTORE, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, cit.,
p. 105.
51 R. RINALDI, Guido Rey scrittore, in A. AUDISIO, R. RINALDI (a cura di)
Letteratura dell’Alpinismo. Atti del convegno, cit., p. 41.



Ritenendo pertinente e fondato il concetto, Rinaldi lo
ripropone senza modifiche in un saggio intitolato Alpinismo
e ideologia. La letteratura di Guido Rey e apparso nel 198652.

“Bozzettista”, dunque Giovanni Saragat (e par di capire
che il termine abbia valenza negativa, alla maniera in cui
l’intendeva il Sella evocato dal Dionisotti: “non sono boz-
zetti, onorevole Faldella, che si leggano con piacere e con
diletto”). E sia. Esiste, del resto, una corrente di pensiero
critico che ha sempre giudicato e giudica negativamente il
bozzettismo letterario.

C’è poi, nella riflessione di Rinaldi, il riferimento allo
stile – di Rey – ritenuto lontanissimo dallo “stile basso-
umoristico tipico di certo alpinismo anglosassone”53 che
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52 Cfr. R. RINALDI, Alpinismo e ideologia. La letteratura di Guido Rey, in
AA. VV. Guido Rey. Dall’alpinismo alla letteratura e ritorno, cit., pp. 33-
49.
53 Il tema dell’umorismo nella letteratura alpinistica rappresenta una
sorta di crux per coloro che amano e praticano la montagna. Per render-
sene conto basterebbe scorrere il volume contenente gli atti del convegno
dedicato a Montagna e letteratura, all’interno del quale è possibile coglie-
re una gamma di differenti posizioni. Tra queste citiamo quelle espresse,
ai primi del Novecento, da Enrico Thovez nel saggio La piccozza e la
penna (1908) e presentate da Giuseppe Zaccaria: “«La montagna mi è
apparsa in tanti anni di esperienza, serena o accigliata, ridente o tragica,
ma umoristica non mi è apparsa mai». Lo stupore è tanto più accentua-
to se si pensa che, per tutto il resto, manca all’Italia una tradizione di let-
teratura umoristica (era una convinzione diffusa, contro cui Pirandello
scrive il saggio sopra ricordato, L’umorismo, uscito nello stesso anno in
cui Thovez firmava queste pagine): «E nondimeno il fatto è innegabile;
la letteratura italiana, unica fra le europee, ignora l’umorismo, l’anima
italiana lo capisce poco o male negli stranieri, ma se venga in ballo la
montagna l’umorismo imperversa implacabile, inesauribile». Il modello
di questa concezione, presente nella mente di Thovez, era offerto dal Tar-
tarino di Daudet. Ma non gli mancavano esempi, anche geograficamen-
te, più vicini: dagli Alpinisti ciabattoni di Cagna, dove peraltro non si
compiono scalate, ai Pifferi di montagna di Edoardo Calandra” (G. ZAC-
CARIA, Enrico Thovez: la piccozza e la penna, in A. AUDISIO, R. RINALDI



sarebbe “volgarizzato e brutalizzato dalla mano pesante di
Saragat”. Davvero una brutta faccenda, quella in cui si è
cacciato il povero Saragat per aver voluto associare nella sua
impresa letteraria un esordiente, ancorché non giovanissi-
mo ma comunque ancora brutalizzabile.

Ma non è di lui che qui dobbiamo parlare quanto dei rac-
conti di Saragat. Che sono otto, come già abbiamo visto,
più la dedica su cui ci siamo soffermati. E sono racconti
umoristici, su questo non c’è dubbio, anche se è difficile
dire se possano essere ascritti alla categoria del “basso-umo-
rismo”.

Certo è che Saragat è uno scrittore umorista. Minore,
quindi, per definizione, come sono, in Italia, tutti coloro
che hanno scelto tale genere letterario; e forse anche per
caratteristiche soggettive di autore non eccelso, ma comun-
que, crediamo, meritevole di rinnovata attenzione dopo il
successo che ebbe, ampio, in vita e l’oblio seguito alla
morte.

Scrittore umorista serio, se è concessa la contraddizione
in termini, che, fin dai primi pezzi giornalistici, si segnala,
come scrive Ignazia Tuveri, “per quella verve umoristica che
sempre lo accompagnerà, per «quella serietà propria degli
umoristi» (TOGA-RASA, Difesa di un giornalista, 1883)”. E
aggiunge che i “protagonisti dei fatti narrati sono personag-
gi conosciuti nelle aule di tribunale, sono «persone che
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(a cura di), Montagna e letteratura. Atti del convegno internazionale, cit.,
p. 238). Diversa, invece, l’opinione di Massimo Mila: “Nella sua presen-
te evoluzione (la letteratura dell’alpinismo ndr) si sta allontanando dallo
stile vecchiotto del récit d’ascension di stile umoristico, fondato sulla sot-
tovalutazione dell’impresa. Fine dell’umorismo; fine dell’understatement.
Personalmente non vedo questa trasformazione con estremo piacere, e
resto affezionato al vecchio humor di marca britannica, o piemontese, e
al costume morale di modestia che esso rappresenta” (M. MILA, Lettera-
tura dell’alpinismo, cit., p. 235). 



prendono parte allo svolgimento della causa come attori»
(Processo Scrivano, 1882)”54. E il tribunale è un teatro nel
quale “i personaggi della commedia umana sfilano davanti al
lettore, recitano a soggetto e c’è chi porta la maschera del
truffatore, chi del truffato, del tradito, dell’infedele, dell’o-
micida e così via. Ciò che è sempre presente è quell’umori-
smo bonario che riesce a strappare un sorriso, «unico
conforto dell’uomo nella triste condanna biblica ai lavori
forzati a vita» (La giustizia che diverte, 1902)”55. Alla fine del
processo, in tribunale, così come avviene in teatro, assistia-
mo alla “calata di sipario” (Il processo Parisio, 1888).

Un convincimento radicato, quindi, che si alimenta nel
confronto letterario con altri autori operanti in quegli anni,
in un’Italia che anche nella scrittura narrativa sembra cerca-
re se stessa, ciascuno con una sua scelta (da quella manzo-
niana a quelle diverse dei regionalismi, dei verismi, dei
naturalismi che si propongono nelle diverse parti d’Italia,
dal Mezzogiorno alla Toscana, al Piemonte) volendo dare
un contributo perché – come dice Garimoldi – si fondano
“in un unico popolo le entità culturalmente eterogenee che
caratterizzano gli staterelli preunitari”.

Gli scrittori italiani, leggiamo nella “Gazzetta Letteraria”
del 1897 (siamo esattamente nel luogo e nel tempo di Sara-
gat), “sdegnano e quasi si vergognano di essere umoristi”56;
e l’anno successivo, sulla stessa rivista, Domenico Mantelli-
ni arriva a chiamare in causa lo stesso Manzoni. “Dopo
Don Abbondio, la splendida creazione umoristica di Ales-
sandro Manzoni, la nostra letteratura non ebbe, a mio avvi-
so, altra figura realmente artistica da contrapporre a quella
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54 I. TUVERI, Un umorista sardo a Torino: Giovanni Saragat, cit., p. 50.
55 Ivi, p. 53.
56 Citato in I. TUVERI, Un umorista sardo a Torino. Giovanni Saragat, cit.,
p. 108.



del pauroso curato”57. La conclusione del dibattito sulle
colonne della “Gazzetta Letteraria”, può essere affidata a
Luigi Filippo Bolaffio che nel 1900, recensendo i Tribunali
umoristici di Toga-Rasa, sostiene: “Uno scrittore umorista
qui non è apprezzato e un mediocre artista si crederebbe
disonorato se facesse delle caricature per un giornale o per
un libro”58.

Nonostante tale stato di cose, qualche nome di umorista
italiano può essere fatto, e già abbiamo citato, come logici
e immediati riferimenti, Ferrigni e Cagna: si potrebbe
aggiungere Carlo Collodi, erede di una tradizione umoristi-
ca (e del bozzetto comico) toscana, ideatore di giornali
umoristici, scrittore di racconti allegri e caricaturali (Mac-
chiette: racconti è del 1880; Storie allegre del 1881; Note gaie
e Divagazioni critico umoristiche escono postumi nel 1892-
1893) e autore di Un romanzo in vapore. Guida storico-umo-
ristica (1856), un racconto di viaggio (e anche la letteratu-
ra di montagna per molti aspetti è un racconto di viaggio)
che Saragat può avere letto: e gli sarebbe piaciuto, per alcu-
ne caratteristiche che lo distinguono, per lo “stile basso-
umoristico”, a cominciare dai giochi di parola talvolta stuc-
chevoli.

Ma poi, nel caso di Saragat (e, abbiamo visto, di molti
piemontesi del secondo Ottocento), bisogna ricordare l’at-
tenzione verso la Francia (Parigi, scrive la Tuveri, è “la meta
virtuale preferita del giornalismo saragatiano”59) e verso la
letteratura francese. Anche in questo caso con un alto e un
basso, rappresentati dalla comédie humain e dall’avventura
tartarinesca narrata da Daudet.
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Last but not least andrebbe evocato, almeno di passaggio,
un tratto personale che lo porta, secondo Egidio Pilia, a col-
tivare un genere di componimento letterario “al quale era
istintivamente portato dall’umore ridanciano e garbata-
mente mordace della natia Gallura”60.

I racconti, dunque.
Ma, in primo luogo, quello di Saragat è un “récit d’ascen-

sion, resoconto o racconto di ascensione”? Anche e non
solo, perché il progetto narrativo va oltre, e mira a costrui-
re testi di avventura alpinistica (non estrema e tale tuttavia
da richiedere qualità ben diverse rispetto a quelle necessarie
per una semplice escursione) nei quali l’informazione sul
raggiungimento della meta sia accessoria rispetto alla
descrizione dei personaggi e delle loro caratteristiche (in
genere comiche), al tentativo di costruzione di una trama
che non si annulli interamente sull’indicazione dell’itinera-
rio seguito.

Monrosa (Da Gressoney a Zermatt e Valtournanche) tratta
di una bella gita impegnativa, su e giù per le cime fino a
4561 metri; non manca una descrizione di panorama (vero
topos della letteratura alpina) che annulla ogni intendimen-
to umoristico e lascia spazio solo all’emozione.

Ma la vita (come la letteratura, del resto) non è fatta solo
di emozioni poetiche, e l’occhio corre arguto all’abbiglia-
mento dei compagni che si adamifica man mano che il
caldo aumenta (Vaccarone, oltre i tremila metri, tira fuori
le falde della camicia dai calzoni: “Libera falda in libera
montagna”), mentre le guide rimangono composte e, depo-
sti gli zaini pesanti, preparano il brodo coll’estratto Liebig e
con la neve. Poi c’è la descrizione della notte trascorsa nel
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60 E. PILIA, La letteratura narrativa in Sardegna, vol. I, Il romanzo e la
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disagio di una capanna alpina, e, l’indomani, nuovamente
ghiacciai, crepacci, panorami mozzafiato, il Cervino che
appare isolato (“Se non fosse così grosso si direbbe che gli
svizzeri lo hanno messo lì apposta per farvi attorno degli
alberghi”: cogliete l’eco di Daudet?), offerto all’ammirazio-
ne “di un popolo d’inglesi che vien da lontano ad adorarlo”.
Pennellata di humor (quasi) anglosassone, questa dedicata
agli inglesi e alle inglesi: priva però di quel sentimento
nazionalistico che abbiamo visto paventato da Mestre. È
soltanto una bonaria presa in giro non molto differente da
quella che abbiamo visto riservata a Vaccarone; scherzo
sulle piccole manie di un compagno con cui si condivide la
passione per la montagna.

I Bivacchi tristi (quelli allegri, dando prova di autentica
perfidia, li ha lasciati al povero Rey che con l’allegria ci si
districa a fatica), invece, conducono alla Barre des Ecrins
(4103 metri) con il diario di un alpinista a tutto tondo,
Giuseppe Corrà, caduto in montagna lasciando alcune
note, sulle quali Saragat interviene sobriamente, che rac-
contano una storia drammatica alla quale la rielaborazione
aggiunge ritmo narrativo.

Il vero Saragat lo ritroviamo in Monviso e negli altri rac-
conti che compongono la serie delle escursioni sociali: Gran
Paradiso e Congresso alpino. Gruppi numerosi e vocianti che
partono per fare la punta. Quanto gli piacciono questi gio-
chi di parole che fanno inorridire molti amanti della mon-
tagna (e della letteratura)! Ma ci sarebbe da osservare che
Saragat non inventa, caso mai organizza secondo un pro-
getto narrativo situazioni ed episodi, tipi e figure che il suo
occhio ironico preleva dalla realtà, dagli incontri organizza-
ti, dai congressi alpini, appunto, che cominciano con l’e-
scursione e proseguono con il pranzo, e l’assemblea genera-
le, la nomina delle commissioni, le proposte per un origi-
nale sistema di soccorso: “Il proponente vorrebbe s’intro-
ducesse fra gli alpinisti l’uso lodevole di portare i piccioni
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viaggiatori entro lo zaino. Si cade in un crepaccio? E dal
fondo del crepaccio, si dà largo al piccione il quale volerà
dal Sindaco del paese più vicino per portargli la notizia. Si
otterrà in tal modo l’altro vantaggio, che mancando le prov-
viste, il piccione si può mangiare anche arrosto. Così, con
una fava si prenderanno non come al solito due piccioni,
ma tre; di cui uno viaggiatore”.

Whymper si sarebbe divertito e avrebbe riconosciuto, al
di sotto della maggiore o minore abilità dello scrittore, il
respiro di una realtà conosciuta, quella delle organizzazioni
alpinistiche che, come tutte le organizzazioni al mondo,
non possono essere composte soltanto dagli uomini eccel-
lenti, gli interpreti al massimo livello delle finalità sociali. I
personaggi un po’ ridicoli, abbigliati in modo opposto
rispetto ai coniugi Gibella, attrezzati da veri alpinisti, per-
fetti conoscitori delle tecniche di scalata finché si è in pia-
nura, pronti a trovare mille scuse per tornare indietro non
appena si comincia a salire, Saragat non li inventa, ma piut-
tosto li enuclea e li evidenzia con la descrizione, cogliendo-
li in un mondo alpino nel quale non solo esistono, ma per
il quale sono essenziali. Visto che non avrebbe alcun senso
costituire un’associazione per raggruppare i pochi autentici
alpinisti ma il primo obiettivo di ogni club è proprio quel-
lo di diffondere l’amore e la pratica della montagna. Con
quel che ne consegue, anche sotto il profilo umoristico, e
che Saragat non manca di notare.

C’è poi un valore aggiunto, la serietà dell’umorista che il
lettore attento saprà notare e che si dispiega in un’infinità
di piccole notazioni sugli ambienti (forse che non nota i
primi segni di degrado, gli inquinamenti, le trasformazioni
già avviate, le costruzioni?) e, soprattutto sugli uomini. Già,
gli uomini: non solo guide, portatori, belle valligiane pro-
sperose ma individui osservati mentre procedono nel cam-
mino faticoso di una vita che, anche qui, può essere colta,
verghianamente, nelle sue scaturigini: “E in questa conti-
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nua battaglia contro la montagna e la miseria, lottano,
poveri montanari, con una specie di fatalismo rassegnato,
attaccati come ostriche a queste roccie che amano appassio-
natamente per il sudore di cui le bagnano, per i brandelli di
carne che vi lasciano” (Paesaggi alpini).

Diciamo la verità, il racconto di Saragat è qualcosa di più
di un récit d’ascension.

8. I racconti di Rey

Un giudizio equilibrato sull’opera di Guido Rey lo trovia-
mo nella scheda dedicata a Il monte Cervino nel bel libro
curato da Giuseppe Garimoldi e intitolato Dall’orrido al
sublime la visione delle Alpi: “Alla fine l’alpinismo e le sue
regole passarono in secondo piano e la vicenda (il tentativo
di scalata del Cervino ndr) si risolse in un gesto quasi pri-
vato tra lui e la sua Montagna. Forse per lui, misogino senza
cedimenti, un atto d’amore, che generò proprio questo
libro, come confessò a un amico francese. La prosa è certo
datata, ma si lascia leggere scorrevole, a volte con piacere,
raramente appesantita da prolissità o enfasi. Ci possono
infastidire l’eccessiva trasposizione poetica e una ricorrente
patina melanconica e nostalgica che rispecchia un clima
decadente in cui tra arte e vita corrono incerti confini”61.

Massimo Mila, che abbiamo già visto “affezionato al vec-
chio humor di marca britannica o piemontese”, precisa che
Rey è lontano da quello stile: “Guido Rey non è umoristi-
co, anzi, è lirico, troppo lirico, e troppo portato a magnifi-
care imprese che ai grandi alpinisti d’oggi sembrano scher-
zi, e anche al tempo suo non erano mai più di difficoltà
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61 G. GARIMOLDI, Dall’orrido al sublime la visione delle Alpi, Milano,
Biblioteca di via Senato Edizioni, 2002, p. 129.



estrema. Tuttavia è un buon scrittore romantico, una specie
di De Amicis della montagna. Il giudizio sul suo valore let-
terario si lega a filo doppio col giudizio che si vuol dare del-
l’autore del Cuore, di Alle porte d’Italia, di Nel regno del Cer-
vino”62.

Il fatto è che Rey, in Alpinismo a quattro mani si cimenta
proprio nello stile umoristico e, da un lato, guarda ai gran-
di scrittori-alpinisti inglesi (a Whymper e, forse più, ad
Albert Frederick Mummery63); dall’altro porta una sfida
impossibile (o, quanto meno, strizza l’occhio) niente di
meno che ad Alphonse Daudet e al suo Tartarin sur les Alpes
(1885).

Anche Saragat, a dire il vero, a Daudet, esplicitamente
evocato in Monrosa, guardava. E si potrebbe fare un inven-
tario dei numerosi debiti che i suoi racconti hanno nei con-
fronti di Tartarino, dalla gag sui conti degli alberghi a certe
descrizioni della vita di un club alpino, dalla “montatura”
organizzata dagli svizzeri a beneficio dei turisti (e delle pro-
prie tasche) alla rappresentazione degli inglesi. Ma è su que-
sto aspetto benevolmente ironico che converrà soffermarsi
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62 M. MILA, Letteratura dell’alpinismo, cit, p. 233.
63 Su Mummery in apertura di Alpinismo acrobatico c’è un passo illumi-
nante: “Avevo riletto, prima di partire, le pagine del Mummery ov’è nar-
rata la sua conquista del Grépon. È un breve capitolo intitolato: La più
difficile scalata dell’Alpi; poche pagine di grande sobrietà, spoglie di ogni
artificio retorico, così poco drammatiche, così modeste e piane da far cre-
dere al lettore inesperto che vi si tratti di una facile passeggiata da signo-
ra. […] Conoscevo la sua prodigiosa passione pei monti che, al fine, lo
aveva tratto sui vergini pendii del Nanga Parbat, dai quali non era tor-
nato. Avvezzo al suo stile avevo compreso che egli amava di nascondere
le commozioni sotto il velo di un corretto umorismo inglese; con una
malizia tutta sua egli presentava sorridendo e scherzando le più reali
inquietudini della vita alpina; ma, di sotto quel velo giocondo, traspari-
vano più terribili le avventure della conquista” (G. REY, Il Grépon, in
Alpinismo acrobatico, cit., p. 21).



citando, fra i tanti, l’episodio delle inglesi innamorate della
Jungfrau che ispira quello saragatiano del Matterhorn64:
“«Ah! Il signore è andato sul Guggi?» «Otto giorni fa,
affrontando la Jungfrau». Passa un fremito fra le attiviste
della Chiesa evangelica, che rimangono con la penna in aria
e col viso rivolto verso Tartarino: per le due Inglesi, scala-
trici accanite e pratiche di tutti gli sport, egli può vantare
ora una autorevolezza alpinistica senza confronti. Pensare!
Era salito sulla Jungfrau”65. Dal quale passo sembra diretta-
mente derivare quello di Monrosa: “Sui prati del Riffelhorn,
nei pressi del Riffelberg, è un continuo viavai d’inglesi a
piedi e sui muli, armati di ombrelli, di binoccoli e macchi-
nette fotografiche puntate contro il Cervino. Se siete con
guide e avete l’aria di venire dai monti, vi rivolgono in coro
una domanda: «Matterhorn? Matterhorn?» È il nome dato
dagli svizzeri al Cervino. Voi rispondete di no, e l’inglese dà
una scrollata di spalle e tira via, col naso in aria sempre
rivolto al Cervino. Giungendo al Riffelberg, che è un discre-
to albergo di montagna ed è uno dei centri di adorazione,
la curiosità degli inglesi, riservata ma non perciò meno
scrutatrice, vi assale da ogni lato. Gli uomini, sempre in
tenuta di partenza ma sempre fermi attorno al gran can-
nocchiale, sospendono di guardare, le donne sospendono la
lettura e vi analizzano con uno sguardo che si traduce in
una parola: «Matterhorn?» E qualcuno vi passa vicino per
sentire se avete odore di Cervino e completa l’istruttoria
rivolgendosi alle guide. Se non venite dal Cervino ridiven-
tate uno qualunque, gli uomini ritornano al cannocchiale e
le donne riprendono la lettura o prendono a scrivere una
lettera nell’atrio dell’albergo. Le inglesi scrivono sempre”.
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C’è, indubbiamente, una capacità letteraria che si espri-
me anche nel riferirsi a un modello; e una certa prudenza
della quale Saragat fa mostra.

Rey appare, invece, più ingenuo: il primo (Preludio alpi-
no) e l’ultimo dei suoi racconti compiono l’azzardo di met-
tere in scena lo stesso Tartarino, che diviene un personaggio
diminuito e malinconico, vagamente patetico. Soprattutto
nel caso dell’ultimo racconto, La fine dell’alpinismo (al Cer-
vino in ferrovia)66, è possibile istituire un raffronto fra le
tappe dell’ascensione ferroviaria sul Cervino – un’autentica
via crucis – e la salita di Tartarino sul Monte Bianco: dagli
aspetti di dettaglio (entrambi i monti fumano la pipa), a
quelli che in Daudet testimoniano l’esuberanza di un’alle-
gra fantasia e in Rey l’esistenza di più cupe visioni (la corda
di Whymper67 evocata in Tartarino e addirittura mostrata
ne La fine dell’alpinismo, i musei che custodiscono racca-
priccianti trofei o, per dirla con Daudet, “funebri cianfru-
saglie”) i due testi sono legati da un evidente filo.

Da Tartarin sur les Alpes Guido Rey attinge anche la
straordinaria idea della pubblicità che al turismo montano
può derivare da qualche disgrazia, simulata o vera che sia. Il
racconto, assolutamente confidenziale, di tale strabiliante
invenzione è affidato a un personaggio che Tartarino incon-
tra sulle Alpi, il conterraneo Gonzaga Bompard, “un buon
diavolo afflitto da un’immaginazione così fertile da impe-
dirgli di pronunciare una sola parola di vero, un’immagina-
zione che gli aveva procurato a Tarascona il nomignolo
d’Impostore. Impostore a Tarascona! pensate un po’ che
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66 Questo racconto non compare nell’edizione del 1921, per tutti gli altri
testi Saragat e Rey, pur con le modifiche segnalate in apparato, pratica-
mente confermano l’edizione del 1898.
67 Secondo la Engel, “l’incidente del Cervino ha suggerito un’idea nuova
e drammatica a coloro che non fanno ascensioni” (C. E. ENGEL, Storia del-
l’alpinismo, cit., p. 128. La sottolineatura è mia).



cosa doveva essere!”68. Bompard racconta a Tartarino che in
Svizzera esiste una Compagnia che, per attirare “clienti
inglesi ed americani, tutti arrampicatori accaniti, fa in
modo che qualche montagna celebre, come la Jungfrau, il
Monaco, il Finsteraarhorn, conservi il suo aspetto selvaggio
e pericoloso, sebbene non esistano pericoli neppur lì”69. A
Tartarino quelle di Bompard sembrano invenzioni invero-
simili ma il romanzo precisa che “in ogni Tarasconese, c’è,
oltre la stoffa del fanfarone anche quella del credulone”, e
così il racconto può andare avanti: “«Ma, anche l’anno scor-
so, l’incidente del Wetterhorn… le due guide ingoiate dal
ghiacciaio, turisti compresi…» «Necessità, necessità, per-
dinci! bisogna incoraggiare gli alpinisti. Una montagna
sulla quale non ci si rompe almeno uno spigolo del cranio,
gli Inglesi la ripudierebbero. Da qualche tempo il Wet-
terhorn era in decadenza; con quel fatterello di cronaca, le
azioni sono subito risalite». «E le due guide?…» «Godono
ottima salute, come i viaggiatori loro affidati: soltanto, sono
stati tolti dalla circolazione e spediti all’estero per sei mesi.
Una pubblicità che costa caro, d’accordo, ma la Compagnia
è ricca abbastanza per potersela permettere»”70.

Rey, ne La fine del Cervino, costruisce, invece, un dialogo
fra due attendibilissimi personaggi, il passeggero cui è affi-
dato il ruolo di narratore e l’americano Mr. Davison, diret-
tore della Compagnia che ha realizzato la linea ferroviaria
sul Cervino, ottenendo l’effetto di rendere incredibile quel
che nell’inverosimile gioco tartarinesco è assolutamente
naturale71: “Chiesi al signor Davison, se non temesse per il

XLIXIntroduzione

68 Ivi, pp. 457-458.
69 Ivi, p. 461.
70 A. DAUDET, Tartarino sulle Alpi, cit., p. 462.
71 Tanto appare naturale che la Engel, per altro autrice di una ancor oggi
preziosa e molto ben raccontata Storia dell’alpinismo, cade nella trappola



prestigio della sua ferrovia un’eventuale catastrofe; e mi
rispose di no, spiegando che, senza le catastrofi alpinistiche
che opportunamente si rinnovarono di quando in quando,
il Cervino avrebbe da lungo tempo perduto ogni riputazio-
ne, e questa ferrovia non avrebbe alcuna differenza da quel-
le innocue del Righi o di Soperga. Non sarebbe male per
noi una catastrofe, soggiungeva, ma piccola. Senza un avve-
nimento di tal genere, di cui si possa parlare in tutto il
mondo, le azioni della Excelsior Railway Company non
crescerebbero di valore; e ripeteva compiacendosi: «Oui, il
nous faut une catastrophe, mais toute petite, et le succès est
assuré»”.

Gli altri cinque testi, Bivacco allegro (un vero scherzo da
Saragat, affidare questo compito a Rey, tenendo per sé il
bivacco triste), Un tentativo al Cervino (il cavallo di battaglia
dell’alpinista torinese, un classico della letteratura alpinisti-
ca), La conquista di un colle alpino, La punta di Cian, Un
blocco a 4560 metri sul livello del mare (anche questo un
classico: il resoconto di un’escursione scolastica alla Capan-
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del gioco costruito da Daudet e cerca verosimiglianza nella conclusione
– coerentemente inverosimile – dell’ascensione sul Monte Bianco, quan-
do Tartarino e Bompard, i due tarasconesi fanfaroni e creduloni, cadono
dalla cima del monte, l’uno su un versante e l’altro su quello opposto e
tagliano la corda che li unisce (un’altra corda spezzata!), trovando poi
individuali vie di salvamento. La Engel, premesso che “Daudet conosce-
va le Alpi, o almeno ne aveva esplorato i pendii inferiori”, precisato che
“senza aver mai fatto ascensioni, si era documentato chiacchierando con
le guide e, secondo una tradizione di famiglia, anche con Whymper”,
constatato che gli altri “episodi di scalata sono abbastanza plausibili”,
contesta vigorosamente quest’ultima impresa: “Bompard cade dal ver-
sante francese, e un gruppo che sta discendendo dalla cima lo raccoglie.
Tartarin cade dal versante italiano e qualche settimana dopo ricompare,
in buone condizioni, a Tarascona. È troppo. Scivolare giù dal Corridor è
un’esperienza rischiosa ma forse possibile […] Ma una cosa del genere sul
versante italiano non è nemmeno immaginabile” (C. E. ENGEL, Storia
dell’alpinismo, cit., p. 228).



na Margherita72) hanno l’impostazione del racconto d’ascen-
sione che però, accanto all’informazione tecnica, talvolta in
forma di vere e proprie note di diario (Rey, del resto, era
conosciuto per questa abitudine di prendere appunti sui
vari momenti dell’attività svolta), propone anche aspetti let-
terari.

Non si intende, con questo, dire soltanto dell’organizza-
zione del testo in forma narrativa, ma anche dell’erudizione
che viene profusa nella pagina, delle citazioni esplicite e
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72 Alessandro Pastore, dopo averci informato delle attività di ricerca
scientifica che si svolgevano in questi rifugi in quota (“tra le figure oscu-
re dei giovani militari utilizzati per gli esperimenti è difficile dimentica-
re il nome del soldato Solferino, che alla capanna Linty a 3047 metri
accettava di sollevare un peso di 5 kg per 104 volte, o non citare le fati-
che di un altro militare che alla Capanna Regina Margherita ad una
quota di 4560 metri innalzava, distendendo le braccia e riportandole
sopra il capo, 5 kg per ben 185 volte, o ancora non ricordare quel solda-
to di nome Sarteur al quale, appena giunto al laboratorio in vetta al Rosa
con 20 kg sulle spalle, venne imposta la misurazione della temperatura
rettale!”) dà specifica notizia dell’escursione scolastica raccontata da Rey:
“Oltre ai soldati e agli studenti che seguivano i corsi di medicina nell’u-
niversità di Torino ed agli animali trasportati appositamente o reperiti in
loco (conigli, cani, scimmie e marmotte), non era poi mancato altro
materiale umano rappresentato dai membri di una «carovana scolastica»,
organizzata nel luglio 1986 dal CAI di Torino nell’intento di raccogliere
dati sulla frequenza del polso e sulla respirazione; il gruppo comprende-
va sei soci di età variabile fra i 22 e i 50 anni, otto studenti e una giova-
ne donna, e vi si contavano esponenti dell’alpinismo come Adolfo Hess
e Carlo Toesca, e, nel numero dei direttori della carovana, anche Guido
Rey, che di quell’esperienza avrebbe poi steso un resoconto più attento
agli aspetti alpinistici ed umani che non a quelli sperimentali. In effetti
a causa del maltempo il gruppo prolungò il suo soggiorno, due giorni e
due notti, alla Capanna Margherita; ad ogni modo il dottor Francesco
Gurgo, che accompagnava la spedizione, aveva ricevuto in consegna da
Angelo Mosso uno speciale taccuino sul quale il medico registrava con
metodo «i palpiti del nostro cuore ed il respiro de’ nostri polmoni»” (A.
PASTORE, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, cit., p.
28).



implicite (alcune sono state sciolte nelle note al testo, qual-
che altra è stata lasciata al piacere della scoperta individua-
le), principalmente da Dante, ma sono presenti numerosi
autori della letteratura italiana.

Ha un modo tutto suo di procedere, Guido Rey: lirico ed
erudito, documentato e pignolo, attento agli ambienti
naturali per le ragioni tecniche dell’andare e per le sue
curiosità di persona colta, alle cose, agli uomini e alle donne
(a dispetto della misoginia che gli viene attribuita): “Dal-
l’alto di quelle regioni scure, situate al di là delle nubi, scen-
de giù ripido uno stretto canale di neve, che, sprigionando-
si dalle gole del monte, si allarga ed entra quasi vertical-
mente nella fiumana del ghiacciaio. Vi sono molti altri pic-
coli rivi che confluiscono nel vasto bacino, ma l’occhio si
porta subito a quello. Non v’ha dubbio: è il Canale Mari-
nelli, l’infame canale ove il povero Damiano Marinelli e la
sua guida furono travolti dal soffio di un’immensa valanga.
In quell’ambiente non un cenno di vita. La nube densa,
plumbea incombeva su di noi; tutto era desolazione e rovi-
na: rovine di ghiacciai, di roccie e di speranze; le nubi, la
montagna e l’animo nostro, tutto d’umor nero quel giorno.
E vi sfido a stare allegri! Quanti pensieri, quanto desìo ci
aveano condotti a questo passo! E ora, al momento di vede-
re avverato il nostro sogno di battaglia, eravamo là paraliz-
zati, per poche nubi che oscuravano il cielo. Il variare con-
tinuo del vento ci metteva addosso alternative di speranze e
di sconforto, che si ridussero in fin di giorno ad un broncio
generale di tutta la comitiva. Verso le due della notte il
tempo accennò a migliorare, e all’alba era glorioso. Spe-
dimmo il portatore a Macugnaga a far provviste e c’incam-
minammo bel bello verso la Capanna Marinelli. La nostra
comitiva, scemata di un portatore, s’era accresciuta di due,
e ci aveva guadagnato nel cambio; due pastorelle che abita-
no l’Alpe di Pedriolo avevano chiesto di accompagnarci fino
al rifugio. Una di queste era uno strano impasto di donna e
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di uomo, poiché della donna aveva le fattezze, dell’uomo
l’abito e i modi; una ragazza maschio, allegra, energica,
senza pregiudizi di civetteria; veste l’abito virile solo per
essere più libera nei lavori dell’Alpe. Con lei l’idillio non
sarebbe possibile, finirebbe per il Don Giovanni con un
solenne ceffone. Le nostre guide, poco galanti, l’avevano
caricata di due pesanti sacchi di pelli, tolti con noi da
Macugnaga per dormirvi dentro. Essa aveva rimboccato i
calzoni di frustagno, scuoprendo modestamente il polpac-
cio sodo e levigato come quello d’una statua di bronzo, tale
da fare invidia ad un alpinista. Saliva svelta, più di noi, su
per le rupi ripide delle Jäger Rücken, cogliendo genziane e
fiori d’arnica, raccattando legna, e finì per imbattersi in un
ramo d’albero che sarebbe servito a far cuocere il rancio ad
un battaglione d’alpini; caricatolo allegramente sulle spalle,
se lo portò fino alla capanna” (La conquista di un colle alpi-
no).

Talvolta sorge il sospetto che, in relazione al momento in
cui operò, alle mode letterarie allora imperanti – e pur
tenendo conto di alcuni innegabili limiti che la contraddi-
stinguono – la sua prosa avrebbe diritto a un giudizio più
benevolo rispetto a quello con cui viene comunemente
valutata. Forse, come nel caso della celebre frase stampata
sulle tessere del CAI, non gli hanno fatto gioco l’eccessiva
pubblicità, la fama di cui ha goduto in vita, certe letture
misticheggianti della sua attività di scalatore: oltre che le
colpe politiche di cui porta da solo la responsabilità e che
ricadono anche sullo stile rendendolo magniloquente e
talora legnoso. Lo si comprende mettendo a raffronto il
passo appena citato con il resoconto del medesimo episodio
fatto da quel Mattia Zurbriggen che nell’escursione da
Macugnaga al Colle Gnifetti fungeva da guida. “Due ragaz-
ze che custodivano le pecore all’Alpe Pedriolo si offrirono
gentilmente di aiutarci a portare la nostra roba fino alla
Capanna stessa. Una di esse indossava abiti maschili, cosa
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che le conferiva un aspetto bizzarro; era una ragazza sveglia,
seriosa, in salute, del tutto priva di civetteria femminile. Ci
disse che vestiva così in modo da potersi muovere più agil-
mente e non avere impicci nello svolgimento delle sue man-
sioni”73. Meno tortuosi pensieri, più efficace resa narrativa.

Poi, però, Zurbriggen ci priva del racconto delle proprie
intemperanze sulle quali sorvola elegantemente ancorando-
si al dato tecnico. Rey, invece, non rinuncia alla pennellata
efficace e dipinge con apprezzabile vivacità l’operato della
guida. Zurbriggen appare così, quale era, valente nell’eser-
cizio delle sue funzioni professionali, spigoloso per caratte-
re: “un Dio rozzo e imperioso” che chiede bruscamente da
bere e i suoi clienti si affrettano a servirgli il “miglior netta-
re che rimane nelle nostre fiaschette”; poi esplode quando
gli uomini della cordata compiono una leggerezza che
avrebbe potuto avere gravi conseguenze: “«Figli di cani! se
casco io andate giù tutti!» ci grida quel demonio di Zur-
briggen dalla costa di un seracco, in posizione difficile,
richiamandoci cortesemente all’ordine”.

Forse, a distanza di tanto tempo, è giunto il momento di
valutare in maniera più serena l’opera di Guido Rey.

9. Minori

L’ultimo capitolo della Storia dell’alpinismo di Claire-Eliane
Engel, Montagne e letteratura, cerca di dare risposta alla
domanda: “l’alpinismo ha trovato le sua espressione nella
letteratura?”74.
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73 M. ZURBRIGGEN, Dalle Alpi alle Ande. Memorie di una guida alpina,
Torino, Vivalda Editori, 2001, p. 70.
74 C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, cit., p. 221.



Praticamente si tratta di una domanda retorica (anche
perché il testo precisa subito che “la parola alpinismo” va
intesa “nel senso più stretto, tecnico”), alla quale l’autrice dà
risposta sostanzialmente negativa. Né le cose sono cambia-
te molto nel periodo successivo, se un analogo convinci-
mento sembra testimoniato da molti degli intervenuti al
convegno Letteratura dell’alpinismo75.

Ma allora, perché ci occupiamo dell’opera di Giovanni
Saragat e Guido Rey? Sono due grandi scrittori? La loro
opera è un capolavoro?

Intanto sono due che individuano un problema e cercano
di risolverlo. Coraggiosamente. E non si è mai visto che due
alpinisti tornino dal faticoso, ancorché vano, tentativo di
aprire una nuova via e vengano sbeffeggiati e derisi perché
non hanno raggiunto la vetta. Per giunta, nel campo della
scrittura non si può neanche dire – riguardo al loro tentati-
vo – quel che tante volte gli alpinisti dicono delle imprese
dei loro predecessori ai quali apparivano insolubili certi pro-
blemi che oggi non sono più tali.

In secondo luogo si potrebbe far riferimento al topos rap-
presentato dalla descrizione del paesaggio dalla vetta, che
compare praticamente in ogni récit d’ascension.

Anche il nostro Saragat ce ne dà testimonianza: “Due ore
dopo eravamo su questa punta, a 4561 metri sul livello del
mare, dimentichi di ogni stanchezza di fronte al più gran-
de, al più maestoso dei panorami che occhio d’aquila possa
mai dominare per quanto è vasto l’anfiteatro delle Alpi, dal
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75 Cfr., in particolare, la sezione: Letteratura dell’alpinismo: crisi e proposte
e, al suo interno, gli interventi di Fosco Maraini (Perché la magnifica
montagna non è riuscita a sfociare nel gran fiume della letteratura, mentre
il mare sì?); Giancarlo Borri (Due grandi letterature mancate: quella alpi-
nistica e quella industriale); Carlo Possa (Alpinismo: molti libri, poca lette-
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Monviso al Montebianco, ai monti del Bernina; e giù nel-
l’immensità del precipizio sottostante, verso Macugnaga, e
verso Alagna, un intrecciarsi di insenature che lasciano
indovinare le cento valli dalle quali si elevano e sorgono
sino all’altezza delle cime larghi fiocchi di nebbia cenero-
gnola presentando l’aspetto di lunghi filari di un intermi-
nabile oliveto. Par di guardare dall’alto una gigantesca carta
in rilievo. E dove le Alpi finiscono, lo sguardo continua e si
perde nella pianura interminabile, in cui notano i punti
biancastri delle città dei piani lombardi” (Monrosa).

Mattia Zurbriggen, per citare un nome più autorevole in
campo alpinistico, su ogni cima si fermava commosso a
guardare il panorama e ringraziava il Padreterno per la sua
creazione: qualunque altezza avesse la vetta raggiunta. La
conquista in solitaria, avvenuta nel 1896, dell’Aconcagua
(7035 metri), gli dettò queste considerazioni: “La vista da
lassù era davvero meravigliosa: vedevo l’intero Sudamerica
che si estendeva sotto di me, con i suoi mari, montagne e
pianure, costellato di villaggi e città che parevano come pic-
coli punti. Ah, come si rimane profondamente impressio-
nati, a simili altezze, dalle stupende opere del Creatore!”76.
Chissà cosa avrebbe detto, se fosse riuscito a scalare l’Everest,
come nelle parole conclusive della sua autobiografia dichia-
ra che gli sarebbe piaciuto fare77.

Ogni vetta raggiunta – quale che ne sia l’altezza – dischiu-
de incomparabili visioni, anzi la visione, quella che solo da
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76 M. ZURBRIGGEN, Dalle Alpi alle Ande. Memorie di una guida alpina,
cit., p. 123.
77 “Vi è ancora una grande ascensione che intendo portare a termine.
Desidero salire l’Everest. Ogni grande montagna ha una buona via, e
sono sicuro che ve n’è una anche per salire il Monte Everest, il più gran-
de di tutti” (ivi, p. 146).



quel punto è possibile scorgere e che altrimenti sarebbe per-
duta. Un mondo, con caratteristiche proprie, scorci mai
visti, scenari irripetibili.

Gli alpinisti hanno inventato un gioco moltiplicatorio.
Scalate tutte le montagne scalabili hanno cominciato a
inventare nuovi problemi. (Un problema alpinistico ha la
doppia natura della materialità oggettiva e della idealità
soggettiva: è una parete, un picco, una guglia, una roccia
che stavano lì da migliaia di anni senza costituire problema
per nessuno finché è arrivato un individuo che li ha visti
sotto una luce nuova, li ha interpretati, costituendoli in
problema alpinistico). 

Così può avvenire negli studi letterari quando (senza pri-
varci della speranza che nascano nuovi capolavori, come
auspica la Engel), accanto alle vette altissime dei maggiori,
cominciamo a osservare quelle di minor livello e via
discendendo, non con scelta arbitraria ma seguendo una
logica di sistema che, come avviene nei sistemi montuosi,
porta a scoprire contiguità e dissomiglianze, momenti con-
giuntivi e disgiuntivi. Di vetta in vetta, fino ai torracchio-
ni rocciosi dei quali vorremo venire a capo, certi di poter
raggiungere, in tal modo, visioni d’assieme non ancora
contemplate.

10. Conclusione

Un gioco infinito, che permette anche a noi di arrampica-
re, come facciamo, sulla piccola-grande montagna della cul-
tura e della letteratura sarde, di vedere, là dove tradizional-
mente si immaginava il deserto dell’incultura o, al più, la
copia attardata della cultura altrui, le vette di una dimen-
sione propria del sapere, della comunicazione, di una scrit-
tura animata da intendimenti letterari e, come spesso acca-
de, civili.
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E su queste vette vogliamo salire, convinti, come Zur-
briggen, che “ogni grande montagna ha la sua buona via” al
termine della quale c’è il premio del panorama dispiegato.

Nel caso di Giovanni Saragat il premio è più cospicuo,
soprattutto per noi che lo studiamo, inserendolo nella cate-
goria di scrittore sardo, e, leggendo Giorgio Petrocchi, com-
prendiamo che può anche essere considerato scrittore pie-
montese (ma, per la sua origine sarda, portatore del fermen-
to di “una nuova educazione espressiva”).

Comprendiamo, in sostanza, che quello che importa è il
contatto, non la disgiunzione e la chiusura in se stessi.

Alla fine, a ben vedere, ha assai poca importanza la defi-
nizione secca di sardo o di piemontese e importa molto di
più seguire tutta la procedura di conoscenza che mostra
cosa si cela sotto quegli attributi etnici.

Come chi non scala le vette, anche chi non segue questa
procedura si perde il panorama di un mondo.

C’è infine un ultimo elemento, che bisogna richiamare,
in un’età ormai molto lontana da quella di cui abbiamo par-
lato, gli anni di Saragat a Torino e quelli immediatamente
precedenti ai quali egli si legava anche per la consuetudine
con Rey e quindi con le tradizioni di una famiglia che aveva
il suo capo in Quintino Sella, ideatore del CAI, ma più
ancora sostenitore di un progetto di fusione in un unico
popolo delle “entità culturalmente eterogenee che caratte-
rizzavano gli staterelli preunitari”.

Rileggere criticamente, come cerchiamo di fare, oggi
Alpinismo a quattro mani, domani, come è auspicabile per
completare il quadro, le altre opere di Giovanni Saragat a
cominciare da quelle d’ambientazione sarda, può servirci,
nell’epoca nella quale viviamo, per comprendere attraverso
quali faticosi e costosi processi quel progetto di fusione si
è realizzato, il senso che ha avuto per ciascuna entità etni-
ca concorrente al suo sviluppo, i modi e il valore, anche
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attuale, della costruzione di una morale e di una cultura
comune.

Potremmo addirittura arrivare a concludere che il massi-
mo di attenzione nei confronti delle culture regional-nazio-
nali dal cui incontro nacque l’Italia unita, può aiutare a
superare il pericolo di visioni nazionalistiche sempre fuor di
luogo.

Se riusciremo a comprendere tutto ciò aiutandoci con la
lettura di un (brutto?) racconto alpinistico o di una novella
sarda di Giovanni Saragat, non sarà per l’autore un piccolo
titolo di merito.

Giuseppe Marci

Planpincieux (Val Ferret) luglio 2003
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DALLA GALLURA A TORINO, CON UMORISMO

Il nome di Giovanni Saragat è quasi dimenticato dalla
storiografia letteraria. Eppure, egli fu uno scrittore di
qualche talento che ebbe, almeno ai suoi tempi, buona
notorietà.

Giovanni nasce a Sanluri, in provincia di Cagliari, il 14
novembre 1855, dall’avvocato Pietro Saragatu e da Maria
Efisia Garau. Di famiglia gallurese (Tempio Pausania), Pie-
tro Saragatu, però, vive e muore a Sanluri. Sulla tomba è
apposta una lapide che riporta il cognome Saragat, già privo
della u finale. Non è esatto, quindi, che, come alcuni
sostengono, la u finale del cognome sia stata soppressa da
Giuseppe – nipote di Pietro e futuro Presidente della
Repubblica italiana – quando era esule in Francia. Certo, il
cognome Saragat con quella t finale appare strano agli ita-
liani e familiare ai francesi, i quali, si noti en passant, aveva-
no già durante la Rivoluzione, considerato loro compatrio-
ta Marat con la t finale, il quale era, per altro, d’origine
sarda e si chiamava Mara.

Del resto, proprio in Sardegna, il cognome originario
Saragatu, si è già modificato in Saragato, tanto che Giovan-
ni firma molti suoi scritti con lo pseudonimo di Toga-Rasa,
anagramma per l’appunto di Saragato.

Giovanni Saragat trascorre la giovinezza tra Sanluri e
Tempio. Compie gli studi elementari a Sanluri, per trasfe-
rirsi poi a Tempio e quindi a Cagliari, dove presso il Liceo
Dettori frequenta la quinta ginnasiale e la prima liceo. In
seguito a un diverbio avuto in classe con un insegnante è
costretto ad abbandonare la scuola pubblica e, da privatista,
consegue la licenza liceale a Forlì. Rientrato in Sardegna,
frequenta la Facoltà di Leggi di Cagliari, laureandosi giova-
nissimo, nell’anno 1875, a soli vent’anni.



Terminati gli studi e sentendo di avere “potenzialità per
riuscire”1 affronta “la brutta lotta di gomiti e di cervello
fuori dal paesello natio”2, partendo, intorno al 1880, per
Torino. Nella capitale piemontese diventa un ricercato
avvocato penalista e un apprezzato pubblicista, autore di
arguti articoli d’intonazione giuridica e umoristica. 

Presumibilmente intorno agli anni 1881-82 inizia a col-
laborare con “Il Fischietto”3, giornale satirico-umoristico-
politico-sociale che “fischia” il martedì e il giovedì.

Nel 1882 passa al quotidiano torinese “Gazzetta Piemon-
tese”4 che gli assegna una rubrica dal titolo Corte d’assise di
Torino, firmata inizialmente Toga e poi con l’intero pseudo-
nimo Toga Rasa5.

Ben presto, i processi discussi nei tribunali piemontesi
non sono più sufficienti al Saragat per dare un quadro com-
pleto della società dell’epoca ed è così che dal numero 169
di mercoledì 21 giugno 1882 la rubrica, assunto il titolo di
Reati e Pene, prende a spaziare per i tribunali d’Italia, d’Eu-
ropa e talvolta si spinge fino alle lontane Americhe.
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1 G. SARAGAT, Un umorista sardo a Torino. Volere è potere, in “La Nuova
Sardegna”, A. V, N. 148, 30 maggio 1895.
2 Ibidem.
3 Rivista umoristica illustrata con disegni originali. Vede la luce nel 1848
e termina le pubblicazioni nel 1921. Il direttore responsabile negli anni
in cui collabora Saragat è Arturo Calleri. 
4 Quotidiano fondato da Vittorio Bersezio nel 1867. Bersezio fu un per-
fetto rappresentante dell’Ottocento piemontese, in bilico fra la moralità
della Destra e le aperture della Sinistra. Nel 1880 la direzione della “Gaz-
zetta” è affidata a Luigi Roux e dal 1° gennaio 1895, mutata testata e
assunta quella di “La Stampa” passa nelle mani di Alfredo Frassati che si
propone di spingere il giornale “a varcare i confini del nostro vecchio
amato Piemonte” (7 febbraio 1895).
5 Questo pseudonimo, oltre che anagramma del cognome Saragat,
potrebbe anche rappresentare un riferimento alla toga da avvocato.



Per otto anni, quotidianamente o quasi, Saragat dà vita a
questa rassegna, narrando fatti reali di vita giudiziaria sia
civile che penale. La collaborazione dura per certo fino al
1889. Dopo tale data la rubrica continua ad essere pubbli-
cata, ma senza la firma di Toga-Rasa.

Mentre collabora alla “Gazzetta Piemontese”, Giovanni
Saragat scrive articoli anche su altri giornali piemontesi.
Nel 1884 la sua firma compare in un articolo della rivista
“Torino e l’esposizione italiana” che altro non è se non la
cronaca illustrata dell’esposizione nazionale-industriale ed
artistica. L’articolo riguarda specificamente la descrizione di
una gara pirotecnica a cui i torinesi possono assistere in
quella circostanza.

Negli articoli scritti dal Saragat è possibile individuare
una molteplicità di atteggiamenti e di toni: troviamo un
narratore sempre attento alla cultura della terra natale, che
mostra una minuziosa conoscenza delle abitudini dei suoi
conterranei e rivela la propria sofferenza per i problemi dai
quali è angustiata la Sardegna. L’isola, è vista da lui come un
milieu prediletto, una sorta di Eden perduto.

Contemporaneamente, gli articoli della “Gazzetta Pie-
montese” affrontano tematiche più leggere, tratte dal
mondo reale e non dalla fantasia dell’autore. I fatti, raccon-
tati con ironia, permettono al lettore di sdrammatizzare
sulle cose serie della vita, oppure di sorridere su scene ridi-
cole, su malintesi e gaffes, anche facendo ricorso ai giochi di
parole che largo spazio occuperanno nei racconti della
maturità.

Nel 1887 Giovanni Saragat pubblica il suo primo volume
di novelle, dedicato alla Sardegna, intitolato Storie intime.

Il secondo volume di novelle vede la luce nel 1889 e ha
per titolo Di là dal mare. Il libro è ancora una volta la testi-
monianza del forte e nostalgico attaccamento di Saragat alla
“cara” Sardegna, e tratta dei suoi periodici ritorni in patria,
sia mentali che fisici, proponendo la descrizione di scene
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caratteristiche della ingenua vita religiosa di provincia, tipi
e figure singolari della vita sarda nella seconda metà del XIX
secolo. Sugli stessi temi tornerà dieci anni più tardi, nel
1899, dando alle stampe, col titolo Popolo antico, alcune
novelle già presenti in Di là dal mare e altre nuove nelle
quali le notizie riguardanti la Sardegna aumentano e vanno
a vantaggio di un lettore che dei sardi vuole conoscere carat-
tere, usi, costumi e tradizioni, perché rispecchiano fedel-
mente la vita rusticana sarda.

Nel 1889, è la volta di Mondo birbone, soffuso di un umo-
rismo lieve e pacato, velato talvolta di umana commozione
per la sofferenza, un umorismo che non diviene mai satira,
né sarcasmo, né protesta sociale, ma che è tutto lì, in quel
voler vedere le cose come buffe, per il timore che appaiano
o diventino tragiche.

Osservando le date di pubblicazione delle opere saraga-
tiane ci accorgiamo che è erroneo parlare di due Saragat:
prima uno dall’animo nostalgico-isolano e successivamente
l’altro umoristico-forense-piemontese. Indubbiamente le
due personalità coesistono e l’emigrato sardo sopporta, suo
malgrado, l’avvocato piemontese. Certo, col tempo l’ironia
diventa più sferzante e pungente. Talvolta il lettore è porta-
to a ridere di quelle cose che invece sono tragiche, forse per
paura di esse, quasi per esorcizzarle. L’intento dell’autore,
da un lato è quello di divertire il pubblico, dall’altro di
avvertirlo sui mali della vita. I personaggi dei racconti sono
gli stessi che si incontrano nelle rubriche sui quotidiani:
ladri, truffati e truffatori, gelosi, mariti traditi e così via.

Al di là dei temi che appartengono alla letteratura del
tempo – l’adulterio, l’ambiguità e la bizzarria femminile che
si celano sotto un’apparenza di ingenuità, il motivo della
passione che niente riesce a frenare e della donna in preda
alla febbre d’amore – nella prosa saragatiana, dietro la mac-
chiettistica giudiziaria e la brillante ironia forense, si
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nasconde un profondo senso di umanità e di pena per le
tante storie tristi rievocate nelle aule dei tribunali.

Negli stessi anni Saragat collabora anche con le testate
sarde.

Nel periodo compreso tra il 1887 e il 1890 pubblica a
puntate, in appendice al quotidiano sassarese “La Sarde-
gna”6, alcune novelle tratte dai volumi di racconti Storie
intime (1887) e Mondo birbone (1889).

Negli anni 1891-93 è tra i collaboratori di “Vita Sarda”7,
con articoli nei quali traspare il sentimento nostalgico, il
senso dello sradicamento e spaesamento e dell’identità
infranta dell’emigrante. L’autore conferma la tenace aderen-
za ai valori della propria cultura, la coesione al proprio
mondo, che non appaiono scalfite dall’esperienza continen-
tale.

Nel 1892 appare il quarto volume di racconti dal titolo
In caserma, costituito da una serie di bozzetti di vita milita-
re in cui, attraverso la storia dei casi del soldato Antioco
Murgia, vengono narrati i piccoli incidenti che accadono in
caserma.
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6 Giornale quotidiano fondato nel 1882 dall’on. Giordano Apostoli,
direttore Medardo Riccio, Sassari, Tipografia Azuni. Il primo numero è
del 1 maggio 1882, l’ultimo è datato 30 novembre 1893. È importante
sottolineare che sul giornale compaiono le firme di autori quali E. Zola,
G. Verne, C. Dickens, O. Balzac, V. Collins, A. Daudet, G. de Maupas-
sant, G. D’Annunzio, G. Verga, M. Serao, M. Operti, accanto a G.
Deledda, L. Busu, A. Ballero, L. Pompeiano, S. Farina, etc.
7 Periodico quindicinale di scienza lettere ed arti, direttori Antonio Giu-
seppe Satta e Antonio Scano. Esce a Cagliari col numero di saggio 29
marzo 1891 e conclude le pubblicazioni il 24 dicembre 1893. Tra i col-
laboratori si trovano nomi illustri quali S. Farina, F. Uda, E. Costa, O.
Bacaredda, G. Satta, S. Manca e altri.



Nel 1893 collabora a “Sardegna Artistica”8 e, nel biennio
1895-96, a “Il Nuovo Giornale”9 di Torino. Su questo quo-
tidiano gli viene riservata la prima o la seconda pagina e
soprattutto grande spazio è concesso alla tematica sarda.

La Sardegna, anche per opera della scuola lombrosiana,
richiama l’attenzione della cultura nazionale, e forse aiuta-
to da questo generale interesse Toga-Rasa ha la possibilità di
raccontare quasi quotidianamente (come già avveniva sulla
“Gazzetta Piemontese”) oltre che alcuni processi importan-
ti celebrati nel capoluogo piemontese e qualche fatto scan-
dalistico riguardante la vicina Francia, anche scene di vita
sarda che prendono la forma di novelle lunghe e coinvol-
genti.

Negli anni 1895-96 Giovanni Saragat decide di compie-
re una serie di viaggi nella sua isola natale. Gira per la Sar-
degna compiendo varie tappe, dal Campidano alla Gallura:
Sanluri, Ingurtosu, Thiesi, Tempio, Tavolara, etc., e scrive
veri e propri reportage che vengono pubblicati sui maggiori
quotidiani sardi: “L’Unione Sarda”10 e “La Nuova Sarde-
gna”11. Troviamo, in queste pagine, una particolare atten-
zione ai fatti storici e ai mali endemici della Sardegna: le
miniere, il banditismo, il governo; in aggiunta, una scrupo-
losa conoscenza delle tradizioni popolari sarde, il desiderio
di indagare una Sardegna rituale e mitica fatta spesso di
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nella stessa estate del 1893. Sono tra i collaboratori A. Ballero, P. Calvia,
E. Costa, G. Deledda, L. Falchi, S. Manca, S. Satta, L. Canepa e altri.
9 Quotidiano piemontese che inizia le pubblicazioni il 3 aprile 1895 e
prende poi nel 1896 il nome di “La Patria”.
10 Nata nel 1888 come rivista e trasformata in quotidiano nel 1889, con-
tinua le pubblicazioni fino ai giorni nostri.
11 Giornale sassarese, nasce il 9 agosto 1891 e diviene quotidiano dal 17
marzo 1891, continua tutt’oggi ad andare in stampa.



superstizioni e paure. L’obiettivo non è quello di sviluppare
indagini antropologiche e sociologiche, ma di mostrare la
ricchezza umana e culturale dell’isola, anche attraverso la
spiegazione dei meccanismi che regolano i rapporti sociali
all’interno delle comunità campidanesi e galluresi del pas-
sato.

La produzione di Giovanni Saragat si sviluppa ormai sta-
bilmente su un doppio binario: da una parte la volontà di
far conoscere e amare la propria terra, di riscoprire la storia
e la dignità di un popolo, di studiarne la fisionomia identi-
taria; dall’altra l’attenzione al mondo piemontese e alla sua
professione di avvocato penalista che gli permette di entra-
re in contatto con situazioni serie e facete. 

Certo, il suo gusto letterario tende a orientarsi verso il
genere comico anche per il contatto con gli ambienti lette-
rari torinesi dove, come dice un po’ ingenuamente Egidio
Pilia, “folleggiavano i re dell’umorismo italiano”12; ma, d’al-
tra parte, in quella direzione forse è spinto anche “dall’u-
more ridanciano e garbatamente mordace della natia Gal-
lura”13.

Prettamente umoristica è la raccolta di novelle, intitolata
La commedia della giustizia nell’ora presente. Ricchi e poveri,
pubblicata nel 1898, e dedicata al figlio Giuseppe (futuro
Presidente della Repubblica dal 1964 al 1971) nato, il 19
settembre 1898, dal matrimonio con la torinese Ernesta
Stratta.

Nello stesso periodo continua la collaborazione con “L’U-
nione Sarda” e con “La Nuova Sardegna” (pubblica articoli
quali Le due Italie o La Sardegna all’esposizione di Torino) e
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scrive per “La Piccola Rivista”14, ma la sua firma compare
anche ne “La Sardegna Letteraria”15, di poco più tarda, dove
pubblica, a puntate, alcune delle sue opere quali Tribunali
Umoristici e sulla “Gazzetta del Popolo della Domenica”16 in
cui vengono pubblicati alcuni racconti apparsi sul volume
Popolo Antico (1899). 

Nello stesso anno 1899, Saragat oltre a far ristampare Di
là dal mare con il titolo Popolo antico, pubblica a puntate,
nell’Appendice de “L’Unione Sarda”, due novelle (che
appartengono appunto a Popolo antico) dal titolo L’abbrac-
cio di Angiola Maria, dal 27 aprile al 4 maggio e Mariedda,
in tre puntate dal 6 all’8 maggio. Quest’ultima novella la si
trova già pubblicata nel 1895 nell’Appendice de “Il Nuovo
Giornale” di Torino. Un’intensa attività, come si vede, che
lo porta a comporre nuove opere ma anche a trovare diver-
sa collocazione per scritti che erano già stati dati alle stam-
pe.

Nel 1898 pubblica il volume Alpinismo a quattro mani,
scritto in collaborazione con Guido Rey e nel 1900, a qua-
rantacinque anni, un altro volume di vita giudiziaria Tribu-
nali umoristici. Anno I.

Il titolo di quest’opera reca un’indicazione eloquente,
Anno I: esprime il proposito dell’autore, che, nella prefazio-
ne, dichiara l’intenzione “di dare altri fratelli” a questo
volume e di voler raccogliere anno per anno le scene più
curiose, i tipi e le figure della commedia della giustizia per
offrirle ai suoi lettori, affinché possano sorridere anche delle
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14 Nasce il 12 dicembre 1898 e conclude le pubblicazioni il 21 luglio
1900. Diretta dall’avv. Ugo Ranieri, viene diffusa due volte ogni mese in
fascicoli di 18 pagine. Cagliari, Tipografia del Corriere.
15 Periodico sassarese diretto da Luigi Falchi. Nasce il 1° maggio 1902 e
cessa le pubblicazioni il 31 dicembre dello stesso anno.
16 Rivista settimanale letteraria-artistica-scientifica-illustrata nata a Tori-
no nel 1882.



cose tristi che avvengono in un’aula di tribunale. Un
mondo speciale che accanto a molte miserie, racconta con-
tinuamente fatti giocondi, allegri e talvolta grotteschi. Il
volume comprende, ancora una volta, novelle precedente-
mente o contemporaneamente apparse sui giornali pie-
montesi. Nelle prime pagine si trovano citati tutti i libri
scritti dall’autore e viene annunciato in preparazione un
altro volume che avrebbe dovuto avere per titolo Niente.
Studio di un poltrone. È l’unica notizia di cui disponiamo a
proposito di quest’ultimo lavoro17.

Due anni dopo, nel 1902 appare un altro volume di vita
giudiziaria La giustizia che diverte. Tribunali umoristici Anno
II. Il libro è costituito da novelle simili a quelle già note, sia
per contenuto che per stile. L’autore non sempre è felice
nelle scelte e giudica, a torto, notevoli per umorismo, fatti
di poco o nessun interesse. Forse avrebbe fatto cosa più gra-
dita se avesse sacrificato alcuni racconti a costo di realizzare
un volume più esile ma più omogeneo. 

Anche i lettori sardi fruiscono di questo materiale, infatti
alcune novelle già pubblicate in volume appaiono su “La
Sardegna Letteraria”.

Secondo i dati biografici riportati dal Bonu, dal Carta
Raspi e da Josto Randaccio in un articolo pubblicato su
“L’Unione Sarda” del 29 dicembre 1902, Giovanni Saragat
avrebbe scritto anche un libro dal titolo Nel regno di Tarta-
rin. Sicuramente il Saragat conosce Daudet e i naturalisti
francesi ai quali si sente particolarmente vicino per intenti
e per l’amore verso il vero. Ma del libro non c’è, al momen-
to, traccia e del resto l’indicazione appare poco attendibile,
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portata a compimento e quindi non sia mai stata pubblicata.



considerando che, come detto, l’articolo è del 1902 e la
data di pubblicazione del Tartarin sarebbe del successivo
1903.

Nel 1904 esce il secondo volume, Famiglia alpinistica.
Tipi e paesaggi, scritto in collaborazione con l’amico Guido
Rey e comprendente dodici racconti, di cui sette portano la
firma G. Saragat e cinque G. Rey. 

Quali i motivi di un secondo libro sullo stesso argomen-
to? Indubbiamente il successo riscosso dal primo e la
volontà di proporre all’attenzione dei lettori tutta una
gamma di tipi e figure che appartengono alla famiglia che
va “dal grande alpinista all’escursionista”.

Il Saragat rivela uno spirito romantico, in qualche
momento abbandona la sua ironia e sfiora i toni del pateti-
co. Si ha quasi l’impressione che nell’opera “a quattro mani”
Saragat e Rey percorrano due strade parallele, ma che, a
tappe alterne, si passino il testimone continuando ciascuno
il proprio percorso. È senz’altro nell’intenzione dei due
ritrarre e mettere a confronto la stessa realtà montanina,
vista però da punti differenti: dal di fuori attraverso gli
occhi del Saragat e dal di dentro con quelli del Rey.

Nello stesso anno, Toga-Rasa scrive articoli significativi,
per “L’Unione Sarda” e per “La Nuova Sardegna”, espri-
mendo rammarico per lo stato sociale e politico dell’isola.

Nel 1905, nella ristampa del volume Mondo birbone (con
il sottotitolo Tribunali umoristici), forse per dare al libro
una parvenza di novità, aggiunge qualche nuovo racconto a
quelli che formavano la precedente raccolta.

Negli anni successivi vengono pubblicate altre ristampe
di sue opere esaurite, segno, ancora una volta, della popola-
rità di cui continua a godere.

Tale popolarità è confermata anche dagli articoli che
compaiono frequentemente su “L’Unione Sarda”, su “Il
Nuovo Giornale” e su “La Nuova Sardegna”, firmati sia
Giovanni Saragat (trattano argomenti di rilevanza sociale),
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sia Toga-Rasa (in questo caso sono cronache di fatti giudi-
ziari, affrontati in corte d’assise, a cui Toga-Rasa partecipa
in prima persona o che comunque segue come giureconsul-
to). In tali articoli l’estensore ribadisce il suo interesse per i
fatti sociali e i problemi politici che riguardano tanto la
capitale piemontese quanto l’isola natia. Quest’ultimo,
profondo e immutato legame lo spinge a collaborare, nel
1914, con la rivista “Sardegna”18 di Attilio Deffenu.

Ultima delle sue opere è da ritenersi Ironie (pubblicata nel
1916 e illustrata dal famoso vignettista-caricaturista Manca,
amico e conterraneo del Saragat) che chiude il gruppo delle
opere dedicate alla vita forense.

Toga-Rasa, memore delle fortune riscosse dalle opere pre-
cedenti, conclude la sua lunga attività artistica con una rac-
colta costituita dalla scelta di alcuni – tra i più riusciti –
articoli già pubblicati, con l’aggiunta di qualche vignetta di
completamento e di altri nuovi racconti in cui il sarcasmo e
l’ironia sono più pacati, i toni più tenui, meno sferzanti. Le
consuete arguzie, le inesauribili scene comiche sono intese
a riproporre alcune vicende della vita giudiziaria e certi lati
ridicoli della vita comune, sapientemente studiati per susci-
tare, a un tempo, riso e dolore, commozione e compati-
mento.

Non è invece sicuramente sua La fortuna del signor Valli
(1924) che anche il Ciasca gli attribuisce. Il nome che appa-
re stampato sulla copertina non è G. Saragat, bensì A. Sara-
gat: così citato anche sulla rivista “Rassegna di cultura” del
maggio 1925. Si tratta presumibilmente di Aurelio, autore
contemporaneo del nostro Saragat. Anche il contenuto e lo
stile dell’opera, la prosa, il linguaggio, sono, del resto, dif-
ferenti da quelli che abbiamo imparato a conoscere, né è
presente il tipico tono umoristico.
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18 Rivista mensile di vita sarda, pubblicata a Milano.



Nel 1925 Giovanni Saragat viene colpito da una grave
forma di paralisi che gli impedisce di esercitare sia la pro-
fessione di avvocato sia quella di scrittore. I dolori fisici
sono resi più sensibili da quelli morali, quando l’anno
seguente il figlio ventottenne Giuseppe è costretto a ripara-
re all’estero per motivi politici. Il padre non può salutarne
il ritorno in Italia, avvenuto nel 1943, né tanto meno gioi-
re del suo successo politico.

Il “fine umorista” (la definizione è di Egidio Pilia), infat-
ti, muore a Torino il 27 febbraio 1938, all’età di 83 anni.

La notizia della morte passa inosservata. Nessuno dei suoi
amici e parenti, neanche a Torino, scrive due righe per lui
e, a poco a poco, dello scrittore si perde quasi il ricordo.

Ignazia Tuveri
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N. 320 del 20 novembre, Suocera e genero (Corte
d’assise di Milano).
N. 322 del 22 novembre, In vino veritas.
N. 323 del 23 novembre, Storia di un trovatello.
N. 324 del 24 novembre, I denti del giudizio.
N. 325 del 25 novembre, Corte d’assise di Torino.
N. 326 del 26 novembre, Due forze irresistibili –
Patricida assolto.
NN. 327, 328 del 27, 28 novembre, Un processo
celebre (Corte d’assise di Viterbo).
NN. 329, 330, 331, 332 del 29, 30 novembre e
del  1,2 dicembre, Processo Armand e Léon Peltzer.
N. 333 del 3 dicembre, Rivalità fra artisti.
N. 334 del 4 dicembre, … per i capelli.
N. 335 del 5 dicembre, Un uomo onesto (Corte
d’assise di Milano).
N. 336 del 6 dicembre, Un amore selvaggio (Corte
d’assise di Lecce).
N. 337 del 7 dicembre, Grassazione.
N. 338 del 8 dicembre, Una causa per Garibaldi.
N. 339 del 9 dicembre, Storia di un marito (Corte
d’assise di Santa Maria).
N. 340 del 10 dicembre, Processo dell’Union géné-
rale.
N. 342 del 12 dicembre, In cantina (Corte d’assise
di Roma).
N. 343 del 13 dicembre, Una condanna a morte
(Corte d’assise di Piacenza).
N. 344 del 14 dicembre, I fatti di Ravenna.
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A. XVI, 1882,N. 345 del 15 dicembre, Curioso processo (Corte
d’assise di Milano).
N. 346 del 16 dicembre, Processo Armand e Léon
Peltzer  (Corte d’assise di Bruxelles).
N. 347 del 17 dicembre, Parricida per amore –
Assolutoria.
N. 348 del 18 dicembre, Riepilogo del processo Scri-
vano.
N. 349 del 19 dicembre, Lui e lei.
N. 350 del 20 dicembre, La punta d’un naso – In
Torino (Causa politica).
N. 352, 353 del 22, 23 dicembre, Processo Ceresa.
N. 357 del 28 dicembre, Per 40 centesimi.
N. 359 del 30 dicembre, Pelle da tamburo (Corte
d’assise di Milano).
N. 360 del 31 dicembre, Sempre la donna!

A. XVII, 1883, N. 2 del 2 gennaio, Amore e morte (Corte d’assise
di Milano).
N. 3 del 3 gennaio, Tra due donne (Corte d’assise di
Padova).
N. 4 del 4 gennaio, Una coda al processo Speltzer
(Sfogo vivamente sentito).
N. 5 del 5 gennaio, Vendetta!!!
N. 7 del 7 gennaio, Club Manzoni in Milano.
N. 8 del 8 gennaio, Tranello amoroso (Corte d’assi-
se di Napoli).
N. 9 del 9 gennaio, Duello a morte.
N. 10 del 10 gennaio, Non scherzate coi giornalisti.
N. 12 del 12 gennaio, Protesta energica – Procura-
tori generali e cavalocchi.
N. 13 del 13 gennaio, Tra colleghi artisti.
N. 18 del 18 gennaio, Tre carabinieri condannati –
Un colmo.
N. 20 del 20 gennaio, Un avventuriere.
N. 21 del 21 gennaio,  Storia d’un bambino.
N. 22 del 22 gennaio, Un direttore di banca fra due
fuochi (Corte d’assise di Genova).
N. 23 del 23 gennaio, Una causa di Ricordi – Una
sassata in Tribunale – Ultima coda.
N. 24 del 24 gennaio, Isabella di Spagna.
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A. XVII, 1883, N. 25 del 25 gennaio, Un tutore in convento.
N. 26 del 26 gennaio, Due amanti che scappano.
N. 28 del 28 gennaio, In Irlanda.
N. 29 del 29 gennaio, Un romanzo.
N. 30 del 30 gennaio, Un dramma in famiglia.
N. 33 del 2 febbraio, Un giapponese sulle ginocchia.
N. 34 del 3 febbraio, Monte Carlo.
N. 36 del 5 febbraio, Collana rivelatrice (Corte
d’assise di Roma).
N. 38 del 7 febbraio, Due amanti.
N. 41 del 10 febbraio, Amore a vent’anni.
N. 42 del 11 febbraio, Amante assassino (Corte d’as-
sise di Roma).
N. 43 del 12 febbraio, La caccia al milione.
N. 45 del 14 febbraio, Divorziamo.
N. 46 del 15 febbraio, Storia d’un matrimonio.
N. 47 del 16 febbraio, Metempsicosi.
N. 49 del 18 febbraio, Grave imprudenza.
N. 50 del 19 febbraio, Don Basilio.
N. 51 del 20 febbraio, Per la fame.
N. 52 del 21 febbraio, Una trovata.
N. 53 del 22 febbraio, Essere o non essere.
N. 54 del 23 febbraio, Chi vuole quattrini.
N. 55 del 24 febbraio, Difesa d’un giornalista –
Una condanna a morte.
N. 57 del 26 febbraio, Paola senza Francesca (Corte
d’assise di Milano).
N. 58 del 27 febbraio, Processo contro Alberto di
Spagna (Corte d’assise di Lucca) – Una cuoca eroina.
N. 59 del 28 febbraio, Corte d’assise di Torino –
Suocera e genero  (Corte d’assise di Roma).
N. 60 del 29 febbraio, Parricidio (Corte d’assise di
Ravenna).
N. 63 del 4 marzo, Una maestra comunale.
N. 64 del 5 marzo, Il quarto d’ora d’un reverendo
(Corte d’assise di Palermo).
N. 65 del 6 marzo, Coscritto (Tribunale militare di
Torino).
N. 66 del 7 marzo, Romanzo di una principessa.
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A. XVII, 1883, N. 67 del 8 marzo, Dio ce ne scampi e liberi (Corte
d’assise di Chambery).
N. 68 del 9 marzo, Amore e assassinio (Corte d’assi-
se di Sassari).
N. 69 del 10 marzo, I moccoli d’un sacrista.
N. 70 del 11 marzo, Romanzo d’una povera signora
(Processo del principe Polignac).
N. 72 del 13 marzo, Per amore … o per forza.
N. 73 del 14 marzo, Mancato assassinio d’un prete
(Corte d’assise di Torino).
N. 75 del 15 marzo, Dramma in caserma.
N. 76 del 16 marzo, Grassazione nella galleria del
Giovi (Corte d’assise di Genova).
N. 77 del 17 marzo, Carmela – Corruzione eletto-
rale – Per un fazzoletto.
N. 80 del 21 marzo, La vendetta di due sposi – La
Renaissance.
N. 81 del 22 marzo, Una bambina.
N. 82 del 23 marzo, Uno strano romanzo (Corte
d’appello di Milano).
N. 83 del 24 marzo, Una lotta fra signorine (Scene
di pretura).
N. 84 del 25 marzo, Dramma militare (Tribunale
militare di Venezia).
N. 85 del 26 marzo, Un prete assassinato dal padre.
N. 86 del 27 marzo, Storia che pare romanzo.
N. 87 del 28 marzo, Tra balbuzienti.
N. 88 del 29 marzo, Lo sposo di Laurina.
N. 89 del 30 marzo, Tre litri di vino (Corte d’assise
di Torino).
N. 91 del 2 aprile, Pazza per forza.
N. 95 del 6 aprile, Un calzolaio ballerino.
N. 96 del 7 aprile, I tre re magi – Spendita di
biglietti falsi.
N. 97 del 8 aprile, Corte d’assise di Torino.
N. 98 del 9 aprile, Processo Guaschino – Processo e
condanna.
N. 99 del 10 aprile, Il misfatto di Villa Filetto
(Corte d’assise di Perugia).
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A. XVII, 1883, N. 100 del 11 aprile, Sepolta viva (Corte d’assise
di Avellino).
N. 102 del 13 aprile, Storia che pare romanzo
(Corte d’assise di Napoli).
N. 103 del 14 aprile, Vendetta.
N. 106 del 17 aprile, Festa di Natale (Corte d’assise
di Como).
N. 109 del 20 aprile, Fra padre e figlio (Corte d’as-
sise di Padova) – Agenzia matrimoniale.
N. 111 del 22 aprile, Affetto di madre – Il cervello
del mondo.
N. 112 del 23 aprile, Ragosa, l’amico d’Oberdank
(Corte d’assise d’Udine).
N. 113 del 24 aprile, Povera sposina!
N. 114 del 25 aprile, Commedia umana (Tribuna-
le di Roma).
N. 115 del 26 aprile, Dramma in caserma (Tribu-
nale militare di Palermo).
N. 116 del 27 aprile, Per alcuni mozziconi di siga-
ri (Corte d’assise di Napoli) – Per un crocifisso –
Contro un arcivescovo.
N. 117 del 28 aprile, Due fratricidi.
N. 118 del 29 aprile, Marito rabbioso (Corte d’assi-
se di Milano) – Incredibile ma vera.
N. 119 del 30 aprile, Moglie savia, marito matto
(Corte d’assise di Napoli).
N. 120 del 1 maggio, Storia d’una madre (Corte
d’assise di Palermo) – Processo Massaglia.
N. 121 del 2 maggio, Un briccone d’ingegno – Il
processo pei fatti di Villa Filetto – Ai cocchieri delle
tranvie.
N. 123 del 5 maggio, Un vice brigadiere prepotente
(Tribunale di Cuneo).
N. 124 del 6 maggio, La scelta d’uno sposo.
N. 125 del 7 maggio, Cinque condanne a morte –
Processo Ragosa – Giordano.
N. 126 del 8 maggio, Creditore e debitore – Un
disertore.
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A. XVII, 1883, N. 127 del 9 maggio, Per un colpo di frusta (Corte
d’assise di Torino) – Il presidente di una Società gene-
rale operaia.
N. 129 del 11 maggio, Un bacio.
N. 130 del 13 maggio, Una vedova.
N. 131 del 14 maggio, Gesta col vetriolo.
N. 132 del 15 maggio, Uxoricidio – Conseguenze
d’un suicidio.
N. 133 del 16 maggio, Uno strano processo (Corte
d’assise di Reggio Emilia) – Sentenza – Tribunale di
Torino.
N. 134 del 18 maggio, Un furto in caserma (Tribu-
nale militare di Verona).
N. 138 del  20 maggio, Per amore … o per forza
(Tribunale di Trieste).
N. 139 del 21 maggio, Un barbiere innamorato –
Povero curato! – Un supplente in carcere.
N. 143 del 25 maggio, Corte d’assise di Torino.
N. 146 del 28 maggio, Pazzo per amore.
N. 147 del 29 maggio, Per amore.
N. 153 del 5 giugno, Per amore (Corte d’assise di
Cagliari).
N. 157 del 9 giugno, Un merlo.
N. 164 del 16 giugno, Dramma in caserma (Tribu-
nale militare di Verona).
N. 165 del 17 giugno, Storia di un pappagallo.
N. 172 del 24 giugno, Stiamo ai patti.
N. 173 del 25 giugno, Per una donna (Corte d’assi-
se di Verona).
N. 175 del 27 giugno, Un baciapile (Corte d’assise
di Venezia) – Una condanna a morte.
N. 179 del 1 luglio, Una continuazione.
N. 181 del 3 luglio, Una truffa (Corte d’assise di
Parma).
N. 185 del 7 luglio, Una moglie inchiodata (Corte
d’assise di Palermo) – Un’assolutoria.
N. 186 del 8 luglio, Una disgrazia.
NN. 192, 193, 194, 196, 198, 199, 200, 201 del
14, 15, 16, 18, 20, 21, 22, 23 luglio, Processo Stri-
gelli.
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A. XVII, 1883, N. 204 del 26 luglio, Mercato vituperevole.
N. 207 del 29 luglio, Una questione di famiglia.
N. 208 del 30 luglio, Reati e pene.
N. 215 del 6 agosto, Furto Zaccarini (Note e schia-
rimenti).
N. 228 del 19 agosto, Due rivali (Corte d’assise di
Palermo).
N. 232 del 23 agosto, Memento ai cacciatori.
N. 235 del 26 agosto, Una tradita.
NN. 239, 240 del 30, 31 agosto, Processo Amoroso
(Corte d’assise di Palermo).
N. 245 del 5 settembre, E tutto per l’amore!
N. 248 del 8 settembre, Una moglie.
N. 251 del 12 settembre, Uxoricida (Corte d’assise
di Venezia).
N. 255 del 16 settembre, Un processo … politico.
N. 256 del 17 settembre, Per un naso.
N. 260 del 21 settembre, Un tema da farsa.
N. 261 del 22 settembre, Un truffatore.
N. 262 del 23 settembre, Discrazie – Un farmaci-
sta – Tribunale militare.
N. 263 del 24 settembre, Illusioni – Modus viven-
di.
N. 264 del 25 settembre, Vendetta di donna.
N. 266 del 27 settembre, Le pernici di un ministro
– Una ballerina.
N. 267 del 28 settembre, Cuor di madre.
N. 275 del 6 ottobre, Uno studente in leggi.
N. 277 del 8 ottobre, Lasciate fare, lasciate passare
– La condanna capitale.
N. 279 del 10 ottobre, Reati e pene.
N. 280 del 11 ottobre, Una predica.
N. 283 del 14 ottobre, Giustizia in Sardegna
(Corte d’assise di Cagliari).
N. 284 del 15 ottobre, Un Alfonso.
N. 285 del 16 ottobre, Un ladro.
N. 287 del 18 ottobre, Consolazione d’una vedova
(Corte d’assise di Napoli).
N. 290 del 21 ottobre, Il piano.
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A. XVII, 1883, N. 291 del 22 ottobre, Pro domo.
N. 292 del 23 ottobre, Una pania (Tribunale di
Pinerolo).
N. 293 del 24 ottobre, Questione dolorosa.
N. 295 del 26 ottobre, Una rivolta di galeotti.
N. 298 del 29 ottobre, Arte drammatica.
N. 299 del 30 ottobre, Madre e figlio (Corte d’assi-
se di Como).
N. 300 del 31 ottobre, Sposa … per ridere.
N. 322 del 22 novembre, Un truffatore.
N. 323 del 23 novembre, Uno strano errore giudi-
ziario.
N. 324 del 24 novembre, Una pagina d’amore.
N. 328 del 28 novembre, Processo dei piccoli Barab-
ba.
N. 330 del 30 novembre, Reati e pene.
N. 334 del 4 dicembre, Il marchese di Raya.
N. 340 del 10 dicembre, Suocera e genero – Giusti-
zia umana – La successione d’Ivan Turgueneff.

A. XIX, 1885,N. 74 del 15 marzo, Il processo del Masi (Corte d’as-
sise di Padova) – Brutto romanzo.
N. 90 del 31 marzo, Un prete condannato – Un sin-
daco alle Assise.
NN. 176, 177 del 29, 30 giugno, Oscurantismo in
Italia.
N. 179 del 1 luglio, Oscurantismo in Italia.

A. XX, 1886, N. 182 del 3 luglio, Tribunale militare di Torino:
Un ladro in caserma. 
N. 321 del 20 novembre, Fratricidio (Corte d’assise
di Torino).
N. 344 del 13 dicembre, Echi del processo del Cit
d’Vanchija (Corte d’assise di Torino).

A. XXI, 1887,N. 12 del 12-13 gennaio, Le memorie d’un ladro
(Corte d’assise di Torino).
N. 56 del 25-26 febbraio, Una nuova industria
(Tribunale correzionale di Torino).
N. 60 del 1-2 marzo, Povere donne! (Corte d’assise
di Casale).
N. 62 del 3-4 marzo, Un quartetto (Corte d’assise di
Torino).
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A. XXI, 1887,N. 63 del 4-5 marzo, Assolutoria (Corte d’assise di
Torino).
N. 64 del 5-6 marzo, Incendiario (Corte d’assise di
Torino).
N. 71 del 12-13 marzo, Alle ragazze da marito
(Corte d’assise di Torino).
N. 76 del 17-18 marzo, Tra ufficiali (Tribunale
militare di Torino).
N. 90 del 31 marzo, 1 aprile, Per difendere una
moglie (Corte d’appello di Torino).
N. 120 del 1-2 maggio, Un tranello (Corte d’appel-
lo di Torino).
N. 125 del 6-7 maggio, Grassazione (Corte d’appel-
lo di Torino) – Pel suicidio di una maestra.
N. 171 del 22-23 giugno, Un processo misterioso
(Corte d’assise di Torino).
N. 194 del 15-16 luglio, Teresa Bonetto (Corte d’as-
sise di Torino).
N. 199 del 20-21 luglio, Due cani attorno ad un
osso (Tribunale militare di Torino) – Forza irresisti-
bile (Corte d’assise di Torino).

A. XXII, 1888, N. 11 del 11-12 gennaio, Il processo Parisio (Tri-
bunale correzionale di Torino).
N. 17 del 17-18 gennaio, La storia di un povero
giardiniere a cui furono tolti due canestri di ribes e
quattro lire (Corte d’assise di Torino).
N. 18 del 18-19 gennaio, Il processo Parisio – La
sentenza (Tribunale correzionale di Torino).
N. 53 del 22-23 febbraio, Un ladro di sigari (Corte
d’assise di Torino) – Ricorsi respinti (Corte di cassa-
zione di Torino).
N. 156 del 5-6 giugno, Amore senile – Amore gio-
vanile.

A. XXIII, 1889, NN. 17, 18, 20 del 17-18, 18-19, 20-21 gen-
naio, Un avvocato imputato di falso e furto (Corte
d’assise di Torino).
N. 23 del 23-24 gennaio, Un avvocato imputato di
falso e furto (Corte d’assise di Torino).
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A. XXIII, 1889, N. 24 del 24-25 gennaio, Un avvocato imputato
di falso e furto (Corte d’assise di Torino) – Tra due
maestri (Corte d’appello di Torino).
N. 25 del 25-26 gennaio, Un avvocato imputato di
falso e furto (Corte d’assise di Torino).
N. 26 del 26-27 gennaio, Un avvocato imputato di
falso e furto (Corte d’assise di Torino).
N. 27 del 27-28 gennaio, Un avvocato imputato di
falso e furto (Corte d’assise di Torino).
N. 30 del 30-31 gennaio, Un avvocato imputato di
falso e furto (Corte d’assise di Torino).
N. 31 del 31 gennaio, 1 febbraio, Un avvocato
imputato di falso e furto (Corte d’assise di Torino).
N. 32 del 1-2 febbraio, Un avvocato imputato di
falso e furto – Il verdetto – La sentenza (Corte d’assi-
se di Torino).
N. 181 del 1-2 luglio, Il processo della signora Dina
(Tribunale correzionale di Torino).
N. 183 del 3-4 luglio, Il processo della signora Dina
– L’interrogatorio dell’imputata – Perizie e deposi-
zioni di medici – La deposizione del teste Tellio.
N. 185 del 5-6 luglio, Il processo della signora Dina.

A. XXIV, 1890, N. 1 del 31 dicembre, 1 gennaio, Per una frode in
commercio (Tribunale penale di Torino) – Uno scher-
zo finito in tribunale (Tribunale penale di Torino).
N. 192 del 12-13 luglio, Di un nuovo sistema per
pagare i debiti (Corte d’assise di Torino) – Echi degli
scioperi del primo maggio (Corte d’appello di Tori-
no).

A. XXV, 1891, N. 12 del 12-13 gennaio, Una tournure di nuovo
modello (Corte d’appello di Torino).
N. 176 del 26-27 giugno, Infanticidio (Corte d’as-
sise di Torino).
N. 354 del 22-23 dicembre, L’«Osservatore Cattoli-
co» condannato – Il processo pei fatti del 15 marzo a
Livorno – Una brutta pasqua: Processo Croff.

“Torino e l’esposizione italiana del 1884. Cronaca illustrata
della esposizione nazionale-industriale ed artistica”
A. I, 1884, n. 22 Gara pirotecnica.
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“La Sardegna”
A. VI, 1887, Dal N. 226 del 23 settembre al N. 235 del 2 otto-

bre, Storia intima. Parte I: Fior di cimitero.
Dal N. 235 del 2 ottobre al N. 242 del 12 ottobre,
Storia intima. Parte II: In caserma.

A. VI, 1887, Dal N. 243 del 13 ottobre al N. 249 del 20 otto-
bre, Di guardia.
Dal N. 250 del 21 ottobre al N. 253 del 25 otto-
bre, Serenata ( Studio di costumi).
Dal N. 254 del 26 ottobre al N. 257 del 29 otto-
bre, Giulia.
N. 258 del 30 ottobre, Il pranzo a Crispi. Dopo il
caffè.
NN. 259, 260 del 3, 4 novembre, Giulia.

A. VIII, 1889,Dal N. 57 del 9 marzo al N. 60 del 13 marzo, Il
vile metallo.
Dal N. 61 del 14 marzo al N. 64 del 17 marzo,
Mastro Nanzio.
NN. 65, 66, 67, 69, 72, 73, 74 del 19, 20, 21, 23,
26, 27, 28 marzo, Primavera.

A. IX, 1890, NN. 24, 27 del 25, 28 gennaio, Tradita.

“Vita sarda”
A I, 1891, N. 10 del 2 agosto, Carlo Chessa. Storia di un

nome.

“Il Nuovo Giornale”
A. I, 1895, N. 26 del 28-29 aprile, Psicologia canina (Medita-

zioni d’un ammalato).
N. 29 del 1-2 maggio, Una madre snaturata e un
verdetto assurdo.
N. 30 del 2-3 maggio, I tribunali. Processo Bandi:
L’ambiente – Il processo Wilde.
N. 32 del 4-5 maggio, I tribunali.  Agenzia Matri-
moniale.
N. 59 del 31 maggio, 1 giugno, I tribunali. Il mar-
chese Quintin.
N. 78 del 19-20 giugno, Ancora sotto gli esami. Let-
tera aperta all’amico “f. l.”.
N. 82 del 23-24 giugno, Ipnotismo in tribunale.
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A. I, 1895, N. 116 del 27-28 luglio, I tribunali. Il fascino della
donna.  Processo Cadoux.
N. 120 del 31 luglio, 1 agosto, Cronaca cittadina.
Sul processo Cadoux e sul verdetto severo dei giurati.
N. 123 del 3-4 agosto, Cronaca cittadina. Di
domenica non si fa contrabbando.
N. 124 del 4-5 agosto, I tribunali. Il delitto del
Nichelino.  La sentenza.
N. 150 del 30-31 agosto, Usi nuziali in Sardegna.
N. 157 del 6-7 settembre, Lettere dalla Sardegna.
Come vive una famiglia di contadini (I bastanteddu
– Le povere donne – Un dramma in una capanna).
La fiducia in Dio.
N. 163 del 13-14 settembre, L’on. Pais e la sua
inchiesta. In difesa dei monti granatici. Non toccare,
Maddalena.
N. 165 del 15-16 settembre, Nel paese del piombo
argentifero. Dentro le viscere della terra. La caccia al
cinghiale.
N. 167 del 17-18 settembre, I banditi in Sardegna.
Come le bande danno l’assalto ai paesi. L’eroismo dei
carabinieri. La scomparsa di un uomo.
N. 171 del 21-22 settembre, Santu bellu. Bandito-
re e becchino.
N. 174 del 24-25 settembre, I conventi nel Campi-
dano. Scherza co’ fanti ….
N. 177 del 27-28 settembre, Santi, feste e supersti-
zioni. In Campidano.
N. 182 del 2-3 ottobre, Nel paese dei “nuraghi”.
N. 196 del 16-17 ottobre, Paolo I Re di Tavolara.
Un principe per burla. Storia e aneddoti.
N. 197 del 17-18 ottobre, Le industrie in Sardegna.
Storia di un turacciolo.
N. 202 del 22-23 ottobre, Usi nuziali in Gallura.
L’abbraccio.
N. 206 del 26-27 ottobre, In Campidano. Una
festa campestre. Usi e costumi di una santa.
N. 212 del 1-2 novembre, Usi e costumi in Sarde-
gna. Le nozze. Il battesimo.
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“L’Unione Sarda”
A. VII, 1895, N. 244 del 9 settembre, Come vive una famiglia di

contadini in Sardegna.
N. 253 del 18 settembre, Nel paese del piombo
argentifero.
N. 255 del 20 settembre, L’on. Pais e la sua inchie-
sta.
N. 268 del 5 ottobre, Nel paese dei “nuraghi”.
N. 280 del 19 ottobre, Toga Rasa e Tavolara.
N. 284 bis del 25 ottobre, Usi nuziali in Gallura.

A. X, 1898, N. 101 del 13 aprile, Delitto per amore. Un proces-
so passionale.
N. 221 del 12 agosto, Le due Italie.

A. X, 1898, NN. 314, 315 del 15, 16 novembre, La Sardegna
all’esposizione di Torino.

A. XI, 1899, N. 104 del 16 aprile, Festa campestre. Santa Ruina
di Morgongiori.
Dal N. 115 del 27 aprile al N. 122 del 4 maggio,
L’abbraccio di Angiola Maria.
Dal N. 123 del 4 maggio al N. 125 del 8 maggio,
Mariedda.

A. XVI, 1904,N. 271 del 1 ottobre, I punti oscuri del processo
Murri.
N. 277 del 7 ottobre, Alla vigilia del processo
Murri. Il delitto.

A. XX, 1908, N. 131 del 11 maggio, I tribunali speciali pei fan-
ciulli.
N. 135 del 15 maggio, Una proposta di federazione
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NOTA AL TESTO

La presente edizione è condotta su quella del 1898 pubbli-
cata a Torino da Roux Frassati e C. Editori (R). Abbiamo
ritenuto utile confrontarla con quella realizzata da Lattes
(L) (senza data, ma il Catalogo Cubi indica il 1921), dando
conto in nota delle varianti (ma non delle – minime – dif-
ferenze di interpunzione).

Abbiamo conservato alcune caratteristiche del testo
(compresa una certa disomogeneità nei criteri editoriali) e,
in particolare:

– i plurali in ie, quali: audacie, babbuccie, belloccie, boccie,
capannuccie, faccie, foggie, liscie, mancie, marcie, minaccie,
pelliccie, roccie, traccie etc.;

– le alternanze nella grafia (es: chiaccherare, chiacchiere,
chiacchere; dinanzi, dinnanzi; Gorner, Görner; pendìo, pen-
dio, Val, val; Ajaci, Aiaci etc.) e nell’uso del tondo e del cor-
sivo (es.: Thedy, Thedy; Zermatt, Zermatt; gilet, gilet; tun-
nel, tunnel etc.).

Nei casi di Club Alpino e club alpino, Alpi e alpi, Alpe e
alpe abbiamo preferito mettere sempre le iniziali maiuscole;
abbiamo optato per alpenstock, in luogo di alpenstok (in
genere scritto in tondo) più presente nel testo.

I racconti di Guido Rey, sono stati successivamente pub-
blicati in varie sedi e oggi possono essere letti nel volume G.
REY, Il tempo che torna. La fine dell’alpinismo, Torino
Viglongo, 1954, dove troviamo, per lo più in versione
modificata: Preludio alpino che prende il titolo di La Morte
di Tartarin (pp. 297-330); Bivacco allegro (con lo stesso tito-
lo, pp. 267-276); Un tentativo al Cervino (con lo stesso tito-
lo, pp. 13-22); La conquista di un Colle Alpino che prende
il titolo di Il Colle Gnifetti (pp. 229-266); La punta di Cian



(con lo stesso titolo, pp. 289-295); Un blocco a 4560 metri
sul livello del mare (con lo stesso titolo, pp. 277-288).

Devo dichiarare il mio debito di riconoscenza nei con-
fronti delle Biblioteche e dei Bibliotecari che mi hanno for-
nito un notevole aiuto nel corso di questo lavoro: in parti-
colare le Biblioteche del CAI di Torino e di Milano e la
Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, nelle persone di
Alessandra Ravelli, Marco Vegetti e Andrea Rava; uno spe-
ciale ringraziamento va alla Biblioteca universitaria di Ca-
gliari e a Ester Gessa che la dirige con garbo e competenza.

Di molte informazioni sono debitore a Pietro Crivellaro
e a Gianfranco Petrillo, a Roberta Ceraolo e a Marco Aresu,
mentre, come sempre, ho potuto contare sulla preziosa col-
laborazione di Eleonora Frongia.

Voglio infine rivolgere un pensiero affettuoso a Paola
Mazzarelli che pazientemente ha insegnato l’amore per la
montagna a “genti di mare, di palude, di pianura”.

Pensando ai familiari e a tutti gli amici che hanno avuto
la bontà di sopportarmi mentre ricapitolavo le mie rifles-
sioni sui racconti di Saragat e Rey, vorrei, umilmente, ripe-
tere le parole con le quali Mummery chiude la Prefazione a
Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso: “in verità sento che il
mio obbligo verso di loro è al disopra di ogni espressione”.

g. m.
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Caro Vaccarone1,

A te che senti tanto severamente la poesia dei monti e custodisci
gelosamente in fondo all’anima le tue impressioni di poeta, questo
nostro libro parrà una profanazione della montagna. Ti parrà, ne
sono convinto, di udire degl’innamorati che portino in piazza i pregi
della donna del cuore e te ne scandalizzerai, non per me che mi sai
capace di qualunque birbonata, ma per Guido Rey, nel quale hai
infuso quel riserbo nello scrivere impressioni montanine che ti è pro-
prio.

La colpa non è sua, ché il demone tentatore sono stato io, paren-
domi d’aver trovato in lui uno che, non facendo professione di scri-
vere, potesse dare ai lettori l’impressione vera, genuina di chi sente
fortemente la montagna; non quella impressione di chi sente e pensa
con la preoccupazione del lettore.

Pensavo che i suoi vergini entusiasmi di cittadino arrampicante
potessero rimorchiare anche la mia merce di osservatore positivo, la
quale, da sola, non potrebbe avere altro titolo se non questo: “Impres-
sioni di un poltrone in montagna”, ed ho mescolato il suo vino sin-
cero e generoso con la mia acqua purgativa.

Eccoti spiegati, mio caro e buon Vaccarone, la genesi di questo libro
e il matrimonio Saragat-Rey, al quale ti preghiamo di fare da testi-
monio, assicurandoti che neanche col tempo ti toccheranno da parte
nostra le maledizioni che per solito i coniugi dispensano ai testimoni
del loro matrimonio per la complicità nella cattiva azione.

Ma se non ostante queste spiegazioni tu non ci perdonerai ancora,
ostinato nell’idea che gli alpinisti devono operare colle gambe, ti
rispondiamo che dopo tutto anche noi abbiamo fatto così, e vedrai
infatti che la critica imparziale lo riconoscerà, vedendo nel nostro
libro l’opera di un quadrupede o magari anche di due.

Per i quali mi dico tuo

Affmo

GIOVANNI SARAGAT

1 Luigi Vaccarone (1849-1902), alpinista torinese, storico dell’alpinismo italiano,
autore, fra l’altro, della Statistica delle prime ascensioni nelle Alpi occidentali e, insie-
me a Martelli e Bobba, della Guida delle Alpi occidentali.
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II
PRELUDIO ALPINO

Da molto tempo cercavo Tartarin.
Non il Tartarin quale lo descrisse il suo biografo1, ma quale, ne’

sogni di alpinista, me l’era immaginato: il Tartarin dell’Alpi,
uomo dagli slanci ingenui e dall’anima buona, tutta piena del suo
ideale nel quale egli ha fede malgrado le sventure che capitano
ogni anno in montagna, malgrado l’indifferenza che per la sua
passione professano i popoli della pianura, e il ridicolo di cui la
gente seria lo ha avvolto; l’uomo convinto di essere utile all’uma-
nità quando tutti gli dicono che egli è perfettamente inutile; il
poeta mediocre, ma sincero, l’eroe modesto dell’alpinismo che
attraverso i suoi errori e le sue esagerazioni manifesta tanta
costanza, tanta sana e spensierata allegria che finisce per riuscirvi
simpatico; il tipo che riassume nelle sue buone qualità come ne’
suoi difetti tanta parte dell’animo degli alpinisti.

Lo cercai alle tables d’hôte2 de’ grandi alberghi di montagna,
nelle escursioni sociali, nelle assemblee e ne’ congressi del Club
Alpino3; vidi qualcuno che gli rassomigliava; ma non era lui. Tro-
vai una quantità di falsi Tartarini mascherati da perfetto alpinista,
che passeggiavano su e giù per le strade maestre con alpenstock4,
uose5 e scarponi, felici come il fanciullo che con un foglio di carta
si è fatto un cappello, l’ha ornato con un pennacchio di piume di
gallina e, brandendo una sciabola di legno, si convince di essere
un gran generale. Ne trovai altri che negli alti alberghi dell’Alpi
facevano mostra del loro corredo alpino spiegandone ogni parti-
colare, impartendo consigli agli inesperti, dettando itinerari, rac-
contando imprese prodigiose, senza mai muoversi dall’albergo.

1 Si riferisce al romanziere Alphonse Daudet (1840-1897), autore, fra l’altro, della
trilogia di Tartarino: Tartarino di Tarascona (1872), Tartarino sulle Alpi (1885),
Port-Tarascon (1890).
2 La tavola comune degli alberghi.
3 Il Club Alpino Italiano, fondato il 23 ottobre 1863, ebbe fra i suoi promotori
Quintino Sella che ne assunse la presidenza dal 1876 al 1884.
4 Bastone da montagna.
5 Gambale di tela applicata sopra lo scarpone



Vidi uomini dall’aspetto strano, dal passo lungo e pesante passa-
re in fretta e muti su per le valli, e salire, e scomparire su nell’al-
tissime regioni, senza guardarsi attorno, assorti nel solo intento
della loro salita; ma nemmeno fra costoro era Tartarin.

Compresi allora che doveva6 ricercarlo nell’alta solitudine della
montagna, ove forse erasi rifugiato lungi dagli uomini, al disopra
delle nubi che pesano sulla pianura, libero e solo. E finalmente lo
trovai, il Tartarin del mio cuore.

***

La state scorsa capitai nella metropoli del mondo alpino, a Zer-
matt7, e presi albergo in una modesta locanda di quattrocento
camere. Non vi si parlava d’altro che di un nuovo rifugio che
costruivasi sopra un alto colle fra due grandi ghiacciai. E già da
Zermatt si vedeva ad un’immensa altezza un punto rossiccio spic-
care sul grigio delle rupi. Dapprima la costruzione del rifugio
aveva interessato tutto il pubblico sfaccendato degli alberghi e si
puntavano ogni giorno i cannocchiali, si sorvegliavano i progres-
si dell’edificio, se ne criticava l’ubicazione pericolosa, e si tacciava
di pazzìa8 il costruttore. Il proprietario del grande telescopio non
aveva mai fatto tanti affari.

Quando, un bel giorno, giunse a Zermatt un uomo sui ses-
sant’anni, pingue ma vigoroso, con due spalle da Ercole, pianta-
to su solide gambe. Una ruga profonda solcava quella fronte altre
volte serena. Lo riconobbi, era Lui, Tartarin, e, mentre mi passa-
va accanto in un corridoio dell’albergo, gli susurrai9: Maestro! –
Tacete, mi rispose, niuno sospetti ch’io sono qui; e passò oltre
guidato dal cameriere.

Tartarin non aveva voluto inscrivere il suo nome sul registro
dell’albergo. Un gran mistero doveva esservi perché quell’uomo,
già così espansivo, così desideroso della dolce gloriola che dà, in
un centro alpino, un nome noto di alpinista, cercasse di celare il

8 GIOVANNI SARAGAT    GUIDO REY

6 L dovevo.
7 Centro turistico della Svizzera meridionale a 1600 metri d’altitudine, ai piedi del
Cervino e del Rosa. È separata dalla Valtournenche dal Colle del Teodulo.
8 L pazzia.
9 Arcaico per sussurrai.



suo persino ai camerieri. Forse una grande delusione l’avea con-
dotto a tal punto.

Mi proposi di sollevare il velo di quel mistero, e non doveva
riuscirmi difficile, poiché con gli uomini buoni, quando sono
angosciati, basta spesso una parola di conforto, una testimonian-
za di simpatia per dischiuderne il cuore, allo stesso modo che un
timido raggio di sole dissipa le nubi fosche dopo la burrasca.

E la sera stessa, tratto dal bisogno di confidarsi, e di sfogare l’a-
nimo suo per il quale il silenzio era un dolore, e la parola un
conforto, Tartarin mi trasse in disparte e mi narrò le sue pene: il
profondo disgusto per gli uomini i quali a’ suoi ideali di rigene-
razione per mezzo dell’alpinismo aveano corrisposto con un sor-
riso di commiserazione. Ricordò l’abbandono degli amici che lo
facevano passare per pazzo. A casa sua la vecchia serva, consiglia-
ta dai vicini, aveva bruciato i libri, per lui preziosi, di alpinismo,
convinta che fossero essi che avevano fatto impazzire il padrone.
Tentò di rimettere in onore il suo celebre Club languente per con-
tinue dimissioni di soci, ma ormai a Tarascona10 non si andava
più a piedi; anche là tutti correvano in bicicletta, vecchi e fan-
ciulli, uomini e donne, e ciò bastava alla nuova generazione che
aveva disimparato a camminare e a pensare11.

E al povero eterno sognatore tutti risero sul muso, gli parlaro-
no di ideali decrepiti, e lo lasciarono in disparte, lui, che a servi-
re la causa di codesti ideali aveva dato i suoi anni migliori.

Un ultimo crollo alle sue speranze nell’avvenire dell’alpinismo
gli era venuto dall’inaugurazione della ferrovia alla vetta della
Jungfrau12, e dall’annunzio che fra poco si sarebbe compiuta
quella del Cervino.

Ed allora il valentuomo era fuggito dalla sua patria ed era anda-
to ramingo per il mondo.

Ma un’attrazione invincibile lo aveva ricondotto ai monti:
cercò un asilo nascosto in un solitario villaggio alpino ove potes-
se vivere ignorato; ma ormai di villaggi solitari non ve n’erano più
nell’Alpi; la ferrovia giungeva dappertutto, e con essa la gazzarra
banale delle città.

9Preludio alpino

10 R L Tarascone.
11 L a camminare.
12 Cima delle Alpi Bernesi. Il massiccio raggiunge i 4158 metri; la ferrovia sale
sullo Jungfraujoch fino a 3454 metri.



Allora ricercò la solitudine delle regioni altissime e deserte
come quella che, sola, poteva ridargli la pace e ritornarlo all’amo-
re degli uomini i quali, guardati dall’alto e da lungi, appaiono più
virtuosi e più nobili.

L’antico amore lo attrasse dunque ai piedi del Cervino: era pur
sempre bella quella sua montagna infedele e venduta! Là, su di un
romito colle a 3000 metri, trovò un po’ di roccia che affiorava sul
ghiacciaio, e che gli venne concessa a poco prezzo dal comune di
Zermatt, e con gli ultimi suoi risparmi vi fece costrurre13 una pic-
cola capanna.

Era quella che da tanto tempo destava la curiosità de’ filistei di
Zermatt.

Lassù almeno – mi diceva Tartarin – avrò un ricovero esposto
alle sferzate del vento, ma non a quelle dell’invidia e della maldi-
cenza…

Il giorno dopo, per tempo, Tartarin partì con buone provviste
pel suo rifugio, che ormai doveva rinchiudere fra le sue piccole
pareti l’immenso animo di lui. Mi chiese d’accompagnarlo ed
accolsi con entusiasmo l’invito.

Non descrivo la salita. Le salite si rassomigliano tutte, sono
tutte belle. Giù, nella valle, eravamo d’estate fra i caldi campi di
segala dal pallido oro, qui ci troviamo nella lieta primavera di
verdi praterie fiorite; fra poco, più in alto, troveremo l’inverno fra
le roccie brulle, e nelle falde di neve sferzate dal vento, attorno a
cui volano14 le cornacchie spaurite, e poi il ghiaccio. Mi hanno
sempre interessato questi mutamenti inversi di stagione salendo
in alta montagna. Ma per me la montagna incomincia ad essere
veramente bella là ove cessa la vita, o meglio ove la vita è solo rap-
presentata dal disgregarsi lento delle roccie, dal correre delle nubi
e dall’eterno muoversi silenzioso delle masse ghiacciate.

Il paesaggio in mezzo a cui salivamo prendeva una grandiosità,
una nobiltà irresistibile. Evidentemente Tartarin, che fino allora
era stato muto ed imbronciato, subiva anche lui15 questo fascino.

In un momento di alt gli chiesi come si sentisse. Ed egli, poi-
ché ebbe ansato alquanto: – Grazie – rispose – mi trovo assai

10 GIOVANNI SARAGAT    GUIDO REY

13 Costruire.
14 L volteggiano.
15 L anch’esso.



meglio che laggiù. Vedete, poche ore di cammino mi separano
dalla società degli uomini, e già il ricordo delle cose terrene non
arriva a me che attenuato, sminuito come il suono delle campa-
nelle di un gregge che pascoli lontano in basso, molto in basso. In
questi momenti ci passa nell’animo qualcosa che altrove non è
dato provare; i pensieri volano leggeri e limpidi come l’atmosfera
che li circonda. Oh! Perché non si può esprimere l’affascinante
bellezza di questi luoghi, la perfetta pace in cui quassù ci trovia-
mo con noi stessi e con l’universo? È così bella ed alta la poesia
della montagna, che, a tradurla in parole si balbetta e non riu-
sciamo a farci capire.

Avviato su questo tema inesauribile per un alpinista sensitivo
come lui, continuò a chiaccherare16 gradevolmente, tanto che
l’ultimo tratto della salita per giungere al rifugio mi parve brevis-
simo. La via si abbrevia e si rende facile quando sorge fra due
compagni di viaggio un argomento che sia aggradevole ad
entrambi.

Con ciò non voglio dire che Tartarin camminasse svelto, tutt’al-
tro; il suo passo era quello di un uomo stanco e fuor d’esercizio,
ma lo sosteneva un immenso amor proprio, e dinanzi a me, alpi-
nista giovane ed allenato, voleva comportarsi decorosamente e
dimostrarsi valido ancora ne’ suoi amori di vecchio con la sua
amante eternamente giovane. E notai che ne’ passi più difficili si
volgeva indietro a guardare s’io l’osservassi quando aveva posto un
piede in fallo, o quando si soffermava per calmare l’affanno della
salita. Poveretto! temeva che mi ridessi di lui ed era bello quel suo
amor proprio. A lui, reso diffidente dalle derisioni del volgo scet-
tico, sarà balenato alla mente il “turpis senex miles” mentre io,
commosso innanzi a tanta pertinacia di un corpo affaticato, a
tanto sforzo giovanile d’un’anima stanca, pensava17 che in quel
momento egli era assai più giovane di me, e di tanti miei amici
sui trent’anni.

Era vicino il termine della nostra salita, e, quando toccammo il
sommo del colle, l’ombra delle vette incominciava ad allungarsi
sull’inclinato piano delle nevi. Là, poggiato su una roccia, sta il
piccolo rifugio, nuovo, allegro, che par felice di essere lassù, e le

11Preludio alpino

16 Arcaico per chiacchierare.
17 L pensavo.



sue finestrine ci guardano come occhi pieni di promesse. È una
cosuccia fragile in mezzo a rupi durissime ed a ghiacci prepoten-
ti, eppure quanta garanzia di sicurezza ci dànno quelle quattro
assicelle inchiodate!

E già dal fumaiuolo usciva un pennacchio bianco di fumo, poi-
ché una delle guide ci aveva preceduti, e, quando entrammo, la
stufa russava allegramente e fondeva nella pentola la neve che
doveva servire a far la minestra. Come si stava bene in quella pic-
cola baracca, così calda, mentre di fuori soffiava un vento gelato!
Là dentro si stava18 sicuri, ecco il segreto; ed ha ragione Lucrezio,
quando spiega il piacere provato al contemplare una tempesta dal
lido, dicendo che la coscienza della nostra sicurezza è raddoppia-
ta dalla vista di un pericolo che non può giungere sino a noi. E il
vivo senso di gioia e di pace che noi proviamo nell’entrare in uno
dei nostri altissimi ricoveri, si spiega con una sensazione di que-
sto genere, poiché, giunti lassù, sappiamo che le forze di rovina
che agiscono in19 que’ monti non toccheranno noi, rifugiati in
quella fragile ma sicura navicella, vero “life boat” della montagna.

Ceniamo in fretta e modestamente, e poi usciamo fuori a gode-
re dello spettacolo sublime del giorno che lentamente si muore.
Accendiamo la pipa; questo della pipata vespertina è un altro
degli innocenti piaceri della vita alpina.

Oh! chi non fuma non gode appieno la montagna – mi diceva
Tartarin, reso espansivo dal nuovo stato di benessere; e io ricor-
davo un amico, alpinista celebre, il quale in pianura non fu mai
visto a fumare, ma che, giunto in alta montagna, si lascia sedurre
anche lui20 dalla voluttà di una sigaretta.

Mentre noi fumiamo, il giorno cade, una gran pace si fa nelle
montagne, e i nostri pensieri prendono i colori teneri e indecisi
del crepuscolo. Siamo a21 quell’ora i soli viventi in22 quella vasta,
deserta regione, sotto l’immenso azzurro. Testé il sole dardeggia-
va le nevi della sua luce intensa, e le sabbie gelide di questo deser-
to scintillavano; ed ora tutto è spento, e si accendono nella piaz-
za vastissima del cielo mille lumi.
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Come il finir del giorno è penetrante nell’alta montagna! Si
potrà invecchiare ed aver visto diecine di volte di tali spettacoli,
ma si prova sempre l’istessa emozione, come al primo giorno. La
montagna ha una virtù di esaltazione, come una pila possente che
dà violenti scosse a tutto l’organismo. Dicono che la montagna è
malinconica: sia pure, ma evviva questa malinconia che è così
piena di dolcezza e di nobiltà, mentre la malinconia nelle città è
musoneria che ci rende cattivi con noi stessi e con gli altri.

E come si pensa bene quassù! Se lo sapessero gli uomini, come
dividerebbero il modesto sogno dell’alpinista: “Venir ici deux ou
trois fois l’an, y penser longtemps à l’avance, et encore plus lon-
guement après!”

Ruppe l’alto silenzio Tartarin, quasi avesse udito ch’io mormo-
rava le parole del suo poeta. – Voi non sapete quale sentimento
ho provato oggi – mi disse: – voi siete giovane e pieno di forza,
ma noi che abbiamo varcato i cinquant’anni proviamo un piace-
re misterioso, aristocratico, nel sentirci forti, e già mi sento più
giovane per essere salito a duemila metri.

Egli era ormai guarito, e, ripreso dal fascino dei suoi entusia-
smi, mi diceva come l’alpinismo fosse una forma di gioventù che
si rinnova ogni anno come le fronde degli alberi, poiché al ritor-
no della bella stagione ogni alpinista sente nuovo e forte lo sti-
molo di partire pei monti, il desiderio di salire. E mi lodava l’o-
pera dei Clubs Alpini: raccontava i primi ardimenti degli scopri-
tori dell’Alpi; l’accrescersi dell’esperienza degli arrampicatori di
rupi e di ghiacci, e della nobile emulazione che fomenta, fra gli
alpinisti, ardimenti sempre maggiori. Ed encomiava le escursioni
scolastiche organizzate dal Club Alpino come quelle che doveva-
no avvezzare il giovane moderno, fin dall’adolescenza, alle lotte
dei monti, distogliendolo dalle mollezze delle città, preparandolo
così alle battaglie della vita; esaltava il merito di alcuni valorosi
alpinisti che lontane regioni ignote avevano esplorate, condotti
dall’ideale di ascendere le più alte vette del mondo. Diceva del-
l’aiuto prestato dall’alpinismo alla scienza: col mezzo dei rifugi
eretti sulle vette nevose a quattromila metri, diventati laboratori
scientifici ove si studia, si osservano i fenomeni della natura, si
sperimenta la resistenza della fibra umana alle grandi altezze, si
scruta la luce degli astri non più velata dagli strati densi dell’at-
mosfera del piano. Solo le audacie dell’alpinismo hanno reso pos-
sibili queste audacie della scienza.
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Tutto il suo discorso fu un inno alla passione dell’Alpi, e con-
chiudeva che a noi giovani toccava di conservare intatta e forte
quella fede che i nostri vecchi ebbero cinquant’anni or sono nel
fondare l’istituzione dei Clubs Alpini.

Forse – mi disse Tartarin – mentre voi credete di essere la retro-
guardia stanca di un esercito di pochi valorosi, non siete che la
piccola avanguardia di un grande esercito pacifico ed utile. Perse-
verate! Verrà dopo di voi una generazione che troverà che da voi
si faceva qualcosa di buono, e farà più di voi, e lo farà facilmen-
te. Verrà il giorno in cui l’alpinismo, mercé vostra e nostra, sarà
considerato come il vero esercito della salute, perché la grande
montagna è fonte di salute e tema di studio per tutti, per l’uomo
sano come per il malato, per lo scienziato come per l’artista, pel
buontempone come pel dolce asceta.

Confortati entrambi da questo pensiero, ci ritirammo nel rifugio.
Nella notte il tempo si mutò improvvisamente, come suole

accadere in montagna alta. Di fuori il vento rabbioso batteva sulle
fragili pareti del rifugio, come se volesse svellerlo dalle rupi; la
capanna scricchiolava, tremava tutta, e si sentiva, al vibrare dei
cordoni di ferro che la tenevano salda al suolo, che la resistenza
che essa opponeva alla bufera era immensa. La piccola casetta lot-
tava bravamente contro un cataclisma repentino, e pareva ripo-
sarsi nei brevi momenti di sosta che concedeva il vento.

Malgrado ciò dormimmo alcune ore saporitamente sulle dure
assi delle cuccette.

Quando ci destammo al mattino il vento erasi calmato ed il
cielo era limpidissimo. Ritrovai le nostre guide intente di bel
nuovo a preparare da mangiare, occupazione normale delle guide
ne’ rifugi. Era già tardi. Chiesi a Tartarin che ora fosse.

– L’ora – rispose il mio poeta – l’ora quassù chiedetela al vento,
al sole che ascende sull’orizzonte, alla luna che s’asconde, al calo-
re dell’aria, alle nevi molli. Chiedetela al vostro stomaco, non mai
all’orologio.

– Signori, la colazione è pronta – venne a dirci una delle guide,
ed io fui lieto dell’interruzione, poiché quel mattino ero di otti-
mo appetito; ed anche questo è uno degli effetti benefici della
montagna.

Le provviste furono consumate rapidamente. Uscimmo dal
rifugio e ci stendemmo sulla roccia al sole caldo di quella stupen-
da giornata.
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Poche parole ancora scambiammo in quelle belle ore che corre-
vano calme e rapide, scevre di ogni noia, ore di inenarrabile godi-
mento, in cui non è necessario di parlare, basta pensare.

Questo ideale di lontane solitudini e di alti silenzi è ciò che ci
trae alla montagna. Noi non cerchiamo il plauso del pubblico, né
le coppe offerte in premio ai vincitori delle corse nello stadio
affollato di belle dame. E, ditemi, chi viene quassù a vederci
quando lottiamo colle rupi vertiginose, o coi seracchi23 perico-
lanti del ghiacciaio; quando affrontiamo la tormenta o dormiamo
alla bella stella24, ditelo, chi viene a vederci allora? Ditemi se valga
meglio battere del naso su di una “pista” in un giorno di corse,
sotto gli occhi di un grande pubblico, fra il rumore ed il brio della
folla, o scivolare giù per un pendìo25 pericoloso, soli, dinanzi
all’eterna bellezza della natura, unico testimonio della nostra
emozione.

Forse la corrente della simpatia umana verso la montagna è di
data troppo recente perché non sia rimasta traccia della profonda
paura che l’aveva preceduta; epperò pochi seguono gli ideali
nostri e s’appassionano con noi; ma molti di coloro che parlano
contro l’alpinismo non sono mai stati in montagna, né sanno che
cosa sia. Non sanno, per esempio, che un bicchierino di “cognac”,
bevuto alle quattro del mattino a tremila metri dopo una notte
insonne passata sulle roccie, ed un altro bicchierino dello stesso
liquido bevuto al “Cafè Parigi” alla stessa ora, dopo una notte
parimenti insonne, hanno uno scopo e una moralità ben diversi.

Al pallore morboso che copre il viso de’ giovinetti delle città,
cariatidi da caffè, non preferiranno le donne nostre il volto adu-
sto26 dell’alpinista che ritorna dai monti?

Oh! Venite, venite alla montagna ad imparare la fatica, recando
sulle vostre spalle lo stretto necessario per la modesta vita, come
il filosofo che recava ogni sua cosa con sé.
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Questi pensieri passavano nella mia mente e in quella del mio
maestro. Ormai eravamo d’accordo, lui27 antico, ed io moderno;
l’alta poesia dell’Alpe aveva affratellato le anime nostre.

Ma questa passione per la rozza natura dei monti non la28 sen-
tiranno che quei pochi che hanno lottato con essa corpo a
corpo29, come l’artista lotta, soffrendo, colla materia in cui vuol
trasfondere l’idea.

Nella serie de’ grandi volumi della natura il libro della monta-
gna fu di quelli che agli uomini rimasero più lungamente chiusi,
come un pesante “in-folio”30 che si possiede e non si consulta. Fu
letto dapprima da pochi studiosi: era difficile ad aprire, incomo-
do a sfogliarsi, e scritto in una lingua ruvida, che non tutti riu-
scivano a decifrare, in uno stile così sublime che non tutti, oggi
ancora, possono comprendere. Ma ogni anno qualche lettore per-
severante aperse una pagina nuova del grande volume e la tradus-
se in lingua che era capita da molti, ne additò le bellezze all’at-
tenzione degli artisti, allo studio degli scienziati. E ormai molte
pagine sono tradotte, commentate. E sarà vanto modesto degli
alpinisti di aver tagliato alcuni de’ fogli del gran libro e di aver
preparato alla lettura degli studiosi quelle pagine chiuse ai nostri
antenati.

E questo libro onesto della montagna si apre volentieri, e,
quando lo si chiude, vi si mette un segno per ritrovare la pagina
a cui si è rimasti, e si corre a riaprirlo appena si può.

Ricordi, Vaccarone, quante belle pagine ne leggemmo insieme?
Ricordi i sogni ingenui, le meditazioni, gli entusiasmi nostri su
un certo capitolo che ci parlava del Monte Rosa? Di’, avvenne
mai che dubitassimo allora di noi o di altri, che chiedessimo lassù
ad imprestito un ideale o due, come quel personaggio malato di
Ibsen? Ricordi la libertà immensa provata in quelle ore, il senti-
mento di superiorità, gli strani disprezzi per tutto ciò che non era
altissimo? Questi ricordi rallegreranno più tardi i tuoi ed i miei
anni di vecchiaia.
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Vedrai! Verrà il tempo in cui non occorrerà più predicarlo que-
sto alpinismo, perché sarà entrato a far parte dell’educazione, e
sarà divenuto esercizio consueto. Allora non più proteste o31

panegirici; non vi sarà più mestieri32 di sistemi, di Clubs, di sta-
tuti sociali, di congressi e di quante cose hanno studiato gli uomi-
ni per incanalare i loro ideali. Ma allora tu ed io non saremo più.
Budden33, l’apostolo dei monti che tutti ricordiamo, sarà passato
alla leggenda, Gonella34 non costrurrà35 più rifugi, io avrò finito
di declamare e tu di scrivere le tue Guide; Saragat avrà cessato di
ridere!

Tutte queste fantasie mi passavano per la mente lassù in quella
zona incerta fra la terra e il cielo che è l’alta montagna, ove, forse
per la mancanza della pressione barometrica normale, l’uomo
cessa di appartenere a se stesso, e se ne va corpo ed anima al grado
dei venti e della fantasia.

Erano belle a pensarsi ed a dirsi queste cose lassù; ma portatele
al basso, in città, sulle pagine di un libro, saranno fuori di luogo.
È la scena che ci vuole, quella stupenda scena in cui anche un
attore mediocre può rivestire il personaggio di un sereno filosofo,
e l’uomo il più modesto può credersi per un momento un eroe!

Perché la montagna è così bella! Come ci rallegra quando ci sor-
ride, come fa piangere quando è cruciata! E quando vi appare
immacolata sotto il lenzuolo candido delle sue nevi, sul fondo
azzurro, di quell’azzurro a cui tingevano il pennello gli antichi
pittori quando volean dipingere il manto delle loro Madonne, vi
sentite un vero slancio di amore, di religione per quelle cime che
salgono ardite, che trascinano l’occhio e la mente ad ascendere
alto alto, vi tentano, v’invitano; e allora chi vi resiste?

– Guardate! – mi disse Tartarin, e spalancò la porticina del rifu-
gio. Era uno splendido tramonto d’oro, un trionfo di colori
armoniosi e di linee ardite, una vibrazione di atomi luminosi, una
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35 Costruirà.



calma ineffabile, mentre nubi di burrasca s’addensavano lontane,
a nord. Innanzi a noi stava la maestà del Cervino.

E Tartarin, che era un raffinato, mi additò un pendio tuttora
vergine della nobile montagna; per di là nessuno era mai salito; e
l’ascesa doveva esserne aspra e pericolosa, poiché le pietre cadeva-
no notte e giorno. Né Faust, né Sant’Antonio, furono mai tenta-
ti così.

– Questa notte parto – gli dissi bruscamente, deciso di tentar-
la io quella parete rischiosa. In quel momento le teorie, i consigli
di prudenza non valevano più contro il fascino della montagna.
Oh! il pubblico può maledirci finché vuole, ma quando siamo
qui, siamo noi, noi soli, liberi, uomini veri, padroni di noi stessi
e del creato!

– Che ne dice, maestro? – gli chiesi.
– Quanto vi invidio! – mi rispose.
Quello era l’uomo che avea compreso la montagna.

G. R.
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III
MONROSA

Da Gressoney a Zermatt
e Valtournanche1

Durante la notte aveva percorso la valle di Gressoney S. M. la
Regina; i villaggi e i casolari nelle coste erano ancora imbandiera-
ti e i nostri muli procedevano gloriosi sotto archi trionfali verdi di
muschio, picchiettati di margherite con scritte belle, semplici,
commoventi in italiano, in francese, in tedesco, le tre lingue par-
late nella valle.

Nel villaggio d’Issime, che è nel centro della valle, ci fermam-
mo anche noi nell’albergo dove poche ore prima si era fermata la
Regina, e l’albergatore ci pregò di caricare sul nostro mulo vene-
rando, quello delle provviste, due casse della Casa Reale, dirette a
Gressoney, sulle quali era scritto a stampatello: Amministrazione
di bocca della Real Casa.

Tutto ciò doveva creare nella mente dei nostri muli una grande
confusione di idee sulla importanza dei personaggi che li cavalca-
vano, come la creavano nella mente dei contadini, i quali, cre-
dendoci personaggi dell’amministrazione di bocca, che vale quan-
to dire cuochi e camerieri della Casa, si fermavano a guardarci
curiosamente onorandoci di un saluto riverenziale.

Grazie, grazie di tanto onore!
Dopo nove ore di mulo si giunse a Gressoney-la-Trinité, dove

Thedy, l’albergatore, un personaggio importante della Trinità, ci
riconfortò con un buon trattamento delle nove ore d’insacca-
mento di ogni viscere.

Colà ci attendevano le nostre guide, i nostri Virgilii della mon-
tagna, mentre noi eravamo i personaggi su…danti, e parecchi
portatori che dovevano accompagnarci al Monrosa.

1 Usa abitualmente la grafia: Valtournanche (che troviamo anche nelle autorevoli
guide grige del Club Alpino Italiano e del Touring Club), in luogo del più comu-
ne: Valtournenche.



La mattina seguente partimmo per il colle d’Olen, armati di
tutto punto per la grande scalata, preceduti dai nostri zaini a siste-
ma brevettato, un sistema che raccomando per le alte e per le
basse montagne, ammirabile per la sua semplicità e che consi-
ste… nel far portare lo zaino dai portatori. Che volete, si ha un
bel parlare d’allenamento in montagna, allo zaino non ci si abitua
mai, come non si abituano i cani alle bastonate. Ho portato lo
zaino per un anno da soldato e quando venne il momento desia-
to di poterlo sbattere al muro, lo feci con tutta la voluttà di chi si
separa da una consorte adorata, e giurai di non applicarmi mai
più quel vescicante alle spalle.

Figurarsi se l’amore della montagna mi poteva far diventare
spergiuro!

Dopo tre ore di salita (e diciamo tre per far bella figura) giun-
gemmo al colle d’Olen, a 2871 metri, all’albergo del buon
Guglielmina, posto nel valico tra Gressoney ed Alagna. La gior-
nata era incantevole e il Monrosa ridente al sole nella sua mae-
stosa imponenza invitava ad ascenderlo. Le alte punte hanno tutti
i fascini della donna che attrae. È la donna bianca che dall’alto vi
chiama sorridendovi col suo sorriso fascinatore.

La passione per la montagna, come quella per la donna, esalta
e fa diventare retorici persino gli uomini che della retorica sono
schivi. Aprite l’album di un albergo di montagna e vi parrà di sfo-
gliare l’album d’una bella signora; dichiarazioni amorose in versi
ed in prosa, apostrofi incandescenti, esaltazioni che paiono di
pazzi, scritte da persone gravi, posate, da vecchi commendatori.
Perciò gli entusiasti per la montagna vanno compatiti come gl’in-
namorati. Non contrariateli, lasciateli sfogare e si calmeranno. E
di ciò vi prego anche per me. Un po’ di condiscendenza, un po’
di pazienza e vedrete che mi passerà.

Ci toccò attendere tutta la giornata al colle d’Olen, perché
sapevamo che la capanna Gnifetti sarebbe stata occupata da altra
carovana, e la giornata, di fronte a quell’incantevole panorama, in
quell’alberguccio comodo, ci riuscì tutt’altro che gravosa. Date
all’uomo l’occasione di poltrire senza che abbia da attribuire a
colpa sua quella poltroneria e vi si acconcerà volentieri. Non si
desidera che di avere quel tanto di argomenti che bastano per scu-
sare noi stessi e non ci si pensa altro. In pianura od in montagna
l’uomo è sempre lo stesso ipocrita, lo stesso poltrone.

Per passare il tempo sfogliamo l’album dell’albergo. Ecco una
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poesia improvvisata in pianura e copiata in bella calligrafia in
montagna; due nomi, Giulio e Maria, che mi narrano tutto un
idillio; un nome solo che mi ricorda una figura grande: Quintino
Sella2. Si è fermato qui quindici giorni in attesa del bel tempo per
ascendere il Monrosa e si è limitato a segnare le due date, due
cifre, semplici come il suo carattere. E seguono entusiasmi di per-
sone preoccupate di scrivere la bella frase sulla natura, di fare la
bella volata lirica sul panorama e sul Monrosa.

È la vanità della pianura portata a 2871 metri sul livello del
mare e che fa uno strano contrasto con quel nome di grande che
fu il Mosè dell’alpinismo in Italia. Quelle due date ricordano una
delle sue ascensioni; di quelle ascensioni nelle quali attingeva la
vigoria di fibra con cui affrontava nella sicurezza della sua
coscienza onesta la violenza delle discussioni tempestose e l’im-
popolarità della piazza.

***

All’una e mezza del mattino seguente partimmo per la capanna
al lume della luna e delle lanterne Barrera, anche esse di sistema
brevettato come gli zaini, portate dalle guide e comodissime.

La notte era calmissima e i ghiacciai si stendevano nella loro
immensità che pareva invadesse lo spazio sotto la volta stellata del
cielo. E noi si procedeva dai ghiacciai alle roccie e dalle roccie ai
ghiacciai, seguendo con occhio vigile l’orma dei passi delle guide
dove posare il nostro piede, mentre in qualche pendìo si guarda-
va in giù, non troppo tranquilli, il tratto bianco di neve rischia-
rato dalla luce delle lanterne che si smorzava giù nel buio d’un
precipizio. E la prudenza aumenta, e le chiacchiere cessano, e la
carovana non legata, ciascuno pensando a sé, prosegue al rumore
dei passi mentre gli scarponi affondano nella neve o mordono
sulle pietre, e delle piccozze che battono qua e là nella roccia
tastando il terreno a monte, mentre la mano libera si afferra, si
aggrappa ad ogni angolo, ad ogni spigolo per tirarsi su, tastando
la pietra su cui si poserà il piede. È il sistema di Darwin che trion-
fa. L’uomo primitivo era quadrumane.
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stro delle Finanze), scienziato e alpinista. Fondatore, come detto, del CAI.



Giunge intanto l’alba dall’oriente. L’alba di una bella giornata
su Monrosa non si descrive a parole; le parole sarebbero inferiori
all’idea e l’idea inferiore alla grandiosità dello spettacolo. I primi
raggi del sole tingono di un bianco rosato quelle punte con un
taglio netto, mentre la luce blanda si spande sui ghiacciai, i quali
si estendono ondulati per ogni verso come un mare gelato ad un
tratto, che si perde, in alto, nell’orizzonte biancastro, e in giù nel
fondo ancora scuro dei precipizi. Da questi qua e là traspare da
grandi insenature l’immensità della pianura lontana, lontana,
velata dalla nebbia lieve che si intravvede come in fondo ad un
mare. E per ogni verso, entro a questo mare, guglie sorgenti dalla
penombra delle valli, tagliate in cima dai primi raggi del sole.

Salute, o natura superba che mi parli con le tue cento voci, le
quali si confondono con lo scroscio continuo d’acqua che giunge
da lontano, salute, o superba… Ahi! freno agli entusiasmi; una
sdrucciolata mi ha fatto rompere la fiaschetta del caffè. Triste
realtà della vita che ci ritorna da ogni parte coi suoi cento bisogni
e, primo fra tutti, il caffè della mattina!

Ecco finalmente la capanna a 3647 metri, sul limite di un
ghiacciaio e sulla cresta di una roccia. È punto intermedio fra il
colle d’Olen e le cime del Monrosa, e qui fanno la prima tappa
quelli che le ascendono. Essa fu costrutta dal Club Alpino, il
quale, per rendere onore al parroco Gnifetti d’Alagna3, che per
primo ascese i gioghi del Monrosa nel 1840, la chiamò dal suo
nome capanna Gnifetti.

È costrutta in legno ed è divisa in tre stanze, una per la cucina
e le guide e le altre due per i passeggieri; ma le divisioni sono pla-
toniche perché la montagna con le sue solitudini, coi suoi perico-
li affratella, e le divisioni di ceti e d’incombenze spariscono.
Appena giunti, chi ha nelle vene il germe del cuoco se lo sente svi-
luppare improvvisamente e il fornello diventa il mobile più neces-
sario dell’ambiente, e tutti gli si serrano attorno, e dopo un poco
il vino caldo ed il caffè fumano nelle tazze di latta e i più affama-
ti mangiano mentre gl’igienisti badano a medicare i piedi.

***
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3 Giovanni Gnifetti (1801-1867), sacerdote. Giunse per primo (8 agosto 1842) su
una delle punte del Monte Rosa, la Signalkuppe (4554 mt.) che ora porta il suo
nome. Sulla stessa montagna gli venne dedicato un rifugio.



Ripresa lena, ripartimmo per la punta Gnifetti, stavolta legati
perché la roccia è finita. E la lunga schiera dei pellegrini dalle fog-
gie strane si avvia nell’immenso deserto di neve che ascende,
ascende sempre, presentando in alto una linea netta disegnata
nell’azzurro del cielo che pare si allontani davanti a noi. Final-
mente, dopo lungo camminare, eccola raggiunta, ma un’altra se
ne presenta, e un’altra e un’altra ancora con l’uniformità noiosa,
faticosa d’uno stradone di pianura, mentre il sole che comincia a
dardeggiare sul ghiacciaio scotta la faccia e le mani.

Finalmente ecco raggiunta l’ultima linea di quei piani candidi
inclinati, la cima del valico di Lys a 4200 metri, il più elevato
delle Alpi, e di lì l’occhio si stende per l’ampia conca che scende
in giù per i ripidi ghiacciai del Grenz, mentre di fronte sorgono
gigantesche le due punte più elevate del Rosa, la Dufour, ripida,
scura, striata di bianco nei profondi canaloni, e la punta Gnifet-
ti, tutta bianca.

Due ore dopo eravamo su questa punta, a 4561 metri sul livel-
lo del mare, dimentichi di ogni stanchezza di fronte al più gran-
de, al più maestoso dei panorami che occhio d’aquila possa mai
dominare per quanto è vasto l’anfiteatro delle Alpi, dal Monviso
al Montebianco, ai monti della Bernina; e giù nell’immensità del
precipizio sottostante, verso Macugnaga, e verso Alagna, un
intrecciarsi di insenature che lasciano indovinare le cento valli
dalle quali si elevano e sorgono sino all’altezza delle cime larghi
fiocchi di nebbia cenerognola presentando l’aspetto di lunghi fila-
ri di un interminabile oliveto. Par di guardare dall’alto una gigan-
tesca carta in rilievo.

E dove le Alpi finiscono, lo sguardo continua e si perde nella
pianura interminabile, in cui si notano i punti biancastri delle
città dei piani lombardi.

Dopo mezz’ora incantevole passata in cima alla Signalkuppe si
riprese la via della discesa verso la capanna Gnifetti, da dove era-
vamo partiti e dove si doveva pernottare per ripartire all’indoma-
ni per Zermatt.

Thedy, l’albergatore di Gressoney, il personaggio importante
della Trinità, che era salito a stento, non aveva più il coraggio di
affrontare il ripido pendìo della Signalkuppe, che si apre sotto ai
piedi con la promessa poco lusinghiera di una sdrucciolata di
qualche centinaio di metri sulla neve. Ma d’altronde come si fa?
In montagna non si ha, come in pianura, la scelta fra la minestra
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e la finestra, ché altrimenti egli, nella sua qualità di albergatore,
avrebbe certamente preferito quest’ultima. Prese il coraggio a due
mani e ridiscese. Quella era l’ora di ricordargli i conti della pia-
nura! Quella era l’ora buona per ottenere le riduzioni!

La giornata era caldissima, e per tre ore ci toccò assistere come
San Lorenzo allo spettacolo straziante dell’arrostimento di noi
stessi. Il calore del sole sui ghiacciai è più intenso che nella pia-
nura, e nelle ore calde, chi è venuto in montagna oltre i quattro-
mila metri per godere il fresco, prova la più amara delle disillu-
sioni. Il sole, battendo sul bianco, si riflette scottante sulle mani
e sulla faccia, che bisogna coprire per4 preservare la pelle dalle
bruciature; ed è allora che le carovane assumono aspetto di
mascherate le più curiose, quali non se ne vede5 in città in pieno
carnevale. Chi ha un fazzoletto disponibile vi fa tre buchi, per gli
occhi e per la bocca, e la maschera è fatta, e sui buchi per gli occhi
gli occhiali affumicati, e sulla testa tettoie d’ogni forma, coprica-
pi i più strani, dal berretto da bersagliere al cappuccio da confra-
tello della Misericordia; e intanto col progredire del caldo e della
stanchezza, le tenute si semplificano, si… adamificano dal ginoc-
chio in su, prima levando le giubbe, poi i gilets, indi le flanelle, e
finalmente vien la volta della camicia, per la quale si usa il mezzo
termine di tirare fuori le falde dai calzoni. Libera falda in libera
montagna.

A questo proposito, per la storia degli usi e costumi oltre i tre-
mila metri, ricorderò che la proclamazione della libertà della falda
è dovuta all’amico Vaccarone, il quale per il primo osò sciorinar-
la al cospetto dei ghiacciai eterni e di Dio, affrontando per il
trionfo di un principio le risate degli amici, che giunsero persino
a macchiargliela di cioccolata. Profanazione! E in tal costume,
legati in fila come schiera di anitre sulla riva di uno stagno, si con-
tinua per ore, a testa bassa, dardeggiati dal sole, barcollanti sulla
neve rammollita, dove si affonda quasi a ginocchio, madidi di
sudore; e avanti, sempre avanti sugli interminabili declivi che
appaiono lividi, funerei attraverso il vetro oscuro delle lenti, ed è
allora che come in un momento di lucido intervallo si pensa
all’ombra dei castagneti della valle e se non sarebbe stato meglio
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4 L onde.
5 L vedono.



fermarsi giù a guardare il panorama dal basso che, dopo tutto, è
un modo di guardarlo come un altro.

Finalmente, come Dio volle, dopo circa tre ore di discesa, dopo
tredici ore di marcia dalla partenza dall’Olen, si arrivò di nuovo
alla capanna Gnifetti, non solo stanchi, ma sfiniti, febbricitanti
per il caldo e la stanchezza. Le guide, come se sino ad allora6 aves-
sero passeggiato all’ombra dei portici di Torino, scaricarono gli
zaini pesanti e freschi freschi, si posero all’opera per prepararci le
bibite calde. Fu un momento; pensai che ci mancasse l’acqua.
Dio, che talento! Una guida uscì, riempì una padella di neve, e un
quarto d’ora dopo, coll’estratto Liebig, il brodo fumava nelle sco-
delle.

***

Colà passammo la notte.
Una notte passata in una capanna alpina merita di essere regi-

strata fra le gioie dell’alpinismo.
Nella stanza per dormire fungono da letti due tavolati infissi al

muro su tre pareti, sovrapposti l’uno all’altro a7 distanza di un
metro. Su ciascuno sono stesi cinque materassi muniti di coperte,
e la stanza così8 serve per dieci, i quali, uniformandosi al sistema
delle sardelle nei barili, possono magari far posto ad altri dieci.
Figurarsi che concerti di russamenti (una guida che si rispetti
russa sempre), e che razza di odori anonimi! Se sia possibile dor-
mire in tali condizioni lo lascio pensare a voi. È un soffoco da non
dirsi, e se si apre l’unico sportellino della stanzetta per prendere
una boccata d’aria si resta fatti sorbetti improvvisamente. S. M. la
Regina in non so quale occasione passò la notte in una capanna
con ventiquattro persone del seguito stipate nella cucina.

Vi lascio pensare gli entusiasmi di quei signori per le gioie della
montagna!

Nella capanna si va a letto presto, perché il tempo è moneta, e
la sveglia, per fortuna, suona prestissimo.

È inutile dire che non dormimmo.
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Alle tre del mattino, con le ossa rotte, partimmo per Zermatt
riprendendo la via della Siberia sui ghiacciai, legati come salami e
con minori entusiasmi della mattina precedente.

Un vento indiavolato scendeva dall’alto del colle, levando pul-
viscoli di neve che ci battevano come punte di spilli sulla faccia,
gelando la punta del naso e le orecchie, e ci assaliva impetuosa-
mente per ogni verso contrastandoci il passo. Si rifaceva la strada
fatta nel giorno prima sino alla cima del colle del Lys, ed ora si
scontava in freddo tutto il caldo sofferto.

Dopo due ore il tempo si era rimesso al bello, e noi scendeva-
mo nell’altro versante per il ripido ghiacciaio, fra il maestoso
Lyskamm dalla parete dritta, squamata da grandi strati di ghiac-
cio sospesi sull’abisso, e la scura Dufour, tutta striata di bianco, e
seguivamo con lo sguardo una striscia di puntini neri che s’inol-
travano verso quelle roccie. Era una carovana di alpinisti. Man-
dammo loro un saluto con un grido lungo, a cui risposero, e con-
tinuammo la discesa.

Il ghiacciaio del Grenz cala giù verso il vasto bacino del Gorner9

a grandi terrazzi come una immensa scalinata per giganti, qua e
là spaccato da crepacci e frastagliato a grandi tratti nel centro da
numerosi séracs, come se in una notte suprema, fra i sibili del
vento, sia stato agitato internamente da un grande cataclisma che
lo abbia sconvolto gettando ai lati contro alle roccie dei monti
laterali dadi giganteschi di ghiaccio che stanno ancora sospesi in
equilibrio sopra le voragini apertesi nel ghiaccio, dove lo sguardo
del passante si spinge paurosamente.

E lo si percorre seguendolo tortuosamente sui punti piani,
seguendone le contorsioni, scansando i crepacci, saltando nei
punti stretti non senza qualche fatica, la quale però è compensa-
ta largamente dalla grandiosità dello spettacolo.

Più in giù il ghiacciaio presenta l’aspetto di un fiume maestoso
che svolga il suo corso in larghe curve e si precipiti nel Gorner,
nel quale in un punto confluiscono da ogni parte, dalle insenatu-
re dei monti all’intorno, altri ghiacciai, presentando l’aspetto fra-
stagliato di cascate immense che vengano ad ingrossarlo nel suo
corso maestoso verso la valle, e pare che fiume e cascate si siano
fermate ad un tratto in un gelo eterno.
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Dallo spianato del Gorner l’occhio smarrito gira all’intorno sui
dieci ghiacciai che scendono dal Weissthor, dal Nordend, dalla
Dufour, dai Gemelli, dal Schwarzthor, dal Breithorn, dal Piccolo
Cervino, dal Théodule e si han dato convegno in quel punto. È
uno spettacolo di tanta grandiosità che non ha raffronto che con
lo spettacolo del mare, e come di fronte al mare si resta ammira-
ti e impauriti di tanta forza di elementi.

Il ghiacciaio del Gorner lo si attraversa nel suo punto piano, e
la traversata dura un’ora. La neve che lo copriva s’è squagliata e si
cammina sicurissimi sul ghiaccio duro, su cui scorrono torrentel-
li che scompaiono precipitandosi nelle viscere, nelle voragini del
ghiacciaio stesso, veri pozzi profondissimi dai quali se vi si cascas-
se – il che per un vero alpinista sarebbe una ingenuità – non si
uscirebbe che dopo qualche anno, gelati, dal punto ove il ghiac-
ciaio finisce, come avvenne a non so qual sindaco di un paese
della Val d’Aosta, il quale per certe sue ragioni di contrabbando
girava da solo di notte sui ghiacciai10.

Il Gorner, come una pianura irrigata, ha nel suo seno due
laghetti, nel quale precipitano torrentelli che li alimentano, ed
offre tutte le illusioni di una pianura, non esclusa la noia e la
monotonia nel percorrerlo. Finalmente, come Dio volle, arrivia-
mo al sentiero che, elevandosi sul ghiacciaio del Gorner per gli
altipiani erbosi del Riffelhorn, giunge al Riffelberg (m. 2569), dal
quale si domina Zermatt e la sua valle, e, quel che più preme, il
Cervino.

Quest’albergo è una sentinella svizzera avanzata. Afferra il pas-
seggiero che giunge dai monti, e trattiene coi tentacoli della
curiosità i forestieri che salgono da Zermatt giornalmente per
ammirare più da presso la gigantesca piramide del Cervino, isola-
to sui ghiacciai, che si slancia nell’aria nella sua superba altezza di
4462 metri.

Il regno del Monrosa è finito; comincia quello del Cervino.
Se non fosse così grosso si direbbe che gli svizzeri lo hanno

messo lì apposta per farvi attorno degli alberghi. Esso, più che un
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monte, è una istituzione, è il gran Dio di un popolo d’inglesi che
vien da lontano ad adorarlo e i sacerdoti sono gli svizzeri, i quali
fanno vedere il Dio da ogni parte, da alberghi comodi e costosi
con cannocchiali sempre puntati, e ne intonano le lodi e se le fan
pagare a piè di lista.

Sui prati del Riffelhorn, nei pressi del Riffelberg, è un continuo
viavai d’inglesi a piedi e sui muli, armati di ombrelli, di binocco-
li e macchinette fotografiche puntate contro il Cervino. Se siete
con guide e avete l’aria di venire dai monti, vi rivolgono in coro
una domanda:

– Matterhorn? Matterhorn? – È il nome dato dagli svizzeri al
Cervino.

Voi rispondete di no, e l’inglese dà una scrollata di spalle e tira
via, col naso in aria sempre rivolto al Cervino.

Giungendo al Riffelberg, che è un discreto albergo di montagna
ed è uno dei centri di adorazione, la curiosità degli inglesi, riser-
vata ma non perciò meno scrutatrice, vi assale da ogni lato. Gli
uomini, sempre in tenuta di partenza ma sempre fermi attorno al
gran cannocchiale, sospendono di guardare, le donne sospendo-
no la lettura e vi analizzano con uno sguardo che si traduce in una
parola:

– Matterhorn?
E qualcuno vi passa vicino per sentire se avete odore di Cervi-

no e completa l’istruttoria rivolgendosi alle guide.
Se non venite dal Cervino ridiventate uno qualunque, gli

uomini ritornano al cannocchiale e le donne riprendono la lettu-
ra o prendono a scrivere una lettera nell’atrio dell’albergo. Le
inglesi scrivono sempre.

Di tanto in tanto arriva dal basso qualche vecchia sulla segget-
ta11, portata da cinque uomini, mentre non ne occorrono che
due; ma ciò non importa, l’indispensabile è che si paghi per cin-
que.

Sono devote del gran monte che, impotenti a camminare, si
fanno condurre a quel modo per farglisi più da vicino.

Il Riffelberg, quando partite, vi raccomanda col telefono al Rif-
felalp, che è più sotto, e questo, a sua volta, al Grande Albergo di
Zermatt, che sono dello stesso padrone. Entrati in quell’ingranag-
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gio non se ne esce più. La prima colazione in due al Riffelberg,
trenta lire, delle quali dieci in vino. Non volli più vedere i conti
per non amareggiarmi… il Cervino.

Discendendo lungo la via verso Zermatt, nel vedere le vacche a
pascolare presso il Riffelberg, pensai, Dio me lo perdoni, che l’al-
bergatore le tenesse lì dove non vi era pascolo, per completare il
panorama, e guardai dall’altra per non rivedermele sul conto nel
partire.

Zermatt, come paese, è un’invenzione degli Svizzeri; Zermatt
non esiste o si riduce a poche antiche case di legno, messe proba-
bilmente dagli albergatori per il paesaggio. Di vero, di abitato non
vi sono che gli alberghi, popolati da adoratori della montagna e
da sacerdoti svizzeri che ne celebrano il culto.

Ecco in due tratti Zermatt: cinque o sei grandi alberghi ed una
stazione di ferrovia, in ogni piazzale d’albergo un gran cannoc-
chiale puntato sul Cervino, e attorno a ogni cannocchiale uno
stuolo d’inglesi che attendono il loro turno per guardare, mentre
guide, portatori e mulattieri dalla strada li adocchiano, attenden-
do che una bella volta si decidano ad ascenderlo. Intanto le signo-
re che non vanno in iscorrerie scrivono lettere nell’atrio dell’al-
bergo, mentre il tipo del tenore italiano, descritto da Daudet,
vestito di bianco, coi grandi bottoni nei polsini, passeggia nel cor-
tile dell’albergo adocchiandole12. Questo il quadro della vita di
Zermatt nelle belle giornate.

Col cessare dell’estate cala sul Cervino un sipario di nubi, la
commedia finisce, e Zermatt anch’essa scompare.

***

Da Zermatt, per il colle di Saint-Théodule, volevamo ritornare
in Valtournanche. Ci occorrevano i muli sino al principio del
ghiacciaio. Fu pattuito il prezzo coll’obbligo della mancia e col-
l’obbligo di prendere un mulattiere per ogni mulo. Quando si
trattò di caricare gli zaini i mulattieri protestarono che i muli non
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portano roba; ci volevano i portatori. Sono tutti d’accordo quei
signori sacerdoti del Cervino.

Un pensiero napoleonico ci balenò nella mente: caricare gli
zaini sulle spalle e così salire sui muli; ma i sacerdoti, vedendosi
delusi, ce lo impedirono e dovemmo cedere a loro gli zaini,
pagandoli come portatori.

La strada sale ripida; ma è fatta relativamente comoda da opere
d’arte, essendo una di quelle che avvicinano al Cervino. Esso, di
fronte, si eleva dal ghiacciaio del Furggen e campeggia maestoso
nell’aria. È uno spettacolo che vale la spesa dei muli e dei porta-
tori.

Finita la strada mulattiera, la quale s’inoltra per un tratto fra le
nevi, lasciati i muli, proseguiamo sul ghiacciaio comodissimo.

Per via c’imbattiamo in un vecchio cadente con una sola guida.
È un adoratore della montagna, e la sua guida guardando le
nostre sorride in un modo come dovevan sorridere gli auguri13

romani quando si incontravano per via. Giunti all’alberghetto in
cima, il più elevato d’Europa, fra i due versanti dei ghiacciai, ci
rifocillammo e poi giù per il versante italiano. Dopo parecchie ore
di marcia giungemmo all’Hôtel du Mont Cervin, dove comincia,
a monte, la Valtournanche.

A tarda notte giungemmo al paese di Valtournanche con tanto
sonno quanto ce ne vuole per non sentire il duro dei letti monta-
nini.

Alla mattina ripartimmo per Châtillon e di lì ciascuno per la
sua direzione con certe faccie annerite, incrostate da far paura.
Toccandomi il naso, mi pareva d’averlo dentro un astuccio e di
toccare il naso d’un amico.

G. S.
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IV
BIVACCO ALLEGRO

(A 3800 METRI)

Monrosa da Alagna1

Siamo giunti ad Alagna in mal punto. Agosto sta per finire; il
tempo si è messo al brutto; le montagne sono grige2, oscure, sotto
una cappa pesante di nubi. Per i viottoli passeggiano annoiati i
“waterproofs” che nascondono goffamente l’allegria degli abiti
chiari d’estate; dalle finestre degli alberghi guardano visi allunga-
ti dalla noia, chiedendo un po’ di sole, e col sole la libertà, e mac-
chinando progetti di affrettata partenza. E su da Varallo giungo-
no vuote grandi carrozze, capaci di un’intiera famiglia, e riparto-
no cariche di valigie, e si portano via quei visi gentili, celati sotto
i veli e gli scialli, noiati di abbandonare i monti e le allegre parti-
te. E fra chi resta e chi parte sono abbracci e saluti e promesse di
rivedersi l’anno venturo, cinguettìo di rondini che partono per3

paesi caldi. Non vi ha nulla di più melanconico di queste parten-
ze al finire di una breve stagione: la fioritura effimera di vita ele-
gante, briosa, cade al soffio de’ primi venti dell’autunno precoce
dei monti; forse qualcuno dei fiori, raccolto con amore, porterà
frutto che maturerà sui ridenti colli autunnali o nella serra calda
di un salone4 cittadino.

Ma mentre per gli altri, per la gente comoda, la stagione fini-
sce, per noi poveri diavoli, aggiogati alla carretta in città, comin-
cia5, ed aspettiamo impazienti un giorno di bel tempo per avviar-
ci su per la montagna. E finalmente si fa uno squarcio azzurro
entro le nubi grigie, appaiono le vette lievemente infarinate di
neve, e decidiamo la salita.

1 L Il Monte Rosa da Alagna.
2 L, qui e nella successiva occorrenza, grigie.
3 L pei.
4 L salotto.
5 L aggiogati al carro dell’impiego, essa comincia.



Sin dalla sera precedente le nostre due guide avevano fatto affi-
lare il taglio delle loro piccozze da un arrotino ambulante, e la
gente dell’albergo, vedendo così apprestare le armi, aveva pensato
che la battaglia sarebbe stata aspra. Quindi, alla mattina presto,
l’albergatore nel dare una ultima occhiata alle nostre provviste
non cessava di raccomandarci prudenza, dandoci molti buoni e
cortesi consigli6 che noi ascoltavamo assonnati. Prima che il
conto sia pagato e caricate provviste7 e coperte sul dorso dei por-
tatori, ci vuole del tempo. Succedeva lo stesso ai tempi di Orazio:

Dum aes exigitur, dum mula ligatur
Tota abit hora8.

Si dànno le ultime strette di mano, l’albergatore ritorna al suo
letto (fortunato lui!) e la nostra carovana col passo pesante d’armi
e di bagaglio si allontana facendo risuonare, cogli scarponi ferra-
ti, i ciottoli della viuzza oscura nel paesello ancora sprofondato
nel sonno.

A un’ora di marcia da Alagna ci sorprende l’aurora; la brezza
fresca del mattino ci risveglia a poco a poco, e rompe il silenzio
della tediosa marcia notturna.

Il mio compagno di escursione è quel tale
……Vacaron les Avocat
Ch’as rampigna sui roch parei me ‘n gat

come di lui cantò Fulberto Alarni9.
Vaccarone in montagna non dimentica di essere archeologo, e,

mentre saliamo per la bella strada mulattiera che corre su per la
valle, adocchia una data scolpita su un masso, il 1706. Da ormai
due secoli si era aperta questa via dagli abitatori industri della
valle, forse per render comodo l’accesso agli ubertosi pascoli che
irriga la Sesia nascente, più probabilmente per il trasporto del
minerale d’oro che si estraeva là presso. Difatti, poco più in su, un
lungo edificio rovinato come le speranze di tanti azionisti e vuoto
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6 L aggiungendo molti buoni consigli.
7 L e siano caricate provviste.
8 Cfr. Orazio, Satire, I, 5, vv. 13-14 (“Fra riscuotere il nolo e legare la mula se ne
va un’ora intera”).
9 Pseudonimo anagrammato di Alberto Arnulfi (Torino 1849-Roma 1888), poeta
dialettale piemontese. Pubblicò: Sonetti e poesie in vernacolo piemontese – Drolarie
commedia in due atti (1862) e Sang bleu (1876).



come le loro tasche indica il luogo della vecchia miniera; tutt’at-
torno vi sono mucchi di pietra estratta dalle gallerie, e sotto quei
mucchi chissà quanti sogni di fortuna, quante avide brame giac-
ciono sepolte!

Solo una ruota di macina continua tristemente a girare a vuoto,
ed un solitario continua a cercare e scavare colla persistenza degli
illusi, mentre sulla bocca nera delle gallerie crollanti e deserte, sta
scritto ancora come ne’ bei tempi della miniera: “È vietato l’ac-
cesso”. Ma per fortuna gli alpinisti non sono cercatori d’oro. Noi
miriamo più in alto.

La Punta Gnifetti, alla quale tendiamo, è lassù che brilla come
un getto di argento puro, incastrato10 fra il zaffiro del cielo e lo
smeraldo de’11 prati, e i nostri sguardi, più svelti che le gambe, si
lanciano sulla parete diritta, affascinante, incipriata ancora dalle
nevicate dei giorni innanzi.

Verso le nove del mattino arriviamo tranquillamente ai casola-
ri di Flua, mentre un importuno nebbione cala come sipario a
nascondere la scena stupenda delle vette del Rosa. La nebbia si
muta in pioggia, la pioggia in neve. Addio! Per oggi lo spettacolo
è finito e si fa riposo. Non ci resta altro che accomodarci alla
meglio nell’Alpe di Flua, e trarre partito di tutte le modeste risor-
se di questo soggiorno, accumulando forze per il giorno dopo12.

In questo, gli alpinisti hanno molta analogia con gli artisti di
cartello, che sanno risparmiare i loro polmoni, e riserbano il
sommo delle loro forze vocali per raggiungere in una data roman-
za quel famoso “do di petto” che fa crollare di applausi tutto il
teatro. Non vi ha alpinista saggio che non si serva di una vettura
ove13 esiste una strada carrozzabile, o che non si ponga a dormi-
re quando gliene14 capiti l’occasione.

Noi sonnecchiammo quasi tutto il giorno.
La sera, mentre le donne dell’Alpe, di ritorno dagli alti pascoli,

sono intente a mungere dalle loro giovenche il succo dell’erbe
profumate, trasformato in latte, noi sediamo attorno al fuoco, un
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10 L incastonato.
11 L dei.
12 L seguente.
13 L dove.
14 R L glie ne.



fuoco di sarmenti15 umidi e di piante verdi che ci fa lagrimare. La
nostra cena è di polenta e latte, semplice ma cattiva16; si tratta di
risparmiare le provviste, e i nostri stomaci, che in città sono sen-
sibili alle lusinghe di un buon risotto o di un filetto di bue, si con-
tentano quassù di quel modesto cibo. Ed ecco una nuova virtù
educativa de’17 monti, maestri a’ ventricoli cittadini di spartana
sobrietà. Poi si accende il18 sigaro e si chiacchera.

È questo uno de’ più bei momenti della vita alpestre, de’ più
quieti e poetici. Il fuoco acceso su d’una lastra di pietra, all’anti-
ca, quei catenacci e quei pentoloni, la semplicità dell’ambiente,
riportano l’animo ad una vita primitiva che non è più la nostra, e
che pure ci attrae. Sembra una stonatura discorrere quassù de’
nostri affari di città, del Club Alpino, del prossimo Congresso,
dell’ultima ode di Carducci. Ma Vaccarone, inspirato dal luogo,
prende a parlarmi degli audaci predoni del 1300 che dalla Valle
Anzasca per i gioghi inferiori del monte Rosa giungevano fin nella
valle di Gressoney a rapire gli armenti. E l’anacronismo cessa ed
io ascolto religiosamente. Se in quell’istante si fosse bussato alla
porta, non mi sarei stupito di veder entrare uno stuolo di quei
briganti di sei secoli prima, tanto l’ambiente è19 favorevolmente
oscuro, e la parola di Vaccarone fedelmente immaginosa.

Si picchia alla porta!
Ma non è una banda armata che la spalanca: sono le tre donne

dell’Alpe, le nostre ospiti, discretamente giovani e belloccie, che
vengono a rapire Antonio, una delle nostre guide. Esse lo hanno
riconosciuto: è per loro una vecchia conoscenza, poiché si ricor-
dano20 di aver ballato con lui tutta una notte, anni addietro, in
quest’Alpe, al suono di una certa ribebba21 che Antonio è solito
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15 Tralci lunghi e flessibili.
16 L semplice e povera.
17 L dei.
18 L lo.
19 L era.
20 L Lo hanno riconosciuto: è per esse una [sic] vecchio amico; ricordano.
21 Per ribèba (ribèca), in questo caso, non si intende una sorta di violino con cassa
in forma di trapezio e manico ricurvo, le cui corde si suonano con l’archetto ma,
come è detto più avanti, una zampogna. Il Tonetti, alla voce ribeba, precisa: “Zam-
pogna, scacciapensieri. La ribeba non è la vera zampogna fatta di canne a disugual
misura, e nelle quali soffiando si estraggono suoni diversi, ma è un istrumento di
ferro che fabbricavasi nelle fucine dell’alta Valsesia, e di cui facevasi gran com-



di portare con sé. Lo circondano, lo assalgono; egli resiste, fa il
prezioso. Ma le ragazze, furiose come Driadi22 alla caccia d’un
fauno, lo stringono da presso, e levatigli di forza gli scarponi
pesanti, gli infilzano ne’ piedi un paio di soffici babbuccie di
panno, e se lo trascinano via, ormai vinto, nella camera vicina,
ove si balla.

Nella camera bassa, sgombra degli attrezzi consueti, al chiarore
d’una lucerna ad olio, Antonio suonava e ballava infaticabilmen-
te, lui, solo contro tre donne; con una mano tenendo alla bocca
una23 zampogna, coll’altra stringendo al petto la ballerina; e
quando smetteva, stanco di soffiare, le donne gli erano addosso24

a farlo riprendere; ed erano risate sonore, urti di gomito energici
e simili cortesie rusticane…

Il ballo si protrae fino ad ora tarda. Vaccarone ed io siamo già
sepolti fra le lenzuola ricamate e odoranti di lavanda, apprestate-
ci dalle nostre ospiti, mentre nella camera attigua risuonano anco-
ra per la centesima volta le note della monferrina25, sempre la
stessa, fra lo strisciare pesante delle babbuccie sull’impiantito di
legno, e lo scoppio delle risate.

Dormiamo in due nel lettuccio che ci hanno ceduto le ospiti
cortesi, una specie di armadio stretto, nicchia di legno dalle pare-
ti tappezzate da immagini di santi e di madonne.

Al mattino, il primo a scendere dal letto è Vaccarone, il quale
esce fuori a scrutare il cielo. “Avremo una bella giornata” mi grida
dall’uscio semiaperto, dal quale entra una brezza frizzante e pura.
Benedette parole! Il cuore mi balzò di gioia, ed io balzai dal letto.

Difatti il tempo era mutato; il sole avea26 squarciato le nubi ed
incominciava a riscaldare de’ suoi raggi i freddi pendii del monte,
i quali parevano fremere di piacere; le croste di ghiaccio si scio-
glievano, e lagrime di neve colavano in abbondanza. Tali muta-
menti di scena sono fra gli spettacoli più belli delle Alpi. Col
ritorno del bel tempo la montagna ride, e riappare con tutte le sue
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mercio specialmente coll’America” (F. TONETTI, Dizionario del dialetto valsesiano,
1894 (ed. anast. Forni, 1893), p. 256).
22 Ninfe che abitano nelle selve.
23 L la.
24 L le donne gli tornavano intorno.
25 Danza tradizionale piemontese.
26 L aveva.



seduzioni, le sue promesse. Un po’ di sole ha bastato a riscaldare
anche i nostri cuori che la nebbia e l’oscurità del giorno innanzi
avevano contristato. Si parte.

Non sappiamo bene dove si finirà questa sera; ma “Deus provi-
debit”, provvederà il Dio degli alpinisti. L’Alpe è a 2300 metri; in
meno di due ore si raggiunge la morena27, e poco dopo si calca il
primo pianoro del ghiacciaio delle Vigne.

Una carovana che s’avvia in28 un ghiacciaio mi fa sempre pen-
sare ad una nave che si ponga in viaggio: e, quando due comitive
s’incontrano in pieno ghiacciaio, sembrano29 davvero due navi in
alto mare: appena si scorgono da lontano rallentano entrambe il
corso, si fanno i segnali d’uso30, scambiano grida allegre e saluti;
si danno e si chiedono notizie e si fanno31 augurii reciproci di
viaggio felice; quindi riprendono32 la corsa lasciando dietro loro33

la traccia che si perde lontano. Ma nel mare che noi solchiamo
non sono frequenti le navi, e facciamo rotta solitaria.

In alto, dinnanzi a noi, la parte sud-est del Rosa, che termina34

nella Punta Gnifetti. Da questa scende, digradante in cerchio la
ripida costiera meridionale che forma le punte di Parrot35, Vin-
cent e Giordani, da cui precipita rotto il ghiacciaio delle Piode. A
destra la grande cresta orientale della Gnifetti la quale scende per
il Colle Signal ed il Colle delle Loccie, e divide la Valsesia dalla
Valle Anzasca. Noi c’indirizziamo a questa parete di destra, poi-
ché le nostre mire vanno alla cresta orientale della Punta Gnifet-
ti. Come e dove le daremo l’attacco non sappiamo ancora chiara-
mente, poiché l’unico alpinista che finora sia asceso per questo
lato36 (il quale, manco a dirlo, è un inglese), se la cavò con una
ventina di righe di relazione.
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27 Materiale roccioso o terroso trasportato dal ghiacciaio e depositato lungo i suoi
lati o al fronte.
28 L per.
29 L sono.
30 L fanno i segnali d’uso.
31 L notizie, si fanno.
32 L quindi esse riprendono.
33 L dietro di loro.
34 L culmina.
35 L le punte Parrot.
36 L da questa parte.



La parete per cui si sale, tutta ghiaccio e roccie, è assai ripida;
verso l’apice di essa passiamo sotto la punta detta “dei Tre Amici”.
Che bel nome questo per una vetta, e come suona dolce! Non vi
pare di vedere lassù quei tre giovani arditi, che nel 1867 la con-
quistarono, darsi una vigorosa stretta di mano nel momento in
cui toccano la vetta?

Noi procediamo divisi in due cordate. La mia comitiva, che è
la seconda, va più lentamente, perché uno dei portatori, quello
che chiaccherava di più al momento della partenza, si dà per
ammalato; è un portatore avventizio, preso lì per lì, in mancanza
di meglio, uno di quegli uomini che in alta montagna possono
mandare a male un’impresa. Accusa un dolore ad una gamba,
dolore che cessa quando egli si siede37 e beve, e per lui sono
costretto a continui alt. A un certo punto egli rifiuta38 di proce-
dere e minaccia di sciogliersi dalla corda; allora, colla maggior
calma e cortesia lo minaccio di rompergli sul collo il legno della
piccozza. Il male cessa per incanto, e l’ultimo tratto della salita si
compie senz’altre noie.

Sono le 4 pom.39 e ci troviamo presso al Colle Signal all’altez-
za di circa 3800 m.40 Un po’ in basso della cresta nevosa che
forma il colle, su di alcuni massi che sporgono41 fuori del ghiac-
cio, deponiamo i sacchi, e, sbarazzato un piccolo piano inclinato
dai detriti che lo coprono, facciamo i preparativi del bivacco.
Questo è il nostro “Grand Hôtel du Roc” succursale di altri alber-
ghi elevatissimi degli Ecrins e della Meije ove pure altre volte per-
nottai. Posizione elevata, vista incantevole, camere aerate, molto
aerate, e prezzi modicissimi, tutto42 contribuisce a rendere questo
soggiorno simpatico, e adatto alla cura climatica… per chi non
soffra di polmoni; lo raccomando quindi caldamente ai colleghi.

Là, sulla roccia liscia che domina tutto il vallone delle Vigne, e
che credemmo dapprima riparata dai venti, ci stendemmo verso
le sette di sera, sotto scarse coperte, e ci preparammo a sostener43
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37 L egli siede.
38 L si rifiuta.
39 L pomeridiane.
40 L metri.
41 L che si sporgono.
42 L il tutto.
43 L sostenere.



la guerra dell’insonnia e del freddo con una buona bottiglia di
vecchio vin di Caluso.

E qui ha principio una di quelle notti indimenticabili che
lasciano in noi i più profondi ricordi. Io ne portai via un solenne
male di denti che mi accompagnò per parecchi giorni.

Il sole era tramontato e gli ultimi suoi raggi, rischiarando a
tergo le vette più alte, mettevano attorno alla testa del Rosa un
nimbo d’oro. Le mille voci della montagna parevano tacersi, ed
un mistero sublime, un’intima solennità riempiva44 tutto l’im-
menso edificio deserto; ma una voce alta, dolorosa, saliva poco a
poco nel silenzio della sera; era la minaccia del vento di cui dal
nord ci giungevano le prime folate. E Vaccarone protestava con-
tro quei dell’albergo che non avevano chiuso bene le finestre!45

Il Monviso, lontanissimo all’orizzonte, non era più che una sfu-
matura azzurra. Ai nostri piedi, mille metri più in basso, un mare
di nubi avea inondato l’immensa pianura. Erano cavalloni oscuri,
sospinti dal vento, che correvano furiosi, incalzantisi l’un l’altro,
come flutti di una marea d’equinozio, e lambendo i fianchi del
monte, stagnavano nelle insenature di esso come in golfi quieti.

La parte inferiore del ghiacciaio delle Vigne bagnava46 in quei
flutti grigi, e mi ricordava allora que’ ghiacciai47 nordici che pre-
cipitano dal monte e finiscono in mare.

Qua e là dall’onda livida emergevano, come isolotti neri, alcu-
ne vette superiori ai 3000 metri.

Come devono pesare sulla terra quelle nubi! C’è da essere orgo-
gliosi a48 pensare che quello strato, il quale per centinaia di
migliaia d’uomini addormentati nella pianura calda tien luogo di
cielo, è a mille metri al disotto di noi, e per noi abbiamo un altro
cielo altissimo, seminato di fulgide stelle.

Là, sotto quel coperchio di nubi, vi è l’Alpe di Flua, questa sera
non più lieta di canti e di danze. Forse quelle brave ragazze rivol-
geranno in quest’istante a noi un pensiero, non di compianto, ma
di rammarico, per l’assenza dell’infaticabile ballerino della sera
innanzi.
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44 L riempivano.
45 L chiuso le finestre!
46 L si tuffava.
47 L ricordava que’ ghiacciai.
48 L nel.



E da più in basso ancora, dall’albergo di Alagna, sale a noi una
visione luminosa; una sala ben riscaldata con una lunga tavola
imbandita splendidamente.

Il vento fortissimo mena staffilate sul dorso del monte e susci-
ta dalle gole immani di esso urli lunghi che paiono di rabbia e di
lamento. È una voce che fa tremar49 l’animo e rabbrividire. Esso
sembra portarci l’eco50 di grida dolorose51 e di gioia raccolti per
via su mille miglia di terra che ha percorso, lo scroscio dei mari
lontani, i rumori delle città, che vengono ad infrangersi e disper-
dersi nella suprema solitudine di questo luogo desolato!

Noi, legati l’uno all’altro colla corda, ci teniamo stretti nel
nostro lettuccio aereo, badando a non cadere e cercando di espor-
re al freddo la minor parte del nostro corpo. Tratto tratto qualcu-
no si alza con cautela per mettersi ritto e battere i piedi sulla roc-
cia onde52 vincere il gelo che invade.

Succede un po’ di scompiglio nel letto comune e si coglie l’oc-
casione per fare due chiacchere che languiscono tosto. Le coperte
che portammo con noi ci servono a poco.

Ma il sonno non viene. Come avrei benedetto un conferenzie-
re quella sera! Conto sino a mille; tento tutti gli spedienti che
sogliono insegnare le madri ai bimbi per farli addormentare;
provo a misurare il tempo dalla curva descritta dalla luna salendo
sul cielo. La mezzanotte dovrebbe esser53 passata; oibò! consulto
l’orologio: segna appena le 10.

Verso mezzanotte al vento di nord54 si aggiunge quello di ovest
che viene a colpire in pieno la nostra cameretta, sì che pare avvi-
lupparci55 da ogni lato.

Ma più di tutto torna grave il trovarsi inchiodati sulla dura roc-
cia, letto più incomodo che il tavolato d’una prigione; essere lega-
ti come Prometei alla rupe e non potersi muovere, serrati fra due
compagni de’ quali l’uno vi comprime col gomito il fianco, l’al-
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49 L da far tremare.
50 L Sembra portarci l’eco.
51 L gridi dolorosi.
52 L per.
53 L essere.
54 L Più tardi al vento del nord.
55 L sembra avvolgerci.



tro vi soffoca col peso del corpo! E56 mette addosso un’invidia
mortale il sentire dall’immobilità del vicino e dal suo russare che
finalmente egli è riuscito a prender sonno!

Tutto l’egoismo umano dà fuori in quella lotta pel riposo del-
l’animale stanco. Vorreste che l’amico vegliasse, soffrisse con voi;
un quarto d’ora del suo sonno vi pare un’ora, ma se riuscite final-
mente a chiudere occhio, bestemmiate quando un movimento
del vicino vi ha destato dal breve riposo.

Ma non è sonno ciò che si prova lassù: è un assopimento stra-
no, destandosi dal quale si rimane stupiti di trovarsi in quel luogo
e a quell’ora, e vi avviene di dimenticare ove siete, quale è57 il
monte che dovete salire e non vi date ragione del perché siete
venuti a cacciarvi lassù58.

***

E quando59 alle ultime ore della notte, sopraffatti dalla stan-
chezza, finimmo per dormire tutti, il nostro gruppo dovette appa-
rire come un ammasso intricato di teste e di gambe, un mucchio
informe di corpi raggomitolati gli uni addosso agli altri, come di
gente sorpresa da un cataclisma orrendo e avvinta assieme nella
suprema disperazione della morte!

Appena ritorna un bagliore di luce siamo in piedi e ci dispo-
niamo a partire, poiché un tale riposo è peggiore della fatica.
Licenziamo i due portatori e verso le quattro abbandoniamo il
“Grand Hôtel du Roc”.

Per l’esile cresta nevosa del Colle Signal raggiungemmo le roc-
cie dello sperone orientale della Gnifetti, di là vedemmo religio-
samente salire all’orizzonte lontano un piccolo globo di color
rosso cupo, non ancor luminoso: il sole. Come ci parve splendi-
do quell’astro sbiadito60 e freddo che salutammo liberatore! Ma
tosto, uscendo dalle brume della pianura, irradiò61 tutto il monte
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56 L Vi.
57 L qual’è [sic].
58 L quassù.
59 L Qquando [sic].
60 L scialbo.
61 L esso irradiò.



e la parete62 del Rosa scintillò ai primi raggi come la facciata di
un’immensa cattedrale, tutta marmi e cristalli.

E in quella allegria di luce, in quella sublime serenità di cielo
che si rifletteva nell’animo nostro, salimmo gli ottocento metri di
cresta che ci separavano dalla vetta.

G. R.
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62 L tutto il monte; la parete.
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V
BIVACCHI TRISTI

Barre des Ecrins1 (nel Delfinato)
(metri 4103)

E dopo i bivacchi allegri, quelli tristi, dolorosi, e ve li descrivo
non per fare da smoccolatoio2 agli entusiasmi dell’amico Rey su
queste notti passate ad appianarsi le costole sulle roccie, ma per
presentarvi un quadro di quella grande lotta coi monti di cui sono
capaci solo le anime forti, antica quanto la leggenda dei Titani,
superba quanto la lotta col mare.

Raccolgo ad ordine le note, favoritemi quale ricordo, da un
amico che tutti piangiamo estinto, Giuseppe Corrà3, un innamo-
rato della montagna, la quale, egoista, ce lo ha tolto, ed ingrata,
lo ha ucciso.

Sono ricordi di un’ascensione disastrosa alla Barre des Ecrins, la
punta più alta del Delfinato (4103 metri), elevantesi come una
immensa piramide rocciosa dal gruppo del Pelvoux.

Mi accompagnavano due guide italiane, scrive il povero amico,
Michele Ricciardi4 di Groscavallo e Casimiro Therisod5 di Val di
Remes detto Casimirot.

Nessuno di noi aveva mai asceso quella montagna, e non ne
avevamo altra conoscenza oltre a quella che se ne può avere per
studi sopra relazioni delle ascensioni fatte da altri, e sono pochi,
e fu questa la causa di ogni nostra disgrazia. Punto di partenza per
l’ascensione doveva essere il rifugio Tuckett che è sul versante

1 Qui, e nell’indice, R. ha Encrins, mentre nel testo compare Ecrins. L Ecrins.
2 Lo smoccolatoio è un attrezzo usato per tagliare la parte carbonizzata del luci-
gnolo delle candele. In questo caso fare da smoccolatoio equivale a tagliare, dimi-
nuire, spegnere.
3 Giuseppe Corrà (1860-1896), avvocato e alpinista. Morì a 36 anni precipitan-
do sulla via del ritorno dopo aver scalato la Grand Sassière.
4 Michele Ricciardi (1848-1922), guida alpina, accompagnò i migliori alpinisti.
5 Casimiro Thérisod (1858-1921), guida alpina, aprì un centinaio di vie nuove,
partecipò alla prima traversata del Colle Gnifetti.



verso Val Louis; raggiunta la punta si sarebbe discesi per il ver-
sante opposto.

I contrattempi cominciarono presto. Un tempaccio maledetto
ci sorprese al rifugio e durò non interrotto per sei giorni. Ma noi,
più ostinati del tempo, non volevamo rinunziare alla nostra
impresa, e nella notte dal sesto al settimo giorno verso la una,
vedendo che il cielo si era schiarito, partimmo.

Nella lunga permanenza nel rifugio avevamo quasi esaurito6 le
provviste; ma esse ci erano inutili non dovendo impiegare nell’a-
scensione più d’una giornata.

Per via il tempo si rimise al bello, e dopo dodici ore di arram-
picamento indemoniato e pericoloso, perché tutta la cresta ertis-
sima era ricoperta di neve fresca che sfuggiva di sotto ai piedi
minacciandoci una sdrucciolata spaventosa, raggiungemmo la
punta.

Il panorama era splendido; ma non vi badammo, tanta era l’e-
mozione dei pericoli passati e tanta la preoccupazione dell’ignoto
che ci attendeva. Le prime parole che ci scambiammo lassù furo-
no sulla scelta della via da prendersi per la discesa. Michele trova-
va prudente tornare indietro per la stessa via percorsa nel salire, di
quella almeno ne conoscevamo i pericoli; ma Therisod protestava
che le difficoltà e i pericoli erano molti.

Dopo lungo esame del luogo, decidemmo di discendere per il
versante opposto a quello da cui eravamo saliti, e cominciammo
la discesa alla una e mezza del pomeriggio spostandoci da un lato
della punta, giù per un canalone ripidissimo di roccia. Fu questo
il primo sbaglio. Dalla punta, avremmo dovuto calare diretta-
mente.

Il canalone di pietra in cui ci eravamo cacciati finiva in un pic-
colo couloir7 vertiginoso dove Therisod, sostenuto quasi intiera-
mente dalla corda allungatagli da me e da Michele l’altra guida,
che ci eravamo slegati, tentò di tagliare gradini8. Ma presto si per-
suase che discendendo di lì ci saremmo sfracellati tutti, e si fece
di nuovo tirar su, protestando che di là non sarebbe calato.
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In questa prima lotta erano passate parecchie ore, e l’aria, fatta-
si scura, si addensava di nebbia.

Ci legammo di nuovo, e dirigendoci verso la nostra destra pas-
sammo a un altro canalone secondario con molta circospezione,
e badando che a volta a volta uno fosse sempre aggrappato a una
roccia.

Il secondo canalone non era migliore del primo, e neanche di lì
era possibile la discesa.

Continuammo sempre verso la nostra destra, e passata con
l’aiuto delle corde una cresta ed una caminiera9 difficilissima,
arrivammo nel canalone che scende dalla punta, a ghiaccio vivo,
ed a grande pendenza. Impossibile discendere neanche di lì.
Tagliando gradini, lo attraversammo per toccare l’altro lato, dove
vi era della neve, ma questa non faceva presa col ghiaccio e ren-
deva la discesa più difficile ancora.

Erano le sette pomeridiane, incominciava a farsi scuro ed era
impossibile continuare come era impossibile fermarsi lì. Ripas-
sammo il canalone, risalimmo la caminiera da cui eravamo disce-
si poco prima, e giunti al disopra di questa, scegliemmo il punto
migliore del luogo per bivaccare: una cornice di rocca larga un
mezzo metro, protetta in alto da un’altra sporgenza alla quale assi-
curammo la corda che ci legava.

Era quanto di meglio poteva offrire l’ospitalità della montagna,
e su quel balcone proteso sul precipizio passammo la notte, ritti e
in una danza continua per non gelare.

Il tempo si faceva sempre più scuro. Alle nove si scatenò il tem-
porale, e noi, bersagliati dalla tormenta e da un vento impetuo-
sissimo che ci acciecava, sotto la minaccia dei fulmini saettanti
sulle coste del monte, continuammo la danza coprendo le picche
perché l’acciaio non attraesse il fulmine e badando di tanto in
tanto a sbarazzare dalla neve la piccola terrazzina, che rapida-
mente si riempiva d’altra neve prendendo una inclinazione peri-
colosa verso l’abisso. Perciò ci tenevamo alla corda.

Eravamo estenuati di forze per le fatiche e perché ci eravamo
nutriti poco. Avevamo poche provviste, ma se ne avessimo pure
avute in abbondanza non avremmo mangiato, tanto eravamo
spossati.
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Fu una notte terribile. Una lotta corpo a corpo con la morte. In
principio parlavamo ancora.

Therisod con rimpianto, ma senza debolezza, diceva: “Sono tre
famiglie rovinate, pazienza!” Michele ricordava la sua unica bam-
bina di sette anni, mentre io cercavo d’interromperli, fingendo di
leggere nell’aria cupa ciò che non leggevo, la speranza del meglio.
L’aria era scura come dentro all’anima nostra. Indi tacemmo e per
tutta la notte non dissimo più verbo, continuando la danza fra
l’imperversare degli elementi. La neve si gelava sugli abiti e li ren-
deva duri come il cuoio, ingrossava e irrigidiva la fune. L’alito si
gelava sui baffi, e i lunghi baffi biondi di Michele, detto Barbis
d’loton, finivano in due grandi boccie di ghiaccio che non si pote-
vano staccare senza lacerare le carni.

La spossatezza ci vinceva. Di tanto in tanto qualcuno di noi
interrompeva la crudele ironia di quella danza e restava lì preso
dal sonno col capo appoggiato alla roccia. Alle scosse dei compa-
gni si svegliava di soprassalto, nello spavento del precipizio.

All’alba eravamo intirizziti e stremati di forze; ma la tormenta
ed il vento continuavano.

Pensammo a rifocillarci, ma non fu possibile, con le mani inti-
rizzite, aprire il sacco, diventato rigido. Avevamo un po’ di vino,
ma era diventato una boccia di ghiaccio entro alla zucca.

Alle nove del mattino danzavamo ancora e la bufera continua-
va. Non volevamo arrenderci così alla montagna e morire a quel
modo legati ad uno scoglio.

Affrontammo il partito di discendere, poiché in causa della
neve caduta non era più possibile risalire alla punta per discende-
re di là, giù per la parete da cui eravamo saliti.

– Andiamo a romperci il collo, – disse Michele; – moriremo
almeno in una scivolata e sarà finita una volta.

E con questa risoluzione disperata, ripresimo la discesa.

***

Sotto le sferzate del vento e della tormenta lasciammo la ter-
razzina dove avevamo passato la notte infernale, a poco meno dei
quattromila metri. Unico vantaggio: nel partire, non ebbimo le
noie delle mancie.

Coll’aiuto della corda, io e Therisod ridiscesimo per i primi, giù
per la caminiera di roccia che avevamo disceso e risalito la sera
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prima; ma questa volta il passaggio fu più difficile in causa della
neve fresca e del verglas10 che rendevano sdrucciolevoli le pareti
interne di quella caminiera, dove per trascuranza imperdonabile
del padrone di casa, non è mai passato uno spazzacamino!

Michele, rimasto ultimo, discese, o meglio venne calato giù da
noi col sistema dell’anello di Whimper11.

E qui interrompo le note dell’amico per spiegare ai profani d’al-
pinismo in che consista il sistema: l’ultimo della carovana, che
deve discendere, fa un anello con una corda attorno a una punta
di roccia e vi passa un’altra corda detta di soccorso. Con questa si
lega per un capo alla vita, getta l’altro capo lungo ai già calati e si
raccomanda a Dio, mentre quelli, cedendo mano mano la corda,
lo lasciano venir giù presso a poco come una secchia… Giunto a
fondo si ritira questa corda di soccorso che scorre e che sfugge
dall’anello, il quale resta in alto come anello di fede in dito a una
sposa abbandonata.

***

Il dramma incalza: torno alle note di Corrà.
Giunti al canalone che scende dalla punta del monte ripidissi-

mo sino al piccolo ghiacciaio degli Ecrins si avviarono giù per la
china con rassegnazione prudente.

Therisod era in capo e tagliava i gradini. La neve caduta non
faceva presa sul ghiaccio e per non partire in valanga con la neve,
bisognava levarla e cercare il ghiaccio di sotto.

Il vento minacciava di spazzarli via da quella gola, la tormenta
levava in aria turbinosamente miriadi d’aghi di ghiaccio che pun-
gevano il viso, e s’addensavano sulle ciglia, sui baffi.

Therisod tra una raffica e l’altra lavorava a tagliare i gradini,
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Groenlandia e compì ascensioni nelle Ande e nelle Montagne rocciose. È autore
di Scrambles amongst the Apls (1871) che può essere considerato un classico del-
l’alpinismo.



costretto ad interrompersi di tanto in tanto oltrecché per il vento,
per levarsi dalle ciglia e dalle palpebre la crosta di ghiaccio che si
rinnovava continuamente impedendogli di vedere. Gli altri due
badavano a tenersi fermi, e alla corda che li legava a Therisod. Era
una lotta superba d’intrepidezza, di prudenza, di costanza.

Oh! meglio battersi a quel modo che morire legati ad una roc-
cia!

Il vento irrigidiva i guanti che parevano borse di cuoio; le mani
erano gelate ed era impossibile serrar bene le dita. Perciò a Miche-
le sfuggì di mano la picca che volò giù per il canalone sul piccolo
ghiacciaio degli Ecrins, poi giù nel precipizio immenso. Era il
volo riservato alla carovana se il monte la vinceva.

Una picca perduta in queste lotte è come lo spezzarsi del timo-
ne nella lotta col mare. Therisod si legò la sua picca al polso
dicendo:

– Andremo giù insieme!
E continuò il suo lavoro da Titano. Michele, che chiudeva la

carovana, privo della picca, continuò dei tratti in ginocchio e
aggrappandosi con le mani, di cui già le punte delle dita erano
congelate.

Alle sette della sera arrivarono in fondo al canalone nel margi-
ne superiore del piccolo ghiacciaio degli Ecrins, sospeso sul piano
del monte sopra l’immenso precipizio del Glacier Noir.

Avevano impiegato dieci ore per discendere trecento metri di
canalone; in tutta la giornata non avevano mangiato ed erano
esausti di forze ed incapaci di proseguire quella lotta impari con
la montagna. Bisognava arrendersi. Volsero a sinistra ai piedi di
una grande roccia leggermente inclinata in modo da formare un
po’ di riparo e si fermarono. Lì, avrebbero passata la notte. Si sle-
garono dalla corda che li stringeva da quaranta ore, scavarono una
buca profonda nella neve e vi si cacciarono dentro. Levarono
dallo zaino le poche provviste che avevano ancora e mangiarono;
ma di mala voglia, tanto erano spossati ed abbattuti. Tentarono di
accendere la macchinetta a spirito per liquefare il vino; ma il
vento e la tormenta, che imperversavano sempre, lo impedirono.

Potevano sperare di superare i rigori di una seconda notte in
quelle condizioni disastrose? Non osavano chiederselo l’un l’altro.

Piantarono le picche nel mezzo e, tristi, ricominciarono l’ironia
della danza per non gelare, illuminati a tratti dai bagliori lividi dei
fulmini saettanti sulla costa del monte, mentre coprivano le pic-
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che con le mani per non attrarli. Se qualcuno cedeva alla stan-
chezza, gli altri lo scuotevano percuotendolo sulle spalle. Ma le
ore passavano lentissime e il freddo era intenso. Al bagliore di un
fulmine Corrà guardò l’orologio; era ancora presto.

– Qui ci lasciamo la pelle, – disse Therisod – raccomandiamo-
ci a Dio.

E dentro l’anima pregarono, rassegnati a morire.
Michele si rivolse alla Madonna di Forno. Lei sola, lei sola, la

madonnina nera, dal fondo della Valle Grande poteva salvarli!
Si sedettero sui sacchi e silenziosi attesero che venisse il giorno

o la morte.
Il vento intanto si era calmato un pochino, e nell’animo loro

risorgeva la speranza di salvarsi. Bisognava superare quella notte.
Rialzato il morale, ricominciarono la danza, nella quale si agita-
rono sino alle sette del mattino.

Mangiarono ancora quel poco che avanzava delle provviste e si
rimisero in moto.

Il tempo sembrava volersi rabbonire. Il piccolo ghiacciaio, ser-
rato all’estremità superiore dal bastione di roccie che formano
l’ultima vetta del monte, scende con una grande inclinazione
verso il precipizio del Glacier Noir; da uno dei due lati di fianco
lo chiude un crestone di roccie, nel quale vi è un passo non faci-
le a trovarsi, l’unico dal quale sia possibile uscire. Dovevano attra-
versare il piccolo ghiacciaio da est ad ovest, ma la cosa riusciva dif-
ficile e pericolosa, perché la neve fresca, staccandosi e scivolando
sullo strato sottostante di vecchia neve, formava piccole valanghe,
ed essi, per quanto camminassero guardinghi, le vedevano stac-
carsi quasi di sotto ai loro piedi e avviarsi silenziose giù per l’im-
menso precipizio del Glacier Noir.

Quando furono a metà del ghiacciaio, cominciarono a compa-
rire le prime nebbie che impedivano di orientarsi; mano mano la
nebbia crebbe sino a che si trovarono quasi allo scuro.

Era una disdetta! E per tutto il giorno, come votati alla morte,
vagarono silenziosi, quasi a tastoni, in quella bolgia che li tene-
va prigionieri, cercando la costiera. Quando l’ebbero trovata,
vagarono ancora, percorrendola nella sua lunghezza in cerca del
passo maledetto. Venne la notte e vagarono ancora, incuranti
oramai dei pericoli, convinti che morirebbero di freddo e di
fame se non trovavano il passo. Come Dio volle, lo trovarono
alle 9 della sera.
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Superate alcune roccie, coll’aiuto della corda di sicurezza attra-
versarono un couloir rivestito di ghiaccio che scende a picco sul
Glacier Noir, un couloir definito dal Duhamel12 “il più formida-
bile a picco delle Alpi delfinesi”.

Oh il bel passo da farsi di notte! Ma i nostri poveretti giuoca-
vano l’ultima carta.

Giunti a uno schienale di roccia chiamato il “Dorso d’Asino”,
dovevano calare per una prima costiera, anch’essa quasi a precipi-
zio, lunga una trentina di metri, e la calarono con la corda,
abbandonandosi come secchie. Il verglas non dava presa alle mani
ed ai piedi. In questa manovra notturna volò una seconda picca.
Non ne restava che una, quella di Therisod.

Costui scese l’ultimo, facendo l’anello di Whimper. A questo
punto finalmente toccavano l’estremità superiore del cable, una
grossa fune di metallo infissa, per cura del Club Alpino Francese,
su di una erta parete che scende ancora giù per trenta metri e che
forma l’unica uscita dal monte!

Vi si calarono con molta prudenza.
Quando furono ai piedi del cable, decisero di fermarsi, e prese-

ro alloggio… su di una sporgenza di roccie. Era la terza notte in
bivacco che passavano la su! Si trovavano ancora a 3611 metri; ma
erano sulla buona via, e se riuscivano a superare la notte erano
salvi. Il freddo era intensissimo. Volsero le spalle al precipizio e col
viso rivolto alla roccia ricominciarono ancora la danza.

Michele per le emozioni e l’esaurimento incominciava a vaneg-
giare. Non volle saperne di lasciarsi legare con gli altri alla roccia,
e sceltasi una sporgenza per conto suo, stette lì per tutta la notte,
con lo zaino sulle spalle e le mani in tasca, sotto il precipitare dei
ghiacciuoli che lo lasciavano illeso, agitando i piedi, senza mai
rispondere ai compagni, che lo invitavano a legarsi con loro.

Appena fu l’alba, non vi fu verso di fargli attendere i primi raggi
del sole: Oh era aspettato al suo paese, a Groscavallo – diceva –
da una ragazza che gli era stata proposta per isposa. E scappò giù
per conto suo con lo zaino in ispalla e senza picca per dirupi peri-
colosissimi in causa del verglas che ricopriva la roccia. Se gli falli-
va un piede era perduto; ma egli camminava svelto e sicuro come
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un camoscio. Lo raggiunsero sull’imboccatura di una caminiera,
unica uscita da quella costa. L’aveva trovata istintivamente.

– Di qui non passiamo certo – disse calmo vedendo arrivare i
compagni.

– Passeremo – gli risposero.
Avvicinatolo col pretesto di voler prendere qualche cosa dal suo

zaino, lo persuasero a lasciarsi legare, e coll’aiuto della corda di
sicurezza discesero.

Giunti in fondo, Michele proseguiva dicendo che era tempo di
finirla, che aveva bisogno di mangiare e bere, e che perciò si avvia-
va al paese la Berarde, giù nella valle. Non ci fu modo di persua-
derlo a lasciarsi legare, e ricominciò da solo la discesa. Gli sfuggì
un piede e scivolò giù per un pendìo ripidissimo di ghiaccio. Fer-
matosi sul piano delle valanghe, raccolse lo zaino, che gli si era
staccato, alcuni oggetti che gli erano saltati via di tasca, e s’in-
camminò di nuovo da solo.

I compagni tremando per lui si sforzavano di raggiungerlo.
Cadde di nuovo e non si mosse più e quelli lo credettero finito.
Quando lo raggiunsero, lo trovarono addormentato e quasi intor-
pidito. Il cappello gli era saltato via lontano.

Avevano ancora un po’ di spirito nella macchinetta e glielo cac-
ciarono in gola. Riavutosi, si levò, scosse la neve di dosso e ripre-
se la via continuando a vaneggiare.

Raggiunto di nuovo dai compagni si lasciò legare alla corda in
carovana e proseguì la via macchinalmente. Più tardi si rinfrancò
e fu anzi il più saldo nella lotta.

Alle 4 pomeridiane, come Dio volle, raggiunsero il rifugio Car-
relet. Erano salvi, la battaglia era vinta.

G. S.
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VI
UN TENTATIVO AL CERVINO1

Dal mio taccuino di viaggio: Lunedì 11 agosto.
– Parto dal Giomein2 con le guide Daniele e Antonio Maqui-

gnaz3 diretto al Breuiljoch (33574 m.), l’ultima depressione della
catena alla base sud del Cervino. Di là parte la cresta che voglia-
mo tentare, scala gigantesca che in tre o quattro bruschi salti rag-
giunge la vetta e che per la semplicità della sua linea appare bre-
vissima.

Sono le 5 ant. ed il Cervino comincia a “fumare la sua pipa”;
quando giungiamo al colle il tempo si è messo al brutto. Ciò nulla
meno vogliamo tentare il primo tratto della cresta. Sarebbe nostra
intenzione recarci a dormire su di essa quanto più alto ci sarà pos-
sibile, fin dove5 si potrà giungere colla luce del giorno e dove si
trovi un luogo pel bivacco. Alle prime roccie della cresta s’incon-
tra subito un passo difficile: è un lastrone di roccia alto una die-
cina di metri, quasi verticale, con una sola fessura diagonale che
offre poco appiglio; una cascatella d’acqua s’infrange sul lastrone
bagnandolo tutto, e rende meno agevole il passo. Lo superiamo
coll’aiuto della corda.

Proseguiamo la salita sul fianco svizzero della cresta poiché il
lato italiano è tagliato a picco, e precipita in burroni quali ne vidi
raramente uguali per orridezza. Si sale rapidamente grazie alla
grande inclinazione della cresta ed alla buona stratificazione delle
roccie.

1 L aggiunge, come sottotitolo: (Cresta di Furggen).
2 Nel Colle del Giomein dal 1864 sorgeva a oltre 2000 m., il celebre Hotel del
Monte Cervino, storico punto di partenza per le scalate del Cervino.
3 I fratelli Antoine e Daniel Maquignaz appartengono a una celebre famiglia di
guide. Daniel (1856-1910) svolse intensa attività sul Cervino, il Monte Rosa, il
Monte Bianco e il Gran Paradiso. Nel 1882 compì la prima ascensione del Dente
del Gigante (Monte Bianco) con la comitiva dei Sella. Antoine (1869-1920) nel
1899 scalò la cresta Fürggen con Guido Rey. Qui in un certo senso osserviamo la
preparazione di quell’impresa.
4 L 3557.
5 L fin là dove.



Alle 10 abbiamo già salito6 un buon tratto, credo 300 metri dal
colle, quando il tempo sfavorevolissimo ci costringe al ritorno;
alle 11 ½ siamo al colle e poco dopo al rifugio svizzero del-
l’Hörnli (m. 3275).

La sera il rifugio si riempie di gente di ogni nazione, venuta da
lontano per salire a questo famoso Cervino. Fra gli altri, c’è un
vecchio signore con una sua giovane figlia, esile e mezzo malata;
penso che avrebbe fatto meglio a rimanere a casa. In7 ogni caro-
vana che giunge al rifugio noto le stesse figure di viaggiatori stan-
chi, si ripetono lo stesso tramestìo, e le domande inquiete sul
tempo che farà il domani: lo stesso odore di brodo o di cioccola-
ta si spande nell’ambiente greve della capanna, e si mesce a quel-
lo disgustoso degli scarponi unti e dei panni fradici che si asciu-
gano8 attorno alla stufa. Poco dopo i viaggiatori tacciono e si
riposano sdraiati sulla paglia nella camera loro riservata, mentre
nella cameretta vicina, fumando accanto al fuoco, le guide conti-
nuano sommessamente fino a tardi nella sera con la loro voce gut-
turale e monotona certi loro interminabili discorsi.

Martedì 12 – Ore 3 ½ ant. – Il rifugio si è spopolato a poco a
poco. Di fuori spira un vento freddo e violento di nord. Sullo
sfondo dell’oscura piramide brillano le lanterne delle carovane
poc’anzi partite e paiono lucciole vaganti incerte sull’immane
pendio. Noi partiamo per il Breuiljoch per ritentare la nostra via
di ieri; il tempo s’è fatto bello; alle 4 ½, siamo sul colle e diamo
l’attacco alla cresta. Ma qui ci attende una grave delusione: il
lastrone difficile è diventato una sola lastra di ghiaccio; l’acqua
che ieri vi scorreva, si è congelata nella notte, e ci vieta assoluta-
mente di salire, per altri punti9 della cresta non si può passare.
Spunta il sole, e noi, scesi alquanto in basso, sul colle, ci mettia-
mo10 con pazienza ad aspettare che i suoi raggi sciolgano quella
corazza di ghiaccio. Purtroppo il lastrone è volto in modo che il
sole non potrà battervi che a mattino inoltrato, ed allora sarà per
noi troppo tardi. Già intravvedo la probabilità di un’altra giorna-
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ta perduta, e deploro di non aver lasciato attaccata11 su quel passo
la corda che ieri ci aveva servito per discenderlo. Alle 7 ½ faccia-
mo un secondo tentativo, ma inutilmente. Allora si decide che le
guide scendano al Giomein a prender provviste di cui siamo scar-
si e coperte per passare la notte sul colle, mentre io le attenderò12

quassù.
Ho un’intiera giornata da passare da solo13, nell’intimità del-

l’alta montagna, fortuna rara per quelli che, come me, sono
costretti a fare dell’alpinismo a vapore.

Le ore trascorrono lente, piene di calma e di poesia, a poco a
poco le forze della volontà sembrano addormentarsi, mentre la
fantasia, favorita dal silenzio di queste alte solitudini, incomincia
a galoppare sbrigliata, lontano. Tratto tratto una musica confusa
vibra misteriosa nell’aria: sono le campanelle degli armenti che
pascolano nella valle; i suoni mi arrivano portati dal vento, ora
più distinti14, ora affievoliti, pare15 che con questa armonia vaga-
bonda giunga fin qui il profumo dei lontani pascoli e delle fore-
ste, come un soave ricordo di luoghi16 lontani. Alle 11 mi prepa-
ro la colazione colla macchinetta a spirito: un po’ di Liebig nella
neve fusa, con pane secco. Non c’è altro17, eppure non mi desta
invidia la vista degli alberghi di Zermatt, dei Riffel, della Riffe-
lalp, del Lago Nero, scaglionati laggiù sul pendio della valle, né il
pensiero che a quest’ora centinaia di turisti là dentro seggono
attorno a sontuose tables d’hôte. Dopo la colazione mi distendo su
una roccia che si alza fuor della neve18 a cavaliere del colle, e stra-
piomba sul ghiacciaio di Furggen, cosicché ho il capo in Svizzera
ed i piedi in Italia. La brezza alpina lambisce il viso19 mentre il
sole lo cuoce; è un bagno di aria e di luce che alterna l’impressio-
ne del freddo e del caldo, e ricorda la forte voluttà del bagno
turco. Mentre sto disegnando uno spuntone di roccia sul primo
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11 L appesa.
12 L mentre io attenderò.
13 L passare solo.
14 L ora distinti.
15 L sembra.
16 L di miti luoghi.
17 L Non ho altro.
18 L che si affiora sulle nevi.
19 L volto.



tratto della cresta dove dovremo passare nella salita, alcuni sassi
vengono dall’alto ad infrangersi con violenza su di esso; non è un
buon augurio. Oggi ho il tempo di disegnare e di scrivere, doma-
ni vi sarà altro di meglio da fare, ed il pensiero20 dominante è
questo domani che deve decidere della riuscita, e lo sguardo, mal-
grado lo splendore del panorama, ritorna sempre alle rupi immi-
nenti del Cervino. Verso il mezzogiorno odo voci scendere dal-
l’alto. Saranno le grida di vittoria delle carovane che han raggiun-
to la vetta? Per un momento mando al diavolo la smania di ten-
tare versanti nuovi; se non fosse di essa, a quest’ora sarei anch’io
come loro sulla cima21.

Alle 3 ¾ del pomeriggio spuntano le mie guide sul ciglio supe-
riore della morena, e mi avvertono con un lungo grido a cui
rispondo allegramente; due ore dopo sono con me, e subito
riprendiamo la solita via del crestone. Il sole è già tramontato e
noi saliamo ancora; infine in una angusta spaccatura verticale di
un masso della cresta troviamo un luogo per passare la notte un
po’ al riparo dei venti; siamo a 3700 metri circa22.

Mentre facciamo i preparativi per la notte ci colpiscono l’orec-
chio alcuni spari che sembrano venire da luogo vicinissimo; è un
ricevimento preparato al rifugio dell’Hörnli dalle guide per
festeggiare il felice ritorno della giovane signora; difatti alla23 scar-
sa luce della sera le mie guide distinguono la carovana sulla cre-
sta: fra un’ora giungerà al rifugio, e son circa 20 ore da che ne è
partita24! Ma non c’è che dire, queste guide svizzere sanno fare per
bene25 gli onori di casa.

Avvolti nelle coperte cerchiamo di prender sonno nel nostro
letto assai incomodo; il tempo va peggiorando; a mezzanotte
comincia a nevicare e dobbiamo farci un tetto colle coperte, e
restar desti per reagire contro il freddo. Più tardi il cielo si rischia-
ra, ed al mattino una densa nebbia avvolge tutto.

56 GIOVANNI SARAGAT    GUIDO REY

20 L fare; il pensiero.
21 L sarei anch’io sulla cima.
22 L elimina circa, lasciando siamo a 3700 metri.
23 L nella.
24 L son circa venti ore da che essa ne è partita.
25 L sanno far bene.



Mercoledì 13 – Alle 7 lasciamo il bivacco, abbandonandovi le
coperte. Saliamo rapidamente; le roccie sono tutte rivestite del26

nevischio della notte. Dopo tre ore di salita siamo al termine del
primo grande scaglione della cresta, là dove questa si unisce alla
parete per mezzo di una sottile cresta di neve; alla nostra sinistra
un pendìo verticale sul versante italiano, a destra un vasto e ripi-
do canalone di neve sul pendio orientale. Le roccie sono tutte
bianche di “verglas”27 e la testa del Cervino, che incombe su di
noi, ha come una gran barba d’argento, formata da gruppi di sta-
lattiti enormi di ghiaccio, lunghi forse una trentina di metri. Ciò
costituisce una seria minaccia sul nostro capo. Antonio e Danie-
le discorrono inquieti fra di loro; al pericolo dei ghiaccioli si
aggiunge il cattivo tempo. Anche questa volta decido la ritirata; si
rifà in tutta fretta la via riprendendo le coperte al luogo del bivac-
co, ed in tre ore siamo al colle, dove si scatena il temporale vio-
lentissimo. È forza abbandonare le piccozze per paura dei fulmi-
ni, e ripararsi un po’ discosto, sotto una roccia. Ci leviamo di là
dopo un’ora tutti intirizziti, e bianchi per la tormenta, ed in un
momento di calma degli elementi, riprese le piccozze ci mettiamo
giù di corsa per il nevaio molle e pei prati inzuppati d’acqua, fino
al Giomein, dove giungiamo verso le quattro pomeridiane, dopo
aver passato tre giorni e tre notti in alta montagna.

Là ci viene incontro la madre delle mie guide, e loro racconta
piangendo che un fulmine le ha ucciso testé una vacca28 sulla
soglia della stalla. Antonio le risponde tutto tranquillo: “Ça n’est
rien; si la foudre avait frappé quelqu’un de nous là haut, ce serait
bien pire”. Ragiona bene questo ragazzo, e vi assicuro che cam-
mina come ragiona.

Siamo intesi con le guide di non far motto del nostro tentati-
vo, e il buon Peraldo, il padrone dell’albergo del Giomein, ci
accoglie con un sorriso discreto che pare mi voglia dire che sa
tutto, ma non dirà nulla.

14-16 agosto – Da Breuil passo a Fléry per le Cime Bianche e
a Gressoney per la Betta Furca.
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26 L dal.
27 L vetrato. Il verglas o vetrato, è una sottile incrostazione di ghiaccio che copre la
roccia.
28 L mucca.



Il giorno 16 scendo a Ponte San Martino e di là in ferrovia a
Châtillon. Qui appena entrato nell’albergo mi trovo innanzi visi
di amici: è un collega del Club con una mia guida fidata di altre
ascensioni. Ci facciamo un mondo di feste. Quella guida nel
vedermi qui, ha già fiutato il mio progetto; io cerco di dargli ad
intendere che devo salire ad attaccare le corde al Cervino per
conto del Club29, ed altre storie; ma egli non crede, e strizzando-
mi l’occhio, e sorridendo, traccia col dito sulla mia spalla, come
se fosse la spalla del Cervino, una via immaginaria, che mi dà la
certezza che egli ha capito tutto. Ben inteso, io continuo a nega-
re, poiché non c’è mentitore più sfortunato30 d’un alpinista il
quale mediti un’impresa nuova.

Lascio quegli amici augurando loro buona fortuna, e loro strin-
go la mano con l’effusione con cui si salutano quelli che partono
per un lungo e difficile viaggio e che non si è ben certi di rivedere.

Domenica 17 agosto – Daniele, una delle mie guide, quasi certo
del mio ritorno, mi ha aspettato. Il mattino per tempo sentiamo
la31 prima messa e poi ripartiamo. Ancora una volta sono di ritor-
no al Giomein, dove Peraldo continua a ricevermi colla consueta
cortesia, e col suo sorriso discreto. Forse non ha tutti i torti di sor-
ridere alla nostra costanza. È la quarta volta in 1532 giorni che
ritorno ai piedi di questo Cervino che oramai è diventato per me
un vero incubo, eppure mi conforta il pensiero che Whymper
tentò ben sette volte prima di riuscire, e finì per vincere. A mez-
zogiorno partiamo, ed alle 3 ½33 giungiamo al solito colle, ove io
rimango a preparare un letto di roccie per la notte, mentre le guide
salgono a fissare una corda al primo passo difficile.

Lunedì 18 – Notte incerta, pioggia, poi tempo sereno.
Partiti dal bivacco alle 3,4034 antimeridiane, raggiungiamo alle

5,2535 il luogo della cresta dove cinque36 giorni prima abbiamo
passato la notte. Saliamo allegramente, pieni di speranza. Questa
volta riusciremo, perdio; il tempo è sicuro, e le roccie prive di ver-
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29 L per ordine del Club Alpino.
30 L cocciuto.
31 L assistiamo alla.
32 L quindici.
33 L tre e mezzo.
34 L tre e quaranta.
35 L cinque.
36 L pochi.



glas37. Ma, levato appena il sole, ci si palesa nella sua sconfortan-
te realtà il vero ostacolo della salita, poiché al calore de’ primi
raggi le pietre trattenute dal lieve gelo sul pendio del Cervino
cominciano a staccarsi ed a precipitare. Alcune pietre volano
fischiando un po’ discosto alla nostra destra. Alziamo frequente
ed inquieto lo sguardo alla testa del Cervino come per interro-
garlo. Si arriva così fra il dubbio e la speranza, fino alla estremità
del crestone, il punto più elevato finora da noi raggiunto: a mio
giudizio, siamo all’altezza delle Cravate, a 4100 m. Mentre attra-
versiamo con precauzione l’esile lingua di neve che lo unisce alla
parete, altre pietruzze volano giù, e toccano la roccia nel punto a
cui tendiamo.

Dopo alcuni minuti di calma, procediamo ancora e ci innalzia-
mo di una38 cinquantina di metri; ma il sole si fa più caldo; si
direbbe che i suoi raggi dànno39 il fuoco alle artiglierie del Cervi-
no, tanto le scariche di sassi diventano frequenti. La posizione
non è delle più belle; non ci conviene di retrocedere poiché il
ritorno alla cresta inferiore non è più sicuro; progredire è ugual-
mente pericoloso; ci ripariamo in fretta presso una scaglione40

della parete che ci difende dai proiettili. Là, coi piedi appoggiati
a lievi sporgenze di roccia, in posizione molto incomoda, aspet-
tiamo per tre ore che il sole passi oltre e cessi di colpire in pieno
questa parete del monte.

Quel luogo non lo dimenticherò mai, perché lassù ho visto per
la prima volta, e da vicino, il più serio pericolo delle ascensioni
alpine. Alcuni dei sassi passavano a pochi palmi al di sopra del
nostro capo, sibilando; pareva che fischiassero al nostro insucces-
so. Quando le scariche cessavano, mettevamo fuori il capo, ad41

esaminare quella terribile testa del Cervino a cui si era ben vicini;
forse meno di 40042 metri di altezza ci separavano dalla vetta.
Sulla cresta della Spalla svizzera distinguevamo chiaramente le
persone delle comitive che salivano, e udivamo le loro voci, ed i
colpi secchi del ferro delle piccozze urtate contro la roccia.
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37 L le roccie sono spoglie di vetrato.
38 L guadagnamo una.
39 L diano.
40 Ripiano, gradino aggettante, piccolo tetto.
41 L per.
42 L quattrocento.



Ma presto43 una nuova scarica veniva a confermarci nel dolo-
roso pensiero che il proseguire sarebbe stato follia. Sembrava che
le pietre partissero tutte da un sol punto, a metà dell’ultimo
picco, circa 20044 metri più in su di noi. Una ne vidi grossissima
staccarsi di là, e con pochi enormi balzi45, e gran fracasso scende-
re presso noi, e precipitarsi giù pel couloir46 che poco prima ave-
vamo attraversato, e che pur ci era necessario di riattraversare nel
ritorno.

A poco a poco cominciamo a trovare incomodo quel47 sito, per
quanto sicuro: siamo bagnati da capo a piedi per l’acqua che scor-
re abbondante sulla roccia a cui ci appoggiamo. Infine la grandi-
nata parve sostare alquanto, e le mie guide, con ogni cautela si
mossero lungo la parete, a sinistra del vasto canalone, portandosi
su una sporgenza nevosa, fuori della caduta delle pietre; di là fece-
ro scendere una lunga corda fin presso il letto del couloir48 e la
fissarono; colà l’abbiamo poi dovuta abbandonare. Tosto li rag-
giungo, e calandoci giù per la corda, siamo presso al fondo del
canalone, largo a quel punto una ventina di metri, e tutto ghiac-
ciato; al di là vi era per noi la salvezza. Antonio si legò alla corda
che Daniele ed io tenevamo all’altro capo, e messosi nel canale,
prese alacremente a tagliar scalini, e procedeva svelto, ma a noi il
tempo parve lunghissimo, perché sapevamo lui in pericolo. Difat-
ti, quando fu a metà del percorso, il Cervino ci mandò un’ultima
scarica di sassi per fortuna lievissima; confusamente ne vedo pas-
sare alcuni attorno ad Antonio che si è buttato bocconi sul ghiac-
cio riparandosi il capo colle braccia. Passata la scarica, si rialza ille-
so, e si rivolge verso noi sorridendo tranquillo; poi riprende subi-
to a martellare sul49 ghiaccio con la piccozza ed in pochi minuti
si trova al sicuro. Sulla traccia da lui preparata io e Daniele pas-
sammo quasi correndo, e giunti al di là ed in salvo ci stringemmo
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43 L tosto.
44 L duecento.
45 L sbalzi.
46 L canalone.
47 L il.
48 L canale.
49 L il.



la mano senza far motto. In quel momento il rinunziare per sem-
pre ad una impresa50 che avevo per tanto tempo desiderata, non
mi riuscì doloroso come poche ore prima avrei pensato. Final-
mente la ragione aveva preso il sopravvento sulla passione.

G. R.
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50 L il rinunziare ad una impresa.
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VII
MONVISO
(Metri 3843)

Escursione sociale

Eravamo in sessanta, in escursione sociale e quasi tutti, neanche a
dirsi, pieni di buone intenzioni di fare la punta, quasi che il Mon-
viso la punta non l’avesse e bene appuntata; ed esso, il monte
acuto dalle cento guglie, sporgendo la sua guglia più alta al di
sopra delle nuvole ci guardava. Vide gli abiti eleganti, le belle cin-
ghie colorate, le fibbie lucide degli zaini, le mantelline a tre usi,
gli alpenstock e le piccozze portate da paesi lontani con molto
disturbo dei compagni di viaggio in treno sino a Torino, e sorrise
di incredulità.

Sino a Barge in ferrovia, grazie a Dio, arrivammo tutti e senza
disgrazie alpine, e tutti, entusiasmati dal suono della banda del
paese, fra gli evviva della popolazione plaudente ripetemmo il
detto del Corano:

“Se la montagna non viene a noi, andremo noi alla montagna”.
A Barge prima tappa e colazione, durante la quale l’entusiasmo

crebbe; e a colazione finita, non uno, non uno solo, voleva lascia-
re la punta del Monviso senza fare.

Diamine! non si viene da paesi lontani, portandosi dietro tutta
quella ferramenta, non si prende tanta polvere in ferrovia, non si
suda tanto sotto abiti invernali al caldo estivo in pianura per poi
fermarsi alle prealpi. Che ne direbbero in paese al ritorno!

– Andem in cima? – diceva un buon milanese grasso e panciuto.
– Vedremo se ci lascierà andare – rispondeva sorridendo un

alpinista buon amico del Monviso.
– Ma non vede che è lì? – rispondeva l’altro allungando il brac-

cio come se avesse voluto toccarne la punta.
Ma come dubitare che non si arriverebbe proprio in cima,

quando si vide la bella sfilata di vetture che ci dovevano condur-
re comodamente sino a Crissolo?

Un mio amico di Firenze calzò subito i guanti bianchi.
La neve non è forse bianca? E sarebbe stata mancanza di riguar-

di non trattarla con pari cortesia di colori.



La lunga fila delle vetture procedeva nello stradone serpeggian-
te fra i castagneti che ricoprono come un ampio tappeto di ver-
zura le due pendici dell’ampia valle del Po, mentre di fronte la
montagna, civetta come una bella donna, ci invitava a conqui-
starla mostrandosi in tutta la sua maestà.

Nel centro, il Viso, dalle cento guglie tutte striate di bianco, che
ricordavano giustamente al buon milanese il suo Duomo, su cui
pure si ascende e su cui pure come sul Monviso vi è la Madonna,
emblema dovunque di pace, sulle tempeste della natura, sulle
tempeste delle anime.

A destra ed a sinistra un digradare lento di monti che formano
un anfiteatro ricoperto nei fianchi e nel piano dal verde dei casta-
gni, segnato nel mezzo dalla striscia argentea del Po che scende
giù per la valle, rumoroso.

Giunti a Crissolo, altra tappa, ed altro pasto, i due elementi
costitutivi di una buona escursione sociale.

Finito il pranzo, finalmente ci mettiamo in marcia verso il
Piano del Re, e tutti camminano con un entusiasmo1 da non
dirsi, impegnando tacitamente una gara di velocità coi compagni
di fianco e con quelli che precedono.

Gli abituati alla montagna vengono ultimi con passo uniforme
e costante, fra le canzonature dei corridori, i quali per giunta pro-
testano contro il direttore dell’escursione, che con esagerata pre-
videnza ha… scritturato a Crissolo una mezza dozzina di muli per
i casi… impreveduti, e vorrebbero farli rimandare indietro.

E avanti, avanti sempre, fra un chiacchierìo2 festoso che dura
per mezz’ora per quanto la strada procede nel piano.

Ma lentamente il sentiero si fa ripido e pare si allunghi davan-
ti a noi, il chiacchierìo diminuisce, quelli del record rallentano la
marcia, mentre gli ultimi, quelli del passo uniforme e costante
passano avanti.

Il buon milanese giunto alla grotta del Rio Martino vuol visi-
tarla ad ogni costo. È un buon pretesto per fare un alt e riposar-
si. Ai primi passi, incespica e cade nel torrente, bagnandosi a
mezza gamba, il che lo mette nella dolorosa necessità di montare
sul mulo, al che si adatta, cedendo alle esortazioni ed all’assioma
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1 L con entusiasmo.
2 L, qui e nella successiva occorrenza, chiacchierio.



dei vecchi alpinisti, che: “L’alpinismo comincia solo dove le
gambe degli asini e dei muli… finiscono”.

Intanto, nell’arrampicata, le barbe ben pettinate s’impolverano,
i guanti si sporcano, mentre gli entusiasmi si squagliano in sudo-
re.

Passa il buon milanese mostrando la bagnatura delle gambe
perché tutti si convincano bene che se è salito sul mulo fu unica-
mente per forza maggiore, e le barbe ben pettinate, pur canzonan-
dolo, in fondo al cuore lo invidiano; mentre egli procede cantic-
chiando i versi della Carmen:

Lassù, lassù sulla montagna.

– Andem in cima? – gli chiedo.
Ed egli in uno sfogo di sincerità lombarda:
– Vada a farsi benedire – mi risponde.
Il ghiaccio era rotto, e dopo di lui, uno alla volta, altri undici

di quelli “dall’alta tenuta” ne imitarono l’esempio, ed altri ancora
l’avrebbero imitato se i muli si fossero moltiplicati, o quei sei
avessero potuto portare un maggior carico.

Dopo qualche ora di marcia ancora, giungemmo al Piano del
Re, un altipiano ad oltre 2000 metri sul livello del mare, e che
doveva essere l’ultima tappa per quel giorno.

La notte dormimmo, o meglio, vegliammo sulla paglia fra
odori e punture anonime e fu questo il colpo di grazia per il buon
milanese, il quale sinceramente, alla mattina, stirando le membra
indolenzite, dichiarò che il suo alpinismo finiva “dove finiscono
le gambe degli asini e dei muli”, e del suo parere furono subito i
suoi undici compagni di cavalcata del giorno precedente.

Ma quelli meno sinceri fra quei coscritti dell’alpinismo, non
volevano confessarsi vinti dalla stanchezza e dalla paura dell’igno-
to del monte, e accusavano bisogni urgenti, improvvisi di parten-
za. Era l’idea di una cambiale in scadenza che li richiamava in
città, era una gonfiezza alle gambe, una escoriazione ad un piede
che li impediva di proseguire. Quando si dice la disgrazia!

Dopo essere venuti da lontano dovevano rinunziare alla gita al
rifugio Quintino Sella che formava la seconda parte del program-
ma! Di fare la punta non si parlava più. Durante la notte, rivol-
tolandosi sulla paglia, si erano convinti che la punta il Monviso
l’aveva, e che con due punte starebbe malissimo.
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Uno di essi che aveva portato da Napoli gli occhiali verdi per
premunirsi contro il bagliore delle nevi, la glicerina che preserva
la pelle dalle screpolature, i cioccolatini prescritti da Mantegazza3

per i languori di stomaco nella stanchezza delle lunghe marcie,
lasciò nello zaino occhiali e glicerina e mangiò i cioccolatini senza
muoversi dalla paglia. Un altro meno abile nella invenzione di un
pretesto per non partire, accusava la mancanza dell’alpenstock,
augurandosi in cuor suo di non trovarlo; ma sì: un alpenstock fra
gente tanto cortese e che ha tanta premura di tornare in città si
trova sempre.

Maledetti! Gliene offersero venti, ed il disgraziato dovette
accettarne uno, e fatalmente scelse il peggiore senza ferro in
punta, un vero manico di scopa! Bisognava partire.

***

Semplificate le schiere ai veramente alpinisti, a questo disgra-
ziato “dal manico di scopa” e ad altri pochi dall’abito inappunta-
bile oramai sgualcito, che non osarono di fermarsi4 al Pian del Re,
partimmo e in breve ci trovammo ai primi declivi nevosi.

Il cono del Monviso che ci sovrastava di mille metri comincia-
va a guardarci impensierito. Non rideva più lo sfacciato!

Il panorama era bello ed orribile. In alto, a destra, per quanto
si elevava lo sguardo, interminate pareti di roccie scure, brulle,
screpolate, a mille punte che pare sfidino il cielo e minaccino il
verme della terra; e fra quelle pareti scure, irregolari e intermina-
bili, ampi canaloni di neve che in alto si perdono fra le cime fra-
stagliate del monte e ai piedi del cono si allargano come un ampio
manto e lo avvolgono per ogni verso, scendendo giù per la china
ripidissima sino ai laghi in fondo, di Fiorenza, di Lanzetti, del
Lago Grande, di Costagrande, di Gastaldi e di San Robert. Un
vero incanto.

Attraversando quelle ripide coste nevose, nelle quali un passo
falso può farvi fare una sdrucciolata di qualche centinaio di metri,
mi tornava alla mente la descrizione di quei luoghi quale l’avevo
letta in una guida regionale in Crissolo, e il caso che vi è narrato
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3 Paolo Mantegazza (1831-1910) celebre medico patologo e antropologo.
4 L non osarono fermarsi.



del5 sig. Michele Gondolo, il quale – racconta quella guida –
“sventuratamente soccombette sdrucciolando su d’un ammasso di
ghiaccio che staccatosi, seco lo travolgeva il dì 22 dicembre 1883 al
sito detto Piano degli Amait, e dopo ciò il lettore – prosegue la guida
– si persuaderà che anche a Crissolo trovasi il mezzo di occupare il
tempo sia coll’istruttivo che col dilettevole”.

Che toccasse anche a me il divertimento istruttivo e dilettevole
del signor6 Michele Gondolo?

Ricordavo la descrizione del lago di Fiorenza “in cui si vedono le
grosse trote che guizzando nell’acqua, vogliono dare il benvenuto agli
alpinisti”, e guardando con la coda dell’occhio l’abisso che ci sepa-
rava da esse, le ringraziavo da lontano.

In quel punto il disgraziato “dal manico di scopa” diede uno
sdrucciolone7 e via giù fra le grida di spavento, con una rapidità
vertiginosa, seguìto8 da una guida che, temendo per lui, lo aveva
legato a una corda e lo aveva condotto sin là come una pecora in
pastura.

Volavano come saette in direzione del lago, dove sarebbero pre-
cipitati irremissibilmente, se la guida con uno sforzo supremo
non fosse riuscita a deviare la corsa ed a fermarlo, mentre il basto-
ne9 che gli era sfuggito di mano continuò saltellante sino al lago.
La guida lo raddrizzò. Quel disgraziato pareva più morto che
vivo, e stette lì per mezz’ora, fermo, sbalordito, non avendo più
cuore d’andare avanti né di tornare indietro.

Gli mandammo giù un’altra guida e in due riuscirono a ricon-
durlo indietro al Piano del Re, dove la notizia della sua volata fu
di sommo conforto a quanti cercavano una qualche giustificazio-
ne per non aver neanche tentato l’ascensione dopo essere venuti
così da lontano e in quell’arnese10 inappuntabilmente alpino.

Come Dio volle e senz’altri incidenti arrivammo ai piedi del
Col delle Sagnette, una gola ripidissima che scende giù a precipi-
zio e in cui bisogna arrampicarsi quasi carponi.
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Fu questa l’ultima prova morale dei pochi coscritti che ancora
ci seguivano.

Scossi già moralmente dalla volata di quello “dal manico di
scopa”, restarono vinti dalla vista di quella ripidezza, e dopo un
breve conciliabolo fra di loro, nel quale furon facilmente d’accor-
do, si fermarono ai piedi del colle, decisi ad attendere là il nostro
ritorno, non osando tornare da soli al Piano del Re. Oh! monta-
gna burlona!

Asceso il canalone, giungemmo al colle che domina una conca,
sulla quale sovrasta tutto il cono del Viso. Nel centro della bian-
ca convalle, su di una roccia fra le nevi, è il Rifugio Quintino
Sella, meta della nostra escursione.

Salute, o rifugio modesto, salute o cime superbe. Onore a voi
che ci ricordate l’audacia e la costanza piemontese di Sella, onore
a voi che gli inspiraste l’idea della fondazione del Club Alpino.
Noi reverenti veniamo qui per salutarvi e per celebrare le nostre
nozze d’argento.

***

Dal rifugio la punta sembra lì a due passi. Non è più il Monvi-
so svelto, ardito, slanciato in aria quale si vede dalla pianura; ma
un monte basso e tozzo, senza profili marcati, un ammasso di
rupi.

Eravamo giunti sin là, bisognava andare in cima, perché la
montagna per un alpinista non ha attrattive che per la sua punta;
e mentre la carovana ritornò indietro, attesa Dio sa con quale
ansia dai coscritti fermi ai piedi del canalone, in pochi ci fer-
mammo nel rifugio per compiere la salita all’indomani.

E alla mattina, all’alba, ci avviammo faticosamente, ancora
assonnati, coll’amaro in gola del caffè ingoiato in fretta nel rifu-
gio, chiedendo a noi stessi se valeva la pena di perdere sonno e
faticare per ascendere quell’ammasso di roccia che si delineava
goffamente nel cielo muto in quel primo albore.

Vi risparmio la descrizione della salita, fatta comune da mille
relazioni di ascensioni che hanno reso il Monviso alla mano e alla
portata di tutti.

D’altronde, della via percorsa, ne capireste poco, quando vi
dicessi che da un nevaio si passa in un canalone di roccia, da que-
sto si sale ad una cresta, poi su per una parete frastagliata, indi si
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entra in un canalone, e poi di nuovo su per quella parete sino a
che si giunge ad un muraglione che pare inaccessibile. Sfiniti di
stanchezza per la continua ginnastica di ogni muscolo su quel-
l’erta ripidissima, tirate fiato quasi contenti che non si possa
andare più oltre, ringraziando Iddio che il facchinaggio sia finito.

Ma sì, le guide, quei demoni di scoiattoli, trovano anche lì un
passaggio, una canna da camino lunga sei metri e vi si arrampica-
no, mentre voi, spinte o sponte11, li seguite su per quella cami-
niera provando a quell’altezza le nuove emozioni del mestiere di
spazzacamino mai provate in città.

Superato il passo siete in cima, di fronte ad uno dei più bei
panorami delle Alpi, che vi fanno dimenticare le fatiche della sali-
ta.

È una tribuna solitaria su di un cono isolato, dalla quale si
domina un piano interminabile, mentre in anfiteatro, all’altezza
dello sguardo, vi si affaccia imponente il semicerchio delle Alpi da
cui si adergono le cime rivali di quella tribuna. A nord la Levan-
na, il Gran Paradiso, e il Monrosa, più lontano il Monte Bianco,
ad ovest il gruppo del Delfinato. A sud i monti declinano dolce-
mente verso il Mediterraneo lasciando aperto un orizzonte basso
e vasto in fondo al quale, se lo sguardo potesse giungervi, vedreb-
be12 il mare. Di fronte è la pianura del Piemonte e lo sguardo pre-
cipita senza transizioni su di un piano di un verde cupo, rotto
dalla striscia lucida quasi metallica del Po, che nasce ai piedi del
monte e si perde lontano nella sconfinata pianura.

Qua su un vecchio parroco, sacerdote di Dio e della montagna,
con pensiero artistico e pio, celebrò un giorno il sacrifizio divino,
davanti a pochi fedeli che lo avevano seguìto. Mai nulla di più
grandioso e solenne, e mai quel sacrifizio ebbe un altare più eccel-
so né un più vasto tempio. E la benedizione di lui trinciata in aria
davanti allo spazio infinito dovette scendere come dal cielo sul-
l’immenso piano sottostante.

La fede sente il fascino delle grandi altezze che la attraggono
quasi rifuggente dalle miserie terrene. E qui la fede ha piantato
una croce, emblema di sacrifizio e di dolore, ha posto in una nic-
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chia fra le roccie una madonnina, simbolo di ogni virtù di donna,
ed ha eretto un ricordo a Garibaldi cavaliere dell’umanità. È la
fede sotto diverse manifestazioni.

E con la fede è salito anche il prepotente appetito degli uomi-
ni, del quale fanno prova le scatole vuote sparse qua e là di sar-
delle, di carne in conserva, di conserve alimentari e fogli di carta
sudicia, spoglie abbandonate di salami e provviste mangiate al
cospetto di Dio e della natura.

Seguimmo anche noi, e non indegnamente, l’esempio dei
nostri predecessori e indi ripresimo la discesa.

Dopo tre ore (metà del tempo impiegato per salire) eravamo al
rifugio dove ci fermammo poco per rimetterci presto giù per l’in-
grato Colle delle Sagnette.

Tramontava, e l’ombra gigantesca del Monviso si disegnava
nettamente nel piano e si allungava invadendolo man mano che
il sole declinava dietro al monte. Uno spettacolo grandioso.

Giunti al Piano del Re trovammo ancora colà il buon milanese
e buon nerbo13 di coscritti – erano a tavola – già rimessi nella toe-
letta ma stanchi ancora della marcia fatta due giorni prima per
giungere sin là. Si erano fermati per riposarsi, e qualcuno per
attendere la nostra discesa, che gli avrebbe dato elementi per
descrivere al ritorno in paese la famosa punta, le emozioni e i peri-
coli della montagna.

G. S.

70 GIOVANNI SARAGAT    GUIDO REY

13 La maggior parte.



VIII
LA CONQUISTA

DI UN COLLE ALPINO

(Colle Gnifetti – m.1 4480)

Da Macugnaga all’Alpe di Pedriolo è una comoda passeggiata di
tre ore2. Chi non l’ha fatta, vada a farla: è una delle più belle che
io conosca. Dal bel sentiero che passa sul fianco destro della valle
si domina il ghiacciaio inferiore del Monte Rosa: l’allungarsi rapi-
do e costante di questo è cosa degna di nota; quelli di Macugna-
ga asseriscono che da alcuni anni si avanza di una ventina di metri
per anno e su certi punti assai di più.

Infatti le prime onde del ghiacciaio, sospingendo innanzi massi,
ciottoli e limo, invadono già la quieta foresta del Belvedere. Inco-
mincia la lotta fra l’invasore violento e l’esercito innocuo dei lari-
ci che, serrati l’un contro l’altro, cadranno sotto quello sforzo
continuo. Il fenomeno storico delle invasioni si rinnova in questo
fenomeno fisico: le orde dei barbari del monte, per lungo perio-
do ricacciate in alto, riprendono la loro potenza, sospinte dal peso
enorme delle masse accumulate dietro loro, un vero eccesso di
popolazione che si spande ad occupare e desolare le terre coltiva-
te, sopprimendone gli antichi abitatori.

L’Alpe di Pedriolo è addossata a massi di roccia enormi, rovi-
nati3 chissà quando e chissà donde; sopra di essa s’erge per una
cinquantina di metri il bastione della morena destra del ghiac-
ciaio, e protegge i pascoli dall’irrompere di questo; e l’Alpe vive

1 L metri.
2 Di questa passeggiata da Macugnaga all’Alpe di Pedriolo, per poi proseguire verso
la più impegnativa meta rappresentata dalla Capanna Marinelli e dalla vetta del
Monte Rosa, abbiamo l’asciutta versione scritta dal “Dio rozzo e imperioso”, da
quel Mattia Zurbriggen che qui vediamo accompagnare Rey e Vaccarone (cfr. M.
ZURBRIGGEN, Dalle Alpi alle Ande. Memorie di una guida alpina, Torino, Vivalda
Edizioni, 2001; e particolarmente il capitolo Alcune ascensioni alpine, alle pp. 69-
72).
3 Precipitati.



sicura al suo riparo, come certi villaggi olandesi, più bassi che il
livello dell’acque, vivono protetti dalle loro dighe.

Il luogo è bellissimo: le pareti del Colle delle Loccie e del Rosa
formano una corona bianca al paesaggio verde. È una calma gran-
diosa: l’aria viva del ghiacciaio si mesce al profumo dei prati, il
lieve gorgogliare dei ruscelli al rombo maestoso della valanga che
tratto tratto scuote l’aria sonora. Chi ama l’erbe molli e lo spetta-
colo della natura in quiete, o l’aria vibrata dell’alte4 regioni e la
natura sconvolta del ghiacciaio, vada lassù a passare qualche ora
in quell’angolo remoto, al confine di due regioni diversissime fra
loro, ove la vicinanza dell’una sembra dare risalto ai caratteri del-
l’altra. Ce n’è per coloro che desiderano il riposo nella quiete,
come per coloro che cercano nella fatica un riposo più forte. La
montagna è fatta per tutti, non solo per gli alpinisti.

Giunti all’Alpe verso le dieci antimeridiane avremmo voluto
proseguire pel Rifugio Marinelli, ma il tempo non ci era propizio.
Il cielo livido e basso; agitate da correnti contrarie si addensavano
le nubi sul nostro capo, e gli orli di quella cupola pesante poggia-
vano immoti sui fianchi delle montagne; era un ostacolo frappo-
sto fra i nostri occhi e le vette sospirate, fra le nostre speranze e il
domani. Quel giorno il Monte Rosa, da quel grande possente
ch’egli è, non dava udienza, e ci toccò fare anticamera.

Dopo colazione, Vaccarone, il mio compagno di gita, era scom-
parso; non l’aveva visto uscire, ma, pensando ove poteva essersi
recato, mi avviai su per la morena, e dopo mezz’ora di cammino
lo trovai colà, seduto su un masso, in riva al gran fiume, presso
l’onde convulse del ghiacciaio, che guardava in su, lontano, scru-
tando gl’intimi moti della montagna calma e triste.

Dall’alto di quelle regioni scure, situate al di là delle nubi, scen-
de giù ripido uno stretto canale di neve, che, sprigionandosi dalle
gole del monte, si allarga ed entra quasi verticalmente nella fiu-
mana del ghiacciaio. Vi son molti altri piccoli rivi che confluisco-
no nel vasto bacino, ma l’occhio si porta subito a quello. Non
v’ha dubbio: è il Canale Marinelli, l’infame canale ove il povero
Damiano Marinelli5 e la sua guida furono travolti dal soffio di
un’immensa valanga.
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In quell’ambiente non un cenno di vita. La nube densa, plum-
bea incombeva su di noi; tutto era desolazione e rovina: rovine di
ghiacciai, di roccie e di speranze; le nubi, la montagna e l’animo
nostro, tutto d’umor nero quel giorno. E vi sfido a stare allegri!
Quanti pensieri, quanto desìo ci aveano condotti a questo passo6!
E ora, al momento di veder avverato il nostro sogno di battaglia,
eravamo là paralizzati, per poche nubi che oscuravano il cielo. Il
variare continuo del vento ci metteva addosso alternative di spe-
ranze e di sconforto, che si ridussero in fin di giorno ad un bron-
cio generale di tutta la comitiva.

Verso le due della notte il tempo accennò a migliorare, e all’al-
ba era glorioso. Spedimmo il portatore a Macugnaga a far provvi-
ste e c’incamminammo bel bello verso la Capanna Marinelli.

La nostra comitiva, scemata di un portatore, s’era accresciuta di
due, e ci aveva guadagnato nel cambio; due pastorelle che abita-
no l’Alpe di Pedriolo aveano chiesto di accompagnarci fino al
rifugio. Una di queste era uno strano impasto di donna e di
uomo, poiché della donna aveva le fattezze, dell’uomo l’abito e i
modi; una ragazza maschio, allegra, energica, senza pregiudizi di
civetteria; veste l’abito virile solo per essere più libera nei lavori
dell’Alpe. Con lei l’idillio non sarebbe possibile, finirebbe per il
Don Giovanni con un solenne ceffone.

Le nostre guide, poco galanti, l’avevano caricata di due pesanti
sacchi di pelli, tolti con noi da Macugnaga per dormirvi dentro.

Essa aveva rimboccato i calzoni di frustagno7, scuoprendo
modestamente il polpaccio sodo e levigato come quello d’una sta-
tua di bronzo, tale da fare invidia ad un alpinista.

Saliva svelta, più di noi, su per le rupi ripide delle Jäger
Rücken, cogliendo genziane e fiori d’arnica8, raccattando legna, e
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Rose, c’est en tentant sa troisième ascension que l’alpiniste fut balayé par une ava-
lanche avec les guides F. Imseng (qui en avait fait la première) et Baptiste Pedran-
zini (qui condusait Marinelli au Roseg)” (S. JOUTY, H. ODIER, Dictionnaire de la
montagne, Arthaud, Paris, 1989, p. 442). 
6 Riecheggia i versi di Dante: “quanti dolci pensier, quanto disìo / menò costoro
al doloroso passo!” (Inferno, V, 113-114).
7 Arcaico per fustagno.
8 Arnica montana, pianta erbacea delle Composite; produce fiori in capolini gial-
lo-oro da cui si estrae un olio essenziale dotato di proprietà simili a quelle della
canfora.



finì per imbattersi in un ramo d’albero che avrebbe servito a far
cuocere il rancio ad un battaglione d’alpini; caricatolo allegra-
mente sulle spalle, se lo portò fino alla capanna. Si sa come a
quelle altezze il legno comune sia prezioso quanto i più rari e pro-
fumati legni orientali: quel tronco noi non lo bruciammo tutto;
chi sarà passato dopo noi, e si sarà riscaldato con quel legno, avrà
certamente rivolto un pensiero riconoscente alla valorosa pasto-
rella di Pedriolo.

Erano circa le due quando fummo in vista della capanna.
Lungo o breve il cammino, stanchi o no, quando spunta il rifu-
gio si prova sempre una grande emozione; il rifugio vuol dire il
cessare della fatica.

Questa capanna poi è qualche cosa di più che un rifugio: è un
monumento, solenne e mesto nella sua modestia, per le memorie
che evoca. Posto sulla soglia del luogo fatale, è una sentinella che
vi avverte del pericolo.

Finalmente s’era vicini a quel famoso Canale al quale si era
tanto pensato; ieri l’avevamo guardato dal basso quando celava le
sue origini nelle nubi, ed ora era là poco distante, mezzo nascosto
dalle roccie, calmo nella luce serena del pomeriggio, nella immo-
bilità tranquillante de’ ghiacciai, e cominciava ad essere pago l’in-
teresse che in noi aveva destato il lungo pensare a quel luogo.

Erano le quattro pomeridiane: le pastorelle ci avevano abban-
donato per ridiscendere all’Alpe, e le guide erano salite al Canale
Marinelli per intagliare gli scalini, ed abbreviare così la traversata
nel giorno dopo. In poco più d’un’ora erano andati e ritornati9, e
portavano buone notizie: la neve era salda e non vi era traccia
recente di valanga.

Annottava; il portatore era giunto da Macugnaga con le prov-
viste; si preparò la cena parca, ed al levar delle mense Vaccarone,
che è uomo dai pensieri e dai gusti delicati, trasse dal sacco una
bottiglia annosa che fu bevuta allegramente al successo del gior-
no seguente. Zurbriggen10, la nostra guida, si dichiarò contento
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del nostro buon umore, e ci raccontò che un suo viaggiatore, in
questo stesso rifugio, prima di tentare la salita, era così mesto che
pianse tutta la sera. Modo curioso di andare in montagna per
divertirsi! Ci stendemmo di buona ora sul nudo tavolato: buona
notte, a domani… A domani.

Oh! quante cose voleva dire questo saluto!
Ma appena fu spento il lume, mi accorsi che non tutte le bat-

taglie dell’alpinista sono contro le rupi od i ghiacci.
Fu un’invasione repentina, crudele.
Ma chi diavolo le porta su queste acerrime nemiche del sonno

degli uomini? Come si trovano qui a 3000 metri, in un rifugio
ove da più di un anno non salì persona viva?

Tutta la notte imprecai contro queste omonime del poeta di
Morgante Maggiore11, e, in quella lotta eroicomica, nei momen-
ti di tregua, si aggiungeva un pensiero continuo, insistente, quel-
lo del vicino Canale Marinelli.

Di notte riprendono il loro dominio le idee noiose che hanno
taciuto lungo il giorno, ed io desiderava che quell’ironia di ripo-
so finisse presto, e giungesse infine il momento in cui avrei toc-
cato l’altra sponda del canale.

Venne anche quell’ora sospirata. Alle 3 ¼ lasciammo il rifugio
legati in carovana con una cordata lunga 40 metri, con due lan-
terne. La temperatura era fredda e secca. L’aria dormiva immobi-
le in quelle ultime ore della notte, e noi sonnecchiavamo ancora,
salendo su per le roccie che ci conducono in mezz’ora sulla riva
del temuto canalone.

Ci siamo! pensai, quando, spente le lanterne, i miei compagni
vi si avviarono dentro, ed anch’io saltai, ultimo, sulla neve; levai
gli occhi assonnati, e nella penombra non vidi più che uno della
cordata e anche questo scomparve, ed i primi riapparivano già
lontani; poiché questo canale ha solchi profondi che le valanghe
continue hanno scavato nel suo letto. Eravamo avvolti nel baglio-
re misterioso che mandano di notte le nevi, una luminosità che
ricorda le fosforescenze dei mari; una fettina di luna magra, inco-
lora, all’ultimo stadio della sua malattia periodica, era sospesa
sulle nubi che correvano laggiù in fondo. Non la luna bianca,
quieta degl’idilli, non quella pacifica e discreta che visita il sonno
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degli uomini giusti che dormono nel loro letto; ma una falce di
luna cattiva strappata dal cielo: la luna delle tregende12, dei
ladri… e degli alpinisti.

Camminiamo frettolosi nell’immenso canalone, tanto largo che
nella semi-oscurità appena ne discerno confusamente la sponda
opposta. È il nostro Rubicone, varcato il quale non ci è dato di
tornare indietro: “Alea jacta est”. Partiti dalla sponda sinistra alle
quattro meno cinque minuti, toccammo quella opposta dieci
minuti dopo, mercé gli scalini intagliati la sera innanzi. Quando
giunsi all’altra riva ero completamente desto: di rado nella mia
vita mi sono destato in modo così strano, ed ho provato, nel
destarmi, più vivo il sentimento di gioia di chi passa da quella
parvenza di morte che è il sonno, alla sicurezza della vita. Ricor-
do benissimo una domanda che feci a me stesso allora: quali
sarebbero state le mie sensazioni e quale la mia condotta se duran-
te il tragitto avessi udito in alto la minaccia della valanga. E la
domanda è rimasta, e rimarrà, spero, per sempre senza risposta.

Per me, sono convinto che vi ha molto maggior pericolo ad
imbarcarsi su un transatlantico o cacciarsi in un treno lampo; ma
l’abitudine che abbiamo dei mezzi moderni di locomozione fa sì
che affidiamo più tranquilli le nostre ossa ad una locomotiva che
percorre 60 kilometri all’ora, condotta da un macchinista che può
essere ubbriaco13, o ad un legno entro cui bolle una caldaia ad alta
pressione, e sotto cui si agita un abisso liquido, il mare, piuttosto
che affidarci alle nostre gambe ed alla nostra prudenza. Così
avviene che gli alpinisti passano per avventati ed imprudenti, e i
viaggiatori per gente assennata.

Siamo allo sperone di roccia detto Imseng Rüchen, dal nome
della povera guida morta col Marinelli; esso non è direttamente
esposto alla valanga, ma riceve lo spruzzo di quelle che vengono
giù pel canale, e la nostra guida ci avverte con poche parole che,
qualora ne cada una, ci gettiamo bocconi coprendoci il viso col
cappello, onde evitare di essere soffocati dal turbine d’aria e di
neve; l’avviso ci fa spuntare l’ali ai piedi. Queste roccie sono ripi-
de, ma non difficili; impiegammo un’ora per raggiungere un’esile
crestina di neve che unisce lo sperone alle ultime roccie perdenti-
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si nel ghiacciaio superiore. A questo punto il nostro cammino è
alquanto esposto; alla nostra sinistra scende un canalone secon-
dario, oltre il quale si erge a picco il taglio del ghiacciaio corona-
to da seracchi.

Se fossimo stati in finta battaglia, un giudice di campo avrebbe
dichiarato la nostra piccola schiera fuori di combattimento, poi-
ché il fuoco ipotetico delle batterie sovrastanti avrebbe reso trop-
po pericoloso il procedere; ma qui non si trattava di manovre,
bensì di guerra guerreggiata, e si sa che in questa una parte gran-
dissima della riuscita va lasciata alla sveltezza ed all’ardimento
delle truppe, e non sempre il freddo calcolo decide del successo.

Guardavo di continuo Zurbriggen, il nostro capitano, per scru-
tarne il volto, pauroso che da lui ne venisse il segno della ritirata.

Sostammo brevemente sotto l’ultime roccie in luogo sicuro, poi
vidi Zurbriggen, a mio gran conforto, riprendere arditamente la
salita per dare l’attacco al ghiacciaio.

A questo si accedeva per un ripidissimo pendìo di neve di circa
30 metri che conduceva entro una spaccatura del ghiacciaio. Uno
degli ultimi raggi di sole della sera innanzi, passando per quella
spaccatura, ci aveva fatto avvertiti che forse di là potevamo passa-
re anche noi, e credo che questo fosse l’unico punto di accesso
praticabile quell’anno.

Mentre si saliva, su per quel pendìo, si ruppe dietro noi un
seracco sotto il quale poc’anzi eravamo passati, e riconobbi allora
come il Zurbriggen avesse avuto ragione facendoci passare rasen-
te la base dei seracchi, anziché tenersi al largo sulle roccie, e ciò
onde evitare il pericolo di riceverne addosso qualcuno; poiché
quel blocco di ghiaccio, staccandosi, spiccò quasi un salto e14

andò ad infrangersi molto lungi dalla sua base.
Il pendìo nevoso finisce in una stretta crepatura; uno alla volta

salimmo per entro il ghiaccio rotto che ne stringea d’ogni lato,
aiutandoci con piedi e mani. Penetrammo così nel primo ridotto,
angusto, circoscritto da alte mura di ghiaccio. Qui convenivano
molte gallerie segrete, sotto i piedi si sentiva dappertutto il vuoto;
ponticelli minati, trabocchetti misteriosi, comignoli dalle direzio-
ni inconcepibili. La piccozza, sprofondando nella neve, vi lascia-
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va dentro un occhio vuoto, che ci fissava con sguardo ceruleo,
profondo e traditore.

In quella grotta ci raggiunge l’aurora, una aurora riflessa, che
dipinge di rosa il sommo delle pareti, mentre noi siamo ancora
immersi nella penombra cenerina della grotta di ghiaccio.

Qui incomincia il lavoro di piccozza, e il rumore cadenzato dei
colpi dati dallo Zurbriggen si ripercote fra i marmi umidi di quel-
le pareti che hanno sonorità di tombe.

Un passo difficile: si tratta di passare da un seracco all’altro assai
più elevato; per ciò s’intagliano in questo ultimo due appigli per
le mani, un foro per poggiarvi15 il ginocchio, e aiutati dalla corda
di chi precede, e sospinti dalla piccozza di chi segue, si sale su
bene o male. Tutta la compagnia eseguisce con precisione questo
esercizio, che vien detto il salto del ginocchio.

Allo svolto di un masso, ecco d’un tratto la luce aperta e l’alle-
gria del primo sole, e lo spazio si apre largo, luminoso, dinanzi a
noi che usciamo stupiti dalla mezza luce di quel fondo. Con un’a-
bile mossa la nostra guida ci ha allontanati dal caos di seracchi, e
ci dirige a sinistra verso il centro del ghiacciaio, ove la via, benché
ertissima, non offre difficoltà.

Qui finalmente possiamo guardar l’ora. Sono le otto; dalla base
dei seracchi a qui due ore e mezza con poco profitto. Fermata e
primo spuntino su un bel promontorio nevoso; siamo all’incirca
al livello del Signaljoch, quindi a 3800 metri. Sulla pianura il soli-
to mare di nubi.

Riprendiamo la salita per quelle distese di ghiaccio coperto di
neve sempre più farinosa.

Il pericolo sembrava finito e questo ci dava un senso di benes-
sere. I nostri affari andavano a gonfie vele, e il colle oramai ci
pareva di averlo in tasca.

Sì, fidatevi delle apparenze! Nel più bello il ghiacciaio si riapre
all’improvviso a destra, a sinistra, innanzi a noi; un po’ sconcer-
tati giriamo di qua e di là entro un nuovo circo di ghiacci, le mura
del quale si alzano a perpendicolo sull’orlo di nuovi grandi cre-
pacci. Siamo ad uno dei salti o scaglioni del ghiacciaio. Scendia-
mo entro un largo crepaccio; Zurbriggen tenta una delle pareti
per salire, la seconda guida lo segue da presso; noi, lontani quan-
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to lo permette la corda, stiamo fermi ed attenti. Ma la parete è
verticale, e dopo alcuni metri di salita Zurbriggen si cala giù di
nuovo, e volge a destra per tentare un altro passo, non meno sca-
broso del primo, e riesce finalmente a tirarsi su, in modo ammi-
revole. E anche noi dietro a lui aiutati dalla corda, strisciando
sulla parete di ghiaccio, mettendo mani e piedi negli intagli sca-
vati dal primo, riusciamo a superare il passo. Quei cinque o sei
metri ci erano costati un’ora di ginnastica indiavolata.

Da bere! chiede Zurbriggen, che ci appare come un Dio rozzo
e imperioso, al quale ci affrettiamo di servire del miglior nettare
che rimane nelle nostre fiaschette.

Davvero che vedendo il lavoro che incombe alla prima guida in
una tale salita, si dovrebbe dar ragione al dott. Guido Lammer16.

“L’alpinista, egli scrive, che con una buona guida compie simi-
li passi, non è autorizzato ad attribuire a sé il merito; si sbaglia
dicendo in tali occasioni: il sig. N. N. compié la grande salita,
invece di dire: la guida X. Y. fece tutto lei ed aveva dietro di sé il
signor N. N. Io non vorrei, prosegue il Lammer, scemare il meri-
to degli alpinisti, ma chiedo solamente: che cosa fa il viaggiatore?
Sale su lentamente, senza affannarsi, in scalini bene intagliati, si
appiglia ne’ luoghi cattivi ai buchi che gli vennero preparati, ed
oltre a ciò pende alla corda tenuta dalla mano robusta della guida,
mentre la guida non ha per sé che la parete intatta, e non deve
contare nelle più gravi posizioni che sulla sua piccozza. Quale dei
due è realmente alle prese con la montagna?”

Quel passo era superato. Ma poco prima un colpo pesante,
sordo, aveva risonato presso di noi; fu come se in sogno ricevessi-
mo una bastonata sulla schiena. Il Canale Marinelli s’era destato;
era lo spettro della tragedia che compariva improvviso sulla scena,
e la calma del Monte Rosa era scomparsa a quello scoppio bruta-
le. Il monte ritornava inumano, vendicativo: quello stesso che
aveva ucciso Marinelli.

Dietro le roccie che ci nascondevano il canale vedemmo salire
in alto un denso fumo bianco, e propagarsi fino al fondo. Il treno,
lanciato ad immensa velocità giù del pendìo vertiginoso, scivola-
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va sulle rotaie di ghiaccio, vomitando fumo con fragore spaven-
toso ed impeto invincibile, e, per alcuni minuti, ne udimmo il
tuono salire dal basso, ov’era andato a sfracellarsi in mille frantu-
mi e in polvere contro le rupi ed il ghiacciaio inferiore.

Non fu tremoto già tanto rubesto
Che scotesse una torre così forte17.

La montagna parve davvero tremare, e non esagero, poiché
avvertii in seguito due cadute di seracchi sulla parte inferiore del
ghiacciaio, cagionate senza dubbio dall’urto dell’aria tutto all’in-
torno. Fu un ruggito che risonò lungamente, alto, furioso, attra-
verso il deserto; noi eravamo 200 metri lontani dal canalone e
quasi all’altezza del suo punto di partenza, troppo sicuri adunque
per non provare18 altro senso che la commozione acustica, e quel-
la morale che si prova dinanzi allo spettacolo dell’infinita poten-
za della natura. Pensammo tuttavia che per buona sorte la valan-
ga s’era desta tardi quel mattino, e quasi cinque ore dopo che noi
eravamo passati sul suo cammino.

Riprendemmo tosto su per l’erta di neve. A gradi vedemmo
allargarsi quell’ammirabile anfiteatro, così poco noto, del versan-
te orientale del Monte Rosa, chiuso per un lato dal Jägerhorn,
ormai più basso di noi, e dal Nordend, per l’altro dalla cresta
orientale della Gnifetti e dal Colle delle Loccie. Salendo così
agli19 ultimi gradini, la scena nello sfondo si presentava sempre
più ampia. Giù, in basso, il ghiacciaio inferiore di Macugnaga
pareva un mostruoso serpente dalle squame gelide, che svolgesse
le sue spire in larghe curve, e posasse il capo20 sul Belvedere come
per succhiarne le foreste.

Già nell’animo nostro si faceva strada audacemente la speranza
di poter raggiungere il colle. Ci pareva di salire celeremente,
quantunque per l’uniformità de’21 luoghi e per la mancanza di
punti di paragone non avessimo ormai alcun mezzo preciso per
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apprezzare questo progredire. Eppure, chi sa come avranno giu-
dicato lento il nostro cammino gli amici che col telescopio ci
guardavano da Macugnaga!

Eravamo giunti presso alla Bergschrund22 terminale della pare-
te e sotto le roccie della Punta Dufour. Là, una trincea larga, e in
alcuni punti profonda, segna il distacco fra la cresta ultima del
Monte Rosa e il ghiacciaio di Macugnaga.

A mezzogiorno ci fermammo all’ombra di un masso di ghiac-
cio di alcuni metri cubi, un pezzo di seracco rotolato giù dal lab-
bro superiore della Bergschrund, e all’ombra azzurra di quel noc-
ciolo riposammo per mezz’ora l’animo e il corpo, presi da quel-
l’accasciamento dolce che segue alle emozioni ed alle fatiche. In
quel momento di riposo incominciammo a sentire, per la prima
volta in quel giorno, la stanchezza.

Dopo la fermata ci dirigiamo a S. O., verso il colle che ormai
possiamo dire conquistato; tosto varchiamo la Bergschrund su per
un pendìo di neve ripidissimo, ma sicuro; ci avviciniamo così ai
grandi salti del ghiacciaio che sono propri23 del colle, ove le spac-
cature sono parallele alla cresta di esso, e assolutamente imprati-
cabili. Li evitiamo e tendiamo con lieve salita diagonalmente al
colle. Si va su allegri e sicuri; già si osa pronunciare fra noi il nome
che imporremo al nuovo colle, come susurrano24 con dolce trepi-
danza due sposi il nome della loro creatura che sta per vedere la
luce; e nella sicurezza di noi stessi saliamo distrattamente; il brac-
cio, avvezzo da lunghe ore, ripete meccanicamente il moto di
piantare l’ascia nel ghiaccio, la corda si rallenta e striscia sulla
neve, come se fosse stanca essa pure.

“Figli di cani! se casco io andate giù tutti!”, ci grida quel demo-
nio di Zurbriggen dalla costa di un seracco, in posizione difficile,
richiamandoci cortesemente all’ordine. E, come per incanto, la
corda si tese fra di noi, e le piccozze si piantarono salde nel ghiac-
cio.

A me venne voglia di ridere sotto la maschera, il perché non lo
so, ma credo ch’io pensassi che a quel punto le difficoltà doveva-
no essere esaurite, e mi parve che quelle parole non fossero diret-
te a noi, ma a qualche altra carovana d’imprudenti che s’affaticas-
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se ancora laggiù in fondo, nella regione de’25 dubbi e delle valan-
ghe. Ridevo di un riso convulso, invisibile sotto la maschera e gli
occhiali.

Oh! la maschera bianca e gli occhialoni neri che non lasciano
trapelare alcuno dei sentimenti che le contrazioni del viso e l’e-
spressione dello sguardo sono soliti a tradurre! La maschera, che
rende l’alpinista impassibile, ma così brutto, quella laida copertu-
ra del viso che non ha confronto se non col cappuccio dei fratel-
li della Misericordia, e con certi mascheroni che ha creato la fan-
tasia dei giapponesi! E quegli occhioni vitrei, neri, che escono dal-
l’orbita mostruosi, senza pensiero, vuoti come le occhiaie d’un26

teschio! Eppure là sotto si svolgono tanti piccoli drammi intimi,
e s’agitano tutte le emozioni della giornata di alta montagna.

Non ridete! In quegli ultimi momenti io mi sorprendeva a sin-
ghiozzare di gioia al pensiero che fra breve avrei toccato la meta,
e se in quell’istante qualcuno m’avesse strappato gli occhiali neri,
avrebbe forse veduto gli occhi luccicare.

E quando finalmente, alle 227 pomeridiane, giungemmo al
colle, sul filo della cresta, le nostre lenti nere dovettero dardeggia-
re lampi di vittoria, e le maschere nostre esprimere la più serena,
la più completa delle soddisfazioni; a me parve che quella di Vac-
carone si contraesse in una smorfia sublime, in una convulsione
d’entusiasmo quando ne uscì fuori un grido pazzo di gioia e di
trionfo!

G. R.
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IX
GRAN PARADISO

(m. 4061)

Un’ascensione al Paradiso non può non riuscire gradita, tanto più
che se non ci si va in vita, dopo morte non ci si va certo, e perciò
la partita fu presto combinata.

Prima cosa da provvedersi per una ascensione sono i muli, i
quali, in montagna soprattutto, sono la più nobile istituzione di
un libero paese, e furono provvisti in ragione di un mezzo mulo
per ogni viaggiatore.

Un amico milanese che dalla pianura avventa sempre contro la
montagna la sua potente fantasia di arrampicatore, protestava che
lui del suo mezzo mulo non sapeva che farsene, e per via, in treno,
lo offriva ai compagni della partita; ma giunto a Villeneuve,
distrattamente inforcò il muletto e aprì la marcia della comitiva
diretta a Valsavaranche.

La strada che percorre il fondo della valle è lunga e noiosa, e ce
la rendeva più fastidiosa il sole cocente. Se esso ci avesse dardeg-
giato con pari intensità in piazza Solferino, avremmo imprecato
contro la città. In montagna la cosa cambia…

A Valsavaranche, in un alberghetto pulito, ben tenuto e che ha il
vanto d’una buona cucina, riequilibrammo nei ventricoli l’insacca-
mento fatto dai muli, dopo di che il mio amico milanese offriva di
nuovo a tutti il suo mezzo mulo per il restante del viaggio.

Bisognava allenarsi, diceva, per l’ascensione; e quanto di meno
si possa fare per arrivare al Paradiso.

Due ore dopo però, giunti al fondo della valle, dove comincia
la strada che serpeggiando si arrampica sino al rifugio Vittorio
Emanuele, cedette alle guide la piccozza e gli imbarazzi alpini, e
salito sul muletto incominciò… la salita, ricordando con la sua
figura, agli studiosi di storia sacra, la figura di San Giuseppe nella
fuga in Egitto.

Il rifugio Vittorio Emanuele, posto sul versante occidentale del
Gran Paradiso, a 2850 metri sul livello del mare, presso all’ampio
ghiacciaio di Moncorvé, è il miglior ricovero alpino fra quanti ve
ne sono in Italia e forse anche all’estero.



– Viva il Club Alpino Italiano! – diceva un francese che tro-
vammo lassù, ammirando l’ampiezza e la comodità di quel rifu-
gio. Esso si compone di cinque camere in muratura poste in fila,
ampie, rivestite in legno, così destinate: due per dormire, conte-
nenti ciascuna quattro cuccette a piani, una per cucina, una per
camera da pranzo ed una per dormire ad uso delle guide. Non
basta ancora, vi è persino la stalla per i muli.

Pare un alberghetto di montagna dove non manca che l’alber-
gatore; ma è un bene che manchi, perché porterebbe lassù un
ricordo della vita sociale e degli scorticamenti della pianura che è
bello dimenticare una volta tanto.

Le guide intanto attendevano alla cucina mentre ciascuno di
noi poneva1 a contributo quel tanto di cognizioni culinarie por-
tate dalla città, e le operazioni della cucina procedevano fra un
concerto zoliano di odori che va dall’odore acre… delle guide – e
quelle di ciascuna valle ne hanno uno speciale – a quello dello…
stufato. Pure la cucina colà dentro è sempre d’ottima riuscita, e
gustosissima, per la teoria che l’appetito è il miglior condimento
delle vivande, e chi a tavola non si serve almeno due volte è guar-
dato con sospetto e visitato dai dottori della compagnia, se ve ne
sono. Noi ne avevamo quattro e ottimi, ma, senza offenderli, riu-
scirono inutili.

Dopo cena, spettacolo di gala.
Il panorama che si gode in una bella sera d’estate dal rifugio

Vittorio Emanuele compenserebbe da sé solo abbondantemente
la fatica d’arrivarvi.

È uno splendido anfiteatro di monti a punte aguzze scure, roc-
ciose, balzanti di mezzo ai ghiacciai che scendono ripidi giù per i
fianchi dei monti, lividi, minacciosi nella penombra della notte;
e quelle punte si profilano nell’aria limpida, segnando attorno
una linea fantastica, capricciosa. Ma le impressioni della monta-
gna si sentono e non si descrivono, ed è impossibile riprodurle a
parole, come sarebbe impossibile riprodurre la impressione della
musica.

Le descrizioni di montagna si rassomigliano tutte per quanto le
impressioni variino2 da panorama a panorama, e la più bella delle
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descrizioni riesce meno efficace della più meschina delle fotogra-
fie. Dunque il meglio è tenere per noi le impressioni.

L’amico milanese protestava che bisognava andare a dormire
presto per svegliarsi presto all’indomani. Era venuto per fare la
punta e senza punta non intendeva tornare a casa.

Bisognò arrendersi e andare a letto, o, meglio, sdraiarci sui
pagliericci gettati per terra. Ci era toccato un mezzo mulo per cia-
scuno e ci toccava un mezzo pagliericcio, e naturalmente non si
dormì. È questo uno dei piaceri della montagna: preparare nel-
l’alpinista la gioia di sdraiarsi in un letto comodo, appena disceso
dai monti. Il piacere non è che la cessazione del dolore.

Un’altra considerazione filosofica: in montagna, non so perché,
russano tutti, non ostante che tutti protestino di non russare. Gli
uomini fra di loro hanno questo pudore, e non ho mai sentito
alcuno confessare sinceramente d’essere un contrabbasso, per
quanto di contrabbassi ne abbia udito parecchi.

Uno della comitiva, per giunta, agitato più del solito, discorre-
va nel sonno e gridava contro la serva … di Torino, che non gli
portava il caffè. E proseguiva: Luisa, chiudi l’ombrello! Stupida!
Stupida! E con quella benedetta Luisa e3 il relativo ombrello non
ci fu mezzo di chiudere occhio. Lo svegliammo, ed egli sveglian-
dosi protestava contro noi4, che, russando, non lo lasciavamo
dormire.

***

Si partì per l’ascensione alle tre del mattino.
Le partenze in montagna sono sempre clamorose; ma poi,

mano mano5 che si procede e comincia sulle roccie la ginnastica
dei muscoli, i discorsi e le osservazioni si fanno più rare, e alle
prese con le roccie ciascuno in cuor suo si chiede se valeva la spesa
di lasciare la città e perdere sonno e spendere quattrini per fare di
tali facchinaggi nell’ora in cui in città ed in villa tutti dormono
placidamente. L’amico di Milano, dopo una incespicata, ebbe una
esplosione di sincerità:
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– E dire che a Milano io sono un signore e vengo qui a rom-
permi le gambe. Meriterei una pesciada6 in tel… – e indicava il
sito per la pesciada.

Ma giunge intanto l’alba a fugare i pentimenti, compensando
largamente con la grandiosità dello spettacolo e il sonno perduto
e la fatica della salita.

I primi raggi del sole tingono di un bianco rosato le punte che
si adergono attorno ad anfiteatro nell’orizzonte, tagliandole con
un taglio netto, mentre la luce scialba si stende sul ghiacciaio che
si eleva al di sopra di noi e si perde in alto nell’orizzonte bianca-
stro. Qua e là nelle insenature del monte appaiono i fondi scuri
delle valli che si intrecciano e si confondono.

È l’ora di legarci; ma l’amico milanese era rimasto addietro e
veniva su piano piano, facendo sforzi sovrumani di volontà, pen-
sando forse, nel suo spirito fino di lombardo, all’applicazione
della pesciada. Gli lasciammo una guida e proseguimmo.

Il ghiacciaio si presentava in buone condizioni, e la lunga schie-
ra dei pellegrini dalla foggia strana procedeva speditamente e
silenziosamente. Sui ghiacciai si discorre poco.

***

Il Gran Paradiso, a differenza del Paradiso vero, non è di diffi-
cile ascensione e non offre grandi pericoli. Basta avere buone
gambe e non patire di vertigini e si arriva in cima.

Sotto alla cima rocciosa vi è una ripida parete di ghiaccio, divi-
sa dal ghiacciaio sottostante da una Bergschrund, parola difficile
che risponde a un brutto crepaccio terminale della ripida parete.
Superata la Bergschrund, bisogna arrampicarsi sulla parete ripida
di ghiaccio e percorrerla poi diagonalmente sino alla punta roc-
ciosa. È un quarto d’ora da olio santo; ma con un po’ d’attenzio-
ne7, badando ai piedi più che al panorama, il brutto passo si supe-
ra.

Trovammo la Bergschrund coperta da un ponte di neve induri-
ta, che resistette al peso della nostra carovana composta di dieci
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persone, risparmiandoci così una ingrata visita d’ispezione al sot-
tosuolo del ghiacciaio.

Di qualche difficoltà non resta che il passaggio dell’ultimo trat-
to, nell’alto del crestone prospiciente sul ghiacciaio dell’altro ver-
sante, a picco per un’altezza di un migliaio di metri. Cammi-
nammo inavvedutamente per un tratto su d’una cornice tanto
esile, che la mia piccozza bucava tutto lo spessore del ghiaccio,
lasciando, quando la ritraevo, certi occhi rotondi dai quali vede-
vo la profondità vertiginosa dell’abisso che ci stava di sotto. Ma il
ghiaccio è più galantuomo del tempo, e resistette.

Giunti in cima dell’ultima punta rocciosa, pulpito superbo che
si eleva al di sopra dei 4000 metri e dal quale si gode un panora-
ma da Paradiso, vedemmo giù l’amico di Milano, fermo nell’ulti-
mo ghiacciaio, condotto a braccetto dalla guida.

Ritornavano indietro.
Quando li raggiungemmo, l’amico nostro era sfiancato e con

voce esile spiegava alla guida la teoria della pesciada, che si meri-
ta chiunque, non avendo attitudini fisiche per la montagna e non
provando la voluttà del leggere nel grande libro dei monti, sciupa
quattrini e fatiche per fare dell’alpinismo.

G. S.
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X
LA PUNTA DI CIAN

(m.1 3321)

La domenica mattina, per tempo, ero pronto alla partenza. Ma la
mia guida, Antoine, voleva ad ogni costo sentir messa, e il prete
che, ogni giorno di festa, sale da Valtournanche a celebrarla nella
chiesetta di Breil, quel mattino era in ritardo. Perciò vi dovemmo
rinunziare, e partimmo.

Con noi non portavamo altro che le piccozze, una corda, un
po’ di provviste ed una macchina fotografica, formando la caro-
vana più leggera che sia possibile, una carovana ideale per l’affia-
tamento, perché da lungo tempo io ed Antoine ci conoscevamo e
valutavamo a vicenda le nostre forze. Di buon passo, contenti di
mettere in moto le gambe dopo varii giorni di riposo, scendem-
mo dal Giomein giù pel piano di Breil. Per via ci incontrammo
col sacerdote che saliva, un prete di montagna giovine e saldo, il
quale fermò la mia guida e mi parve la rimproverasse di non aver-
lo atteso. Gli osservai che Antoine non ne aveva colpa, giacché
l’intenzione di sentire la messa c’era stata. Il ministro di Dio non
mi parve soddisfatto dalle2 mie spiegazioni, ma io sono certo che
Iddio fu contento delle buone disposizioni del suo servo Antoine.

Ed a me pare che questo sentimento di devozione religiosa delle
nostre guide, che è ancora vivissimo nelle valli alpine, sia un otti-
mo elemento di disciplina ed una seria garanzia di onestà in que-
sti uomini semplici e forti. E vorrei sapere quale preghiera salga
in alto più gradita: quella rozza che parte dalla piccola chiesetta in
mezzo alle rupi, detta da una guida che sta per avviarsi al Cervi-
no, ovvero quella di un’elegante damina che la legge in un libric-
cino dorato e profumato, nella pompa di una messa grande in un
tempio cittadino.

Arrivati al fondo del piano di Breil, valicammo il torrente su un
ponticello di legno passando alla sponda destra. Di qui al colle

1 L metri.
2 L delle.



delle Finestre vi è una salita di circa trecento metri – due ore di
cammino – per un discreto sentiero che si svolge in dolce pen-
denza sul fianco destro della valle.

Giunti al colle3, la Punta di Cian ci appare di fronte, ma anco-
ra lontana, ardita e promettente, che sembra un Cervino in
miniatura. Scendiamo entro un grande anfiteatro di rupi che
forma lo sfondo di una breve valletta che mette a Cignana, e va a
finire in4 Valtournanche.

Più in alto, sopra il nostro sentiero, alcuni armenti pascolavano
su certi dossi della montagna che parevano inaccessibili. Chissà
per quale lunga e difficile via saranno giunti lassù.

Vedevamo i pastori ravvolti nel loro tabarro5, giacché quel mat-
tino faceva freddo, e scendeva tratto tratto fino a noi il suono
affievolito delle campanelle, il latrato insistente d’un cane, od il
fischio d’un pastore.

Vita strana e primitiva questa dei pastori di montagna! Una vita
paziente, pigra e in pari tempo attivissima, nella quale le giorna-
te incominciano assai prima dell’alba, e finiscono dopo il cader
del sole, ed in cui le ore non si contano, e sembra non abbiano
valore.

Svernano con l’armento e col gregge nella bassa valle, o in pia-
nura, poi ritornano su ogni anno in primavera, e salgono, man
mano che la stagione lo concede, a pascoli più alti, fin che giun-
gono, nel cuore dell’estate, al pascolo altissimo, ove la neve ha da
poco lasciata scoperta l’erba breve e magra, e i fiorellini timidi,
pieni di colore, tremanti di freddo alla brezza viva di una estate
che non dura che alcuni giorni brevi.

Sono pascoli difficili, ertissimi, sospesi sopra balze verticali, o
protesi su pendii sdruccioli, da cui facilmente precipitano le gio-
venche. Confinano senza transizione con le fredde rupi sulle quali
non crescono più che le muffe e i licheni. In pochi giorni quel
pascolo è esaurito, e le greggi ritornano all’Alpe inferiore.

E la discesa di quel turbine indisciplinato di ruminanti offre
uno spettacolo pieno di vita e di poesia. Precedono le capre leg-
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gere e saltellanti, che sono i veliti6 di quell’esercito, capitanate da
un temibile caprone severo e barbuto; poi viene lo stuolo serio e
grave delle vacche, preceduto dalla più anziana, una bella madre
chiazzata di bianco e nero, con un collare di legno più ricco, ed
un campanone di bronzo che suona lento, agitato dai moti lenti
del collo, solenne come l’incedere dell’animale. È l’anziana del-
l’armento, avvezza a questi pascoli ne’ quali, in un giorno della
sua giovinezza, si ruppe un corno lottando contro una rivale, e
divenne zoppa rovinando giù per una balza, salvandosi per mira-
colo; e, nel partire, essa volge indietro la testa, aspirando ancora
una volta col muso umido il profumo del pascolo che abbando-
na, e scuote la coda e mugge inquieta come se lamentasse la
libertà che sta per lasciare.

Il pastore conosce le sue bestie per nome, e le chiama da lunge7,
le eccita col fischio, mentre il cane, ispido di peli, ansante, colla
lingua fuori, corre avanti e indietro, rifà cento volte il cammino,
incitando le ritardatarie e raccogliendo le sbandate, e poi corre dal
padrone a guardarlo con gli occhietti neri, intelligentissimi, per
chiedergli un comando od una carezza. E l’esercito ruminante
giunge ai casolari più bassi, con grande accompagnamento di
grida, di latrati e di suono di campanelle, nella poesia serena del-
l’Alpe, all’imbrunire.

A che cosa pensano questi pastori nelle lunghe giornate di soli-
tudine alpestre, guardando le alte cime che li circondano? Sento-
no anch’essi qualche volta il desiderio che anima noi ad ascender-
le? Credo di no. Eppure in fondo alla rozza anima loro rimane
inconsciamente tutta l’alta poesia di quei paesaggi davanti a cui
sono nati, e di cui hanno a mente le più piccole linee, le insena-
ture, le macchie di neve. L’amore per quelle roccie è in loro
profondo e tenace come un istinto; né saprebbero vivere altrove,
e, quando d’inverno li troviamo nelle pianure, ci sembrano smar-
riti fuori del loro elemento.

Forse così, fuori del nostro elemento, dobbiamo apparire anche
noi a loro quando veniamo a turbarli nella solitudine dei loro
alpestri dominii.
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Ed anche quel mattino i pastori che ci guardavano da lontano
avranno chiesto che cosa mai venivamo a fare lassù, e perché dopo
aver percorso tutto lo sfondo del vallone, c’indirizzavamo al pic-
colo ghiacciaio di Salé.

Ma in breve fummo fuori della loro vista.
Alle 10 giungiamo ai piedi della morena; attacchiamo le rupi

che ne formano il fianco destro, e giungiamo sul ghiacciaio che ci
porta con dolce inclinazione su un piccolo colle che ha nome
Cossa de for.

Dal colle si apre, sul versante opposto a quello da cui siamo sali-
ti, una splendida veduta su un profondo vallone verde che è quel-
lo di Chavacour, e su un’infinità di punte e puntine nere: quelle
di St-Barthélemy.

Il colle è alla base della cresta orientale della Punta di Cian, e
qui incomincia la vera salita. Il primo passo è assai difficile. È un
lastrone di roccia liscia, con una sola fenditura che scende diago-
nalmente, e che concede qualche raro appiglio ora alle mani, ora
ai piedi.

“Monsieur Rey, je vois que vous n’avez pas encore oublié à
grimper les rochers”, mi disse Antoine mentre stavamo in due su
una stretta fascia di roccie, ove, a dire il vero, non c’era posto che
per uno solo; ma la parte più difficile del passo era compiuta, e
Antoine, che da alcuni anni non era più stato con me in monta-
gna, mi gratificava così della sua approvazione. Risposi con un
sorriso di vivo compiacimento, e, se non siete alpinista, non pote-
te immaginarvi l’impressione gradita di quelle poche parole dette
da una brava guida. Esse mi infusero franchezza nel seguito della
salita, la prima un po’ difficile per me della stagione. Ce l’erava-
mo cavata abbastanza bene. Il tratto che seguiva era una buona
cresta, ampia, ove si andava su come in carrozza; e questa ci con-
dusse al primo intaglio della grande cresta.

In quell’intaglio si stava maluccio, era stretto e vi si sentiva il
freddo perché era nell’ombra e il vento vi passava soffiando male-
dettamente. Ci portammo un po’ più in là, sulla parete ove bat-
teva il sole, per fare uno spuntino.

A superare questo primo scaglione, il primo dei tre grandi salti
in cui è divisa la salita, avevamo impiegato quasi due ore. Il secon-
do salto ci stava innanzi, a perpendicolo su di noi; e ad ascender-
lo in linea retta non c’era nemmeno da pensarci, poiché era un
muro liscio, smaltato di ghiaccio.
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Rinunziammo perciò alla linea retta che è la più breve, ma che
in montagna è spesso la peggiore, e, obliquando sulla parete meri-
dionale del monte ove non c’era ghiaccio, raggiungemmo facil-
mente il secondo intaglio.

Il terzo ed ultimo scaglione non è più una cresta ma una torre
dai muri verticali, e, per quanto durò quell’ascensione, ardita, ica-
riana, non vidi della guida che mi precedeva se non i tacchi dei
suoi scarponi. Durante quel tratto mi parve di trovarmi in qual-
cuno dei punti più scabrosi del Cervino, il quale dall’alto ci guar-
dava rispettosamente. Questo è il momento culminante della sali-
ta; è il vero scopo delle otto ore di marcia fatte per venire sin qui.
E mi parve di aver letto un libro lungo e noioso ne’ primi capito-
li, e di essere arrivato finalmente ad un’ultima pagina bella, piena
di emozioni, ed affascinante, che mi compensasse largamente di
tutta la noia della mia lettura.

Tocchiamo la vetta alle 38 del pomeriggio.
La punta è ancora tutta carica di neve; è stretta ed aguzza, e l’o-

metto di pietra9 occupa un buon terzo dello spazio. Ci sedemmo
sulla corda aggomitolata, appoggiando la schiena alle aspre pare-
ti del piccolo monumento di sassi che ci riparava dal soffio gela-
to del vento di settentrione, e stemmo là, tranquilli e silenziosi, a
godere l’immensità del panorama e più ancora l’intima soddisfa-
zione per le difficoltà superate.

E, sotto il dominio di quest’idea, Antoine, voltosi ad un tratto:
“À propos, Monsieur – mi disse – nous n’avons pas encore tou-
ché de la main”. Perbacco! Era vero: non avevamo ancora pensa-
to a ringraziarci a vicenda della nostra bella salita! E ci stringem-
mo la mano da amici.

G. R.
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XI
PAESAGGI ALPINI

I
Valtellina

Siamo in Albosaggia, un simpatico paesello posto a cavaliere di
Sondrio, da cui si gode l’incantevole panorama di Valtellina.

La valle, cullata fra due linee di monti, ci si stende ai piedi nel
suo bel piano di verde, larga in giù verso Colico, dove l’orizzonte
si chiude con le punte scure del Resegone, che si disegnano mar-
cate sull’orizzonte biancastro, aguzze come tante signorine ingle-
si. E in quella direzione, a destra, i monti che la separano dalla
Svizzera brulli e rocciosi nelle cime; a sinistra, quelli che la sepa-
rano dal Bergamasco, verdi sino alla vetta, del verde cupo dei pini
che si arrampicano sulle coste, nei ciglioni, sulle punte, dove
appaiono schierati come soldati che le abbiano prese d’assalto.

E nelle pendici che si elevano ad anfiteatro, coltivate a scaglio-
ni, paeselli scuri, dai tetti di lavagna, mezzo nascosti fra i castagni,
addossati al monte come greggi impaurite, raccolti attorno al
grande pastore bianco, il campanile, che li segna alla valle e
manda di tanto in tanto il suo saluto di campane. E dietro e sopra
i paeselli, ruderi di castelli, triste ricordo di barbarissimi tempi,
nidi di sparvieri, abbattuti, grazie a Dio, dall’ala del tempo e dal
soffio della civiltà. Di fronte, la valle Malenco che scende dai
monti in Valtellina, e nello sfondo le punte a guglie del Roseg che
si elevano, piramidi di Dio, sopra una distesa di ghiacci, su cui lo
scuro delle roccie campeggia fra il bianco delle nevi e l’azzurro
chiaro dell’aria.

Ai nostri piedi l’ampia distesa di Sondrio, coi tetti scuri popo-
lati da una folla di camini vigilanti contro il freddo che giunge
pungente e spesso di sorpresa dalle gole dei monti.

Da Sondrio in giù la valle si stende piana come un immenso
tappeto verde gettato ai piedi dei monti, percorsa dal fiume Adda
che scende serpeggiante, fiancheggiato dalla strada bianca che qua
e là lo assale e lo scavalca con ponticelli audaci di legno, mentre
nel bel mezzo dei prati si vede qualche ponte maestoso di pietra,
perché l’acqua un bel giorno con un capriccio di moglie dispet-



tosa abbandonò il letto, lasciando i ponti a gambe larghe sull’a-
sciutto.

Nel piano e sulle coste, campanili bianchi che spiccano, minia-
ti fra il verde scuro dei boschi, sul verde chiaro dei prati, sullo
sfondo delle roccie, o slanciati nell’aria sulle cime. E se ne vedo-
no ad ogni tratto, in ogni aggruppamento di case, ad ogni svolto
di strada, sulle coste, sulle punte, sentinelle avanzate pronte a
chiamare i fedeli alla preghiera o alla riscossa; e ricordano un tri-
ste periodo di lotta rabbiosa ed implacabile fra due fedi, prote-
stante e cattolica. Ora, grazie a Dio, anch’essi, come i tempi, si
sono ammansiti, e diventati bravi figliuoli, hanno coll’abito bian-
co coperte le macchie sanguigne delle stragi e formano nel bruno
dell’ambiente la nota allegra col colore e lo scampanìo che si ripe-
te d’eco in eco nella valle. Su per l’aria veleggiano nuvole solita-
rie, baciando le cime dei monti e proiettando sulle coste e sul
piano vasti tratti d’ombre vaganti.

Questa la bassa Valtellina che si vede di qui, da Albosaggia. Vi
è poi l’alta Valtellina, che comincia più in su di Sondrio, si spin-
ge a Bormio, e internandosi in altre valli giunge a Livigno; ed è
forse la più conosciuta perché in essa, presso Bormio, si trovano i
Bagni vecchi, i Bagni nuovi, e più in là i famosi bagni di Santa
Caterina1 e la celebre strada dello Stelvio ed altri panorami notis-
simi. Ma la valle, poco più in su di Sondrio, fa un gomito che mi
si caccia maledettamente negli occhi e mi impedisce di vedere, e,
non vedendola, mi è impossibile descriverla.

D’altronde il mio programma non è quello di fare descrizioni
da fermo, bensì di camminare.

Partiamo di qui (mi è compagno un gentile poeta dei monti),
per una escursione in val Malenco sino al valico del Muletto sul
confine svizzero, da cui si scende in Engadina, un valico da capre
e da contrabbandieri. Di là torneremo indietro. Passare al di là
voleva dire quell’anno, in cui il confine era sbarrato dal cordone
sanitario, non poter rientrare in Italia se non dopo una fermata
allo Stelvio, di sette giorni in quarantena, e noi non eravamo
disposti a farla.

D’altronde il nostro programma bastava da sé perché su per la
Val2 Malenco è un continuo svolgersi di paesaggi alpini dei bei
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monti del Disgrazia, ed io ed il mio compagno non chiedevamo
di più: camminare ed ammirare la nostra amica dell’anima: la
montagna.

Partendo da Sondrio, la strada s’interna in Val Malenco, ampia
e comoda, seguendo le sinuosità del monte e si svolge pittoresca
lungo la costa. Giù nel fondo, entro un letto profondo di roccie,
scorre spumante e rumoroso il Mallero, precipitandosi di tratto in
tratto in certe immense marmitte3 nelle quali si potrebbe cuoce-
re la polenta all’umanità in quel certo giorno del giudizio univer-
sale.

Più a monte, le due pareti della valle si restringono e si presen-
tano brulle, macchiettate qua e là da tratti di verde, vere oasi fra
le roccie, dove sorgono i paeselli arrampicati nelle coste, sulle
cime, incurvati quasi sui burroni e che stanno su per miracolo,
con le case addossate l’una all’altra; appoggiati a qualche masso,
minacciati al fianco da un torrente, ai piedi dal burrone, e in alto,
dalle vette arse dai fulmini, da cui nei giorni di temporale si stac-
cano grandi massi che precipitando a valle, smussano qualche
volta un villaggio, rompono le corna a un campanile e, per far
piacere a Manzoni, battono nel fondo… e stanno4.

Abita questi paeselli un popolo povero e laborioso, paziente e
sofferente degli stenti, che lotta corpo a corpo contro l’avara natu-
ra, a cui contende a forza di piccone e di muscoli un palmo di ter-
reno nella roccia; bersagliato dall’asprezza del clima, dalle inon-
dazioni che gli rubano il palmo di prato nella valle, dai massi e
dalle valanghe che lo minacciano dall’alto e spesso lo travolgono
con la casa ed il gregge, dalle frane e dai burroni che gli sprofon-
dano sotto i piedi ad ogni passo.

Le viti piantate a scaglioni nelle coste lo provvedono di vino,
tenuto in fama di santità perché buonissimo.

Il fieno agreste mietuto con grave pericolo della vita nei burro-
ni, la legna dei boschi, un po’ di pascolo e un po’ di granone5 for-
mano tutte le sue risorse che pur troppo sono minime.
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E in questa continua battaglia contro la montagna e la miseria,
lottano, poveri montanari, con una specie di fatalismo rassegna-
to, attaccati come ostriche a queste roccie che amano appassiona-
tamente per il sudore di cui le bagnano, per i brandelli di carne
che vi lasciano.

***

Dopo qualche ora di cammino eccoci a Chiesa, caro paesello di
montagna, posto nel centro di un anfiteatro di monti formati dai
gruppi del Disgrazia e del Bernina, a ridosso d’una costa verde,
nel punto dove due valli si incontrano, e perciò gode d’un largo
spazio di cielo, circondato da altipiani e popolato da paeselli. È
un bellissimo centro d’escursioni6 alpine e sono lì, per chi li
vuole, il Pizzo Scalino, il Pizzo Bernina, il Pizzo Roseg, il Pizzo Pai-
nale ed altri.

Proseguendo per la valle ci arrampichiamo per un’erta, tirando
fuori tanto di lingua, e giungiamo nel verde altipiano di San Giu-
seppe dove il cuore ci si apre di fronte a un incantevole panora-
ma. È un anfiteatro di monti che si elevano sulla valle con gran-
di scaglioni a picco, ed altipiani di nevai e ghiacciai, da cui si pre-
cipitano i torrenti; sono ampie distese dai riflessi glauchi, dove
pare che il Padre Eterno abbia sciorinato la biancheria di famiglia,
su cui torreggiano, disegnandosi con linea scura e marcata nell’o-
rizzonte, guglie nere e gigantesche, adorne di striscie bianche che
scendono come veli di sposa giù per i fianchi prominenti di gra-
nito.

Dopo un’ultima tirata fummo sul nevaio da dove7 scende
rumoroso il Mallero, e raggiungemmo il Passo alto 2620 sul livel-
lo del mare.

Di là vedemmo in fondo dall’altro versante la pittoresca valle
Engadina, la borgata della Maloja coi suoi grandi alberghi, i suoi
laghetti, e le coste verdi di pini che le fanno spalliera da due lati,
e a quella vista ci sentimmo trascinati di corsa da una forza irre-
sistibile giù per quello scorrevole pendìo di neve, dimentichi del
ritorno e del cordone sanitario.
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Quell’incantevole panorama ci attraeva. A destra, una costa
ripida e brulla di massi rossi e sgretolati, minacciosi dall’alto,
pareva c’imponesse ad ogni passo di dir l’ultima prece; a sinistra
la distesa immensa del ghiacciaio del Forno che scende in una
chiusa di monti, rigato a scuro da morene e frastagliato qua e là
da lunghi crepacci che ne rompono la levigatura del piano; più su,
altri ghiacciai che si uniscono a questo, e punte scure macchiate
di bianco sovrastanti l’una all’altra; e sopra tutte, nel culmine, le
famose punte del Disgrazia. Nelle coste, dove i ghiacciai finisco-
no, torrenti che si precipitano bianchi di spuma dai letti di gra-
nito. Giù nel fondo la Maloja, dove val Bregaglia e valle Engadi-
na s’incontrano, formando un incantevole vallone, sede di grandi
alberghi e di forestieri scorticati. Una marmotta, solitaria abita-
trice delle nevi, ci mandò un saluto con un grido stridulo e acuto.

Correvamo leggieri8 come se avessimo temuto di pentirci e non
ci fermammo che alla Maloja dove presimo alloggio in un mode-
sto albergo di 250 camere.

Quella sera vi si dava una gran festa da ballo seguìta dalla estra-
zione di un premio di diecimila lire, e il mio amico, un appassio-
nato per il ballo, dimentico della stanchezza, progettava di pren-
dere parte alla festa. Ma erano progetti a vanvera perché l’abito di
società era di rigore e noi, invece, eravamo vestiti di frustagno
come due contrabbandieri in… servizio. Un’ora dopo, finito il
pasto, mentre da un terrazzino all’aperto ammiravo in giù9 in val
Bregaglia la bella strada di Chiavenna, che in grandi curve sale
pittoresca fra il verde dei pini sino alla Maloja, sento di sotto al
terrazzo il mio amico in conferenza intima con un cameriere, e
dopo non molto mi si presenta in coda di rondine, col vestito di
servizio del cameriere, il quale lo seguiva a pochi passi.

L’infelice rideva contento della sua trovata, quando il camerie-
re lo interruppe:

– Scusi, signore, ha già comperato il biglietto?
– Che biglietto? – rispose lui sconcertato.
– Quello per il salone. Il ballo è a pagamento.
– A pagamento? E quanto?
– Venti lire e… venti per il vestito, quaranta.
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– Quaranta lire? Alla… malo…ja!
Impallidì, svenne, e mi cadde fra le braccia. Aiutato dal came-

riere, lo spogliai della marsina10 e lo condussi a dormire che ne
aveva bisogno più che di ballare.

Ebbe un sonno agitato e per tutta la notte, sotto l’oppressione
dell’incubo, lo sentii a mormorare:

– Changé la dame! – Faites la réverence! Promenade! – mentre dal
salone giungeva il rumore confuso della gran festa da ballo.

II 
Engadina

Dio è testimonio che in quella notte non commettemmo pecca-
to alcuno; pure alla mattina, quando fummo al conto, ci toccò
pagare venti lire per la stanza. Lo stesso prezzo del ballo e della
marsina! Là dentro pareva tutto a prezzo fisso. Venti lire.

Pagammo e partimmo.
La valle che ci aveva attratto dal passo del Muletto, ci offriva

ora il fascino della sua bellezza. Scende in giù tutta verde quasi
piana, cullata fra due linee di monti a lento declivio, popolati sino
alla cima da pini; percorsa in tutta la sua lunghezza dal fiume Inn
che, allargandosi in tre punti, forma tre bellissimi laghetti nei
quali si rispecchiano gli alberi delle coste, disegnando nell’acqua
una frangia scura e tremolante.

Tra il verde scuro dei pini, ampie distese di prati in cui sorgo-
no, miniati nel verde, bianchi villini solitari, veri nidi per lune di
miele.

E qua e là, sulle sponde dei laghi che li rispecchiano, paeselli
dalle casette bianche e pulite, dalle finestre piccole ad imbuto o
sporgenti ad angolo acuto come prue di bastimenti sulla strada,
coi vetri sempre lucidi perché le padrone sono buone massaie, e
dietro ai vetri fiori ben tenuti e visi allegri di donne che vi guar-
dano curiosamente.

Sulla fronte delle case, scalette a due rampe, adorne di ringhie-
re dai colori vivi come le persiane, che spiccano nel bianco dei
muri e danno ai paesi un aspetto allegro, fatto apposta per invo-
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gliare la gente a rimanervi. E dove la valle appare più bella, sor-
gono gli alberghi che sono i grandi polmoni del paese, il quale
vive completamente dai forestieri, mentre nello stradone, grande
arteria centrale che si svolge in larghe curve, costeggiando il fiume
ed i laghi, corrono, da paese in paese, enormi carrozzoni svizzeri,
comodi e caratteristici, rumorosi per tintinnìo di sonagli, carichi
fin sopra l’imperiale11 di forestieri d’ogni nazione e colore.

Sono tisici che, venuti per respirare l’aria imbalsamata delle
pinete e lottare così con la morte, impegnano invece una lotta più
dura ancora col trattore12 in mano a cui lasciano spesso la pelle;
uomini politici in vacanza; pecorelle smarrite; sposi che fuggono
il rumore dei treni e cercano la beata calma dei monti e l’ombra
propizia dei pini; carovane intere d’asparagi vaganti, detti volgar-
mente comitive inglesi, con le loro donne ad angoli ed a punte,
veri alpenstock semoventi e parlanti, sempre pronte a pestarvi un
callo od a sfondarvi una costola quando, per disgrazia, vi capita-
no vicino in una di quelle vetture; ricchi che vengono per curare
con le acque ferruginose la… povertà di sangue e le scrofole ere-
ditate dai padri coi quattrini; e poveri come noi, ricchi solo… di
sangue, che vengono sani e partono ammalati… di borsa. Questa
è la società di forestieri in Engadina. Giornalmente se ne contano
circa ventimila; e un giornale quotidiano pubblica gli arrivi e le
partenze.

Era giorno di festa e la valle aveva un aspetto più gaio del soli-
to, rallegrata dalle note vivaci del costume dei contadini che la
percorrevano a frotte diretti alle loro chiesuole seminate qua e là
lungo la valle; gli uomini coi calzettoni di lana, i calzoni a
ponte… levatoio, il gilet a due petti colorato, e il cappello a fioc-
chi, comune anche alle donne.

E lo stradone pareva anch’esso festoso come i contadini, ralle-
grato dal continuo via vai delle vetture degli alberghi, tintinnanti
di sonagli e ripieni di signore tedesche e inglesi, vestite goffamen-
te e infagottate; percorso a piedi da intere comitive d’asparagi
vaganti, dirette alle loro chiese protestanti; coi ragazzi in prima
fila, pezzi di bestioni tozzi e grossi, tutto testa e polpacci; le signo-
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rine in seconda linea, lunghe ed allampanate, con le faccie
taglienti, i gomiti pungenti, liscie davanti e dietro come tavole da
lavare; in terza fila le signore, seconda edizione del tipo prece-
dente riveduto e corretto dagli abiti lunghi, accompagnate dai
giovani che fanno la corte come farebbero un’ascensione alpina,
tutto piedi e tutto mani, puliti e goffi, col cappello male adatto,
il colletto mal messo, la cravatta a colori vivi e i calzettoni antie-
stetici. In ultima linea i vecchi, pastori di tanto gregge.

Alcune di quelle signorine fissandoci coll’occhialetto e parlan-
do fra di loro ci chiamavano… normanni, titolo di cui degnano
gl’italiani.

– Normanno io? – urlava il poeta, minacciando versi e prosa
contro l’Inghilterra; e fu Dio che mi salvò da una doccia poetica.

Passato Sils e il pittoresco e bianco paesello di Silvaplana, minia-
to sul verde declivio di un prato e specchiantesi nel lago, giun-
gemmo a Saint Moritz, famosa stazione di bagni d’acque ferrugi-
nose. Un vasto recinto rettangolare di grandi alberghi che bisogna
guardare di sfuggita per non vedersi presentare il conto: “Vista del-
l’albergo dal di fuori con esame attento della facciata, lire dieci”.

Dopo Saint Moritz Cellerina, un paesello elegante, per il quale
può servire la stessa ricetta di prati, di verde, di casette bianche,
di pini e di montagne lontane che ci è servita sinora per gli altri
paesi dell’Engadina, con l’aggiunta dello sfondo di due valli che
le danno una variante, trovandosi dove la valle Engadina e la valle
di Pontresina si biforcano.

***

Lasciamo l’Engadina che prosegue in giù uniforme e ci avvia-
mo verso Pontresina dove ci attrae la vista del Bernina, dal quale
la piccola valle si distacca e ne raccoglie le acque.

Ha un aspetto più alpestre dell’Engadina, fiancheggiata da
monti alti e scoscesi, popolati sino alle cime, da pini arrampicati
sui burroni che la rivestono di un manto scuro; percorsa dal tor-
rente che scende dal Bernina e va ad unirsi all’Inn. A metà, dove
la valle si allarga di fronte alla Val Roseg, sorge il paesello di Pon-
tresina, addossato al monte e bagnato dal torrente. Esso, più che
un villaggio, è un gruppo di grandi alberghi, ove per un periodo
di due mesi vive una popolazione fluttuante di parecchie migliaia
di forestieri pieni di buona volontà di divertirsi e di spendere.
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È centro di bellissime escursioni alpine, e vi si adora il Bernina
come a Zermatt il Cervino.

Né i sacerdoti del Bernina sono meno abili di quelli altri del
Cervino nel presentare degnamente il santo e tesserne le lodi e
farsi pagare caramente le messe semplici e cantate.

A un’ora dal paese vi è il ghiacciaio del Morterasch, un ghiac-
ciaio del Bernina, ma di quelli… addomesticati ed ammaestrati
alla svizzera, che scendono sino alla valle fra le pinete e gli alber-
ghi.

Vi andammo anche noi. La strada è comodissima, quasi piana,
carrozzabile, e si svolge dentro un ombroso bosco di pini, per il
che il paese, secondo il mio amico, dovrebbe chiamarsi… Pine-
rolo. Compresi dalla cretineria fredduristica che il ghiacciaio era
vicino, e poco dopo infatti vi giungemmo. Un gran piazzale puli-
to di fronte al ghiacciaio e, attorno alla piazza, come cappelle d’a-
dorazione, alcuni alberghetti, con tavolini all’aperto, all’ombra
dei pini, e i camerieri in giacchettina nera e grembiale bianco,
mentre altri camerieri… vestiti da guide, fanno visitare il ghiac-
ciaio, di sotto per una grotta, di fianco passando da una pineta,
di fronte, ascendendolo da un’ampia gradinata scavata nel ghiac-
cio e da scalette a piuoli.

E sullo spianato di esso, dove un abile pattinatore potrebbe
magari pattinare, altre guide che conducono a spasso le signore
reggendole sotto le ascelle o portandole sulle seggioline alla ricer-
ca dei crepacci, piccole spaccature circondate sapientemente da
cavalletti di legno perché si capisca che là dentro ci è il pericolo.
E la guida vi avverte che stiate in guardia, o di là dentro non usci-
rete che dopo trent’anni gelato, giù per il letto del torrente in
fondo.

Roba da far rabbrividire. E per una bizzarra connessione d’idee,
di fronte a quell’apparato mi pareva di trovarmi non su d’un vero
ghiacciaio, ma su d’un elefante addomesticato, di quelli che, nei
circhi, per mezza lira vi portano in giro attorno alla pista, mentre
il domatore narra i miracoli della bestia, e mi attendevo che anche
il ghiacciaio allungasse da un momento all’altro una sua immen-
sa proboscide di ghiaccio, ci prendesse in un fascio, guide e fore-
stieri, per riporci comodamente giù nello spianato davanti ai
tavolini dell’albergo.

E scendendo di lassù pensavo ancora se per caso questi ghiac-
ciai, figli degeneri dei fratelli del monte, nel loro pervertimento
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civile non siano d’accordo con gli svizzeri, come i selvaggi da fiera
coi loro ciceroni, per dividere a stagione finita i proventi del rag-
giro.

III
Nei monti del Bernina

ovverosia13

i due… Sergenti al cordone sanitario

Partiti da Valmalenco per tornare14 alla sera, oramai eravamo
ridotti in malo arnese e vicini a toccar fondo15. Pontresina, dove
ci fermammo per l’ascensione del Bernina, ci aveva dato il colpo
di grazia. Tra il cordone sanitario e quello degli albergatori non ci
restava da scegliere: bisognava affrontare il sanitario e cercare, se
si poteva, di passarlo di celato16 per evitare i sette giorni di qua-
rantena che non eravamo disposti a fare.

Così decisi, scegliemmo a guida un contadino bergamasco che
lavorava colà, perché ci accompagnasse sino a Livigno, il primo
paese italiano dopo il confine politico, e alle cinque di mattino ci
ponemmo in via per l’ampio stradone che sale lungo la valle di
Pontresina e serpeggiando fra i pini si eleva gradatamente sul
ghiacciaio di Morterasch. È la strada che porta al passo del Ber-
nina.

Giunti a Bernina, che è una borgatella a 2000 metri, spedim-
mo un telegramma agli amici avvertendoli che eravamo sulla via
del cordone, decisi a passarlo quella notte. Se non ci vedevano17

arrivare, ci cercassero nella quarta cantoniera dello Stelvio fra i
quarantenanti acchiappati.

Da Bernina, lasciato lo stradone, passammo alla valle del Fieno,
nome veramente meritato perché il fieno vi è abbondantissimo, e
lì ci trovammo in piena colonia italiana fra valtellinesi e berga-
maschi che attendevano alla mietitura.
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Vengono nel mese di luglio, lavorano un mese e mezzo o due
mesi al posto degli abitanti che trovano risorse migliori ad accu-
dire ai forestieri, e ripartono nel settembre con qualche economia,
giacché per vivere spendono pochissimo, nutrendosi di polenta e
dormendo nei prati entro capannuccie di pietra ricoperte di tela
incerata, uomini e donne alla rinfusa.

Molti di essi si fermano in Engadina tutto l’inverno e, man-
cando il lavoro, fanno i contrabbandieri, mestiere che nei paesi di
confine è nel dominio dell’opinione pubblica, in modo che vi rac-
contano una spedizione di contrabbando andata bene con lo stes-
so orgoglio con cui un brigadiere di dogana può raccontarvi un’o-
perazione ben riuscita. E il nostro bergamasco, che s’aveva visto
più d’una guardia doganale alle calcagna, ci descriveva quelle spe-
dizioni arrischiate, fatte in bande di cinquanta, organizzate mili-
tarmente, e i pericoli delle notti d’inverno sui ciglioni e sulle nevi,
coi peduli ai piedi18 e gli stivali legati ai fianchi per non perderli
fuggendo, e le fughe disastrose quando, inseguiti, alcuni butta-
no19 la bricolla20 (l’arnese con21 cui si porta la roba sulle spalle)
per distrarre con un po’ di preda i doganieri, mentre gli altri si
arrampicano sui dirupi sotto il tiro dei fucili.

– A far il contrabbandiere cosa guadagni? – gli chiedemmo.
– Quaranta lire ogni quindici giorni quando la va bene.
– E non guadagneresti tanto lavorando?
– Che forse quello non è lavoro? – ci rispose sorpreso – Si

rischia l’osso del collo!
La sua morale era diversa dalla nostra e dal suo punto di vista

aveva ragioni da vendere.
Giunti alla Bocchetta che segna il confine fra la Svizzera e l’Ita-

lia, ci si presentò sotto i piedi la profonda valle del Vago, di fron-
te un ventaglio di monti, a destra il passo della Forca per cui lo
sguardo si spinge ai monti di Poschiavo, a sinistra il gomito della
valle di Livigno.
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Scendemmo al piano sottostante, e, dopo non molto, fummo a
Livigno, a metri 1870 sul livello del mare. È una valle ampia, dai
pendii a lento declivio, coronati di pini, sopra un tappeto verde
che pare gettato ad arte, su cui non si trova un sasso, una pie-
truzza.

Non ricordo nulla di più pittoresco, di più gentile sui monti.
Sono case di legno a grandi travi ben connesse negli angoli, ad un
piano, con le porticine piccole e le finestrine larghe un palmo,
che22 si chiudono dal di fuori con un piccolo battente che pare
un tappo di legno, e dal di dentro con una intelaiatura, a due vetri
larghi quanto… la palma della mano, suppliti in molte da un
foglietto di carta spesso anche bucato. Alcune hanno la cucina in
muratura che occupa la metà del piano terreno, e quel quarto di
bianco rappresentante il progresso e la conquista della pietra,
spicca stranamente sull’oscuro del legno; e si disegnano miniate
sopra il verde dei prati che le circondano, essendo isolate e distan-
ti l’una dall’altra un centinaio di metri per paura degli incendi.
Una scala esterna porta al fienile che occupa una metà del piano
superiore; l’altra metà serve ad abitazione, dove in qualcuna23 si
avanza sul prato un poggiolino di legno da cui pendono abiti
scuri di lana, e giubbe e calzettoni, ed anche qualche camicia nata
bianca e diventata scura con gli anni.

Presso alle case un piccolo recinto chiuso a palizzata fa le fun-
zioni d’orto, dove non si coltivano che ravanelli, perché nient’al-
tro vi matura; e attorno, arnesi vecchi, paiuoli, mezzi tronchi d’al-
bero, forme per cacio, greppie rotte, qualche rozza24 e tutto quel-
l’indispensabile che si trova attorno alle capanne degli zingari e
dei pastori. Su per le coste, sparse qua e là, casette ad una stanza
sollevate da terra, con la scaletta esterna, che servono per fienili,
e completano quello strano panorama di casupole scure. Così,
miniate sul verde, paiono, viste dall’alto, un gregge di pecore
pascenti nella valle sotto la vigilanza del bianco pastore, il cam-
panile, che le chiama e le saluta con la sua voce di campane.

Oh si potesse ricacciare indietro il progresso! Esso, con due o
tre case di cattivo gusto, in pietra, a diversi piani, ha rotto l’u-
niformità e guastato in parte l’incanto del panorama.
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Un vero peccato in fede mia!
Un unico sentiero percorre la valle costeggiando il torrente, e

con la valle il paese, in tutta la sua lunghezza, che è di circa dodi-
ci chilometri. Ad ogni tratto trovate delle strane cappellette dove
un qualche pittore locale si è esaurito in santi dalle pose impos-
sibili e dalle faccie da far paura; e croci alte ricoperte sulle brac-
cia da piccole tettoie di latta per riparare il Cristo nudo dalla
neve.

Camminavamo da un’ora entro il villaggio, con lo sguardo fisso
alla chiesa lontana che si disegnava con un profilo netto fra le case
scure di legno, ma non si arrivava mai, mentre i montanari, abi-
tuati al passaggio dei contrabbandieri, ci guardavano di dietro ai
finestrini con aria sospetta, seguendoci per un tratto con lo sguar-
do. Finalmente si giunse alla chiesa, e ci credevamo al centro del
paese. Ma ahimè, al di là ci apparì lontano un’altra chiesa e pres-
so a quella la casa della Pensione alpina dove eravamo diretti.
Dopo un ultimo sforzo, come Dio volle, si arrivò.

Quella Casa cantoniera, costrutta e tenuta col sussidio del
Governo, fu per noi una vera provvidenza, perché vi trovammo
un ottimo pranzo con del pane eccellente che mi è rimasto… nel-
l’anima ed un buon letto per riposarci.

Prendemmo voce sul cordone sanitario che era ancora più in là
entro al confine, e quei montanari giustamente si lagnavano d’es-
sere stati tagliati fuori dall’Italia come appestati o rinnegati.

A Livigno il nostro bergamasco ci lasciò.
Chiedemmo un mezzo per passare il cordone. O attendere una

compagnia di contrabbandieri e passare con loro, o metterci in
via da noi, perché nel paese non vi erano guide, e bisognava recar-
si a Trepalle, un paesello distante due ore, tagliato anch’esso fuori
dal cordone, dove si sarebbe cercato qualcuno per condurci a sal-
vamento.

Ci attenemmo al secondo progetto, perché col primo correva-
mo pericolo di farci arrestare come contrabbandieri. Imbruniva,
e, senza conoscere la strada, prendemmo la via dei monti. Come
era naturale ci perdemmo, e visto in lontananza un prete che reci-
tava su quelle alture il breviario, gli gridammo che si avvicinasse;
e lui scappò, dandoci così… un attestato di stima.

Un contadino, più cristiano di lui, ci avvertì che eravamo sulla
strada… delle bestie, e ci rimise sulla buona via; e dopo due ore
di corsa giungemmo di notte a Trepalle, in fondo ad un vallone,
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entro una conca di montagne brulle, fra un gruppo di casette di
legno sparse qua e là nel prato, tutte chiuse.

Non un lumicino, non un segno di vita, tutti dormivano. Bus-
sando a tutte le porte trovammo finalmente un giovane di Semo-
ga, paese oltre il cordone, che si dispose a farci di25 guida, e ci
mandò con un suo amico all’osteria ad attenderlo.

In quali mani eravamo capitati? Con chi dovevamo passare la
notte nei monti affidandogli la pelle ed i milioni? Dio solo lo
sapeva.

Svegliammo l’ostessa ed entrammo in una casa di legno tutta
nera di fumo, piccolina ed ingombra di fieno e di arnesi di mon-
tagna, fra cui si muoveva incautamente con un lumicino una
donna dagli occhi cisposi, discinta ed assonnata, che ci condusse
nel piano superiore, in una stanzetta pulita come una cabina di
bastimento, che faceva uno strano contrasto con la sporcizia del
resto della casa, foderata di legno, con le finestre piccoline; e là ci
portò del vino col quale gonfiammo l’uomo che ci aveva condot-
ti, per tenerlo come in ostaggio.

Dopo un’ora giunse la nostra guida, e prendemmo la via dei
monti, diretti verso il cordone ad un valico alpino, con un buio
tale, che non si sarebbe visto neanche… un pugno in un occhio.

La nostra guida era un ex-soldato di cavalleria congedato da
poco. Era stato confidente d’un giovine marchese ufficiale ed
aveva portato a casa un certo fare pseudo-aristocratico non anco-
ra corretto dalla zappa, che doveva essere di molto effetto fra le
ragazze di Trepalle e paesi circonvicini. Ed egli ci teneva a questa
sua qualità di rubacuori e raccontò come, per non mancar di
parola, aveva lasciato fra le lacrime la sua padroncina che non
voleva a nessun costo lasciarlo partire.

Nulla di più triste, nulla di più profondamente cupo della notte
in montagna. Camminavamo da un’ora nel buio fitto incespican-
do ad ogni passo, e finalmente si giunse alla linea delle sentinelle.

Ve n’erano tre a distanza di un mezzo chilometro l’una dall’al-
tra, e bisognava passare all’aperto davanti alla prima perché dai
due lati si elevavano monti ripidissimi. Ma con quel buio si sareb-
be passati anche sotto il muso al Padre Eterno che, a quanto dico-
no, vede ogni cosa. Il minimo rumore poteva tradirci. Sollevando
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gli alpenstock e in punta di piedi, aggrappandoci agli sterpi ed ai
sassi, tastando il terreno ad ogni passo, con lo spettro davanti dei
sette giorni appetitosi che ci minacciavano, passammo.

Giunti alla seconda sentinella che era presso al corpo di guar-
dia, dove ardeva un pallido lumicino, ci fermammo poco distan-
te a guardare quei poveri figliuoli esposti lì ad ogni intemperie, a
2000 metri d’altezza, nel cuore della notte e della montagna, per
cercare, ed invano, d’impedire che i sani della Svizzera venissero a
portar quattrini in Italia, e, non visti, passammo oltre.

Venne però il passaggio brutto: quello davanti alla terza senti-
nella. Appostata sul ciglione di un torrente, spalleggiata da un
bosco di pini, ci tagliava assolutamente la strada e bisognava o
cacciarci nel folto del bosco col pericolo di smarrirci e di cascare
in qualche burrone, o passare a mezza costa del ciglione, quasi ai
piedi della sentinella.

Scegliemmo, come il più spiccio, quest’ultimo partito, e in
silenzio, terra terra, ci buttammo fra quei massi arrampicandoci
come scoiattoli fra il ciglione ed il torrente che scorreva in fondo
al burrone, attutendo col suo rumore quello dei nostri alpenstock.
Confesso che in quel momento contavamo assai più sulle mani e
sui piedi che sulla testa, perché, se ci falliva un passo, la quaran-
tena era bella e fatta. Passata la costa, ci calammo giù nel torren-
te, lo guadammo e risalendo dall’altra parte ci cacciammo male-
dettamente in una torbiera26, dove il poeta perdette uno stivale.
Quando fummo sulla strada non avevamo più fiato in corpo e il
poeta dantescamente cadde come corpo morto cade.

Avevo un paio di pantofole disponibili, gliele calzai, e in quel
modo leggiero proseguimmo sani e salvi sino a Samogo, dove si
giunse all’una del mattino.

Il nostro confidente, che nel paese era di casa, si arrampicò a
una finestra, la sfondò e battendo con un bastone su di un letto,
svegliò una Maria qualunque, la figlia dell’oste, che pietosamente
ci aperse e mise sottosopra la casa per asciugarci e darci da man-
giare. Mai fu fatta sulla terra una più santa azione.

Mentre mangiavamo ci scosse un latrar di cani e lo scalpitìo di
passi frettolosi di più persone che si avvicinavano; indi un pic-
chiare insistente e voci dispettose all’oste perché aprisse.

109Paesaggi alpini

26 Terreno nel quale si forma la torba.



Chi poteva essere a quell’ora?
Guardammo dalla piccola finestrina della stanza del primo

piano dove ci trovavamo, e vedemmo un picchetto di soldati.
Smorzammo il lume, la ragazza andò ad aprire mentre noi ci cac-
ciavamo vestiti in un letto per darci l’aria di gente addormentata.

– Ci siamo, in trappola! – disse il poeta.
Udivamo la voce del caporale che discorreva con la ragazza.

Raccontava, masticando dei contacc27, che quella sera, appena
finito il servizio, aveva avuto ordine da Bormio di partire per la
linea del cordone, perché vi era da condurre giù una retata di pas-
seggeri28 che erano stati presi, fra cui forse… due signori a cui
dovevano consegnare un telegramma. Ci guardammo in faccia…
cioè no, eravamo al buio, e ci chiedemmo se quei due signori era-
vamo proprio noi, e di chi fosse quel telegramma.

Il nostro confidente, prendendo l’aria assonnata d’uno che si
levi da letto, andò giù per scandagliare il caporale; ma non riuscì
a sapere nulla di più di quanto avevamo udito.

I soldati sarebbero ripassati alle cinque conducendo giù gli arre-
stati. Sino a quell’ora non si poteva dunque partire per non farci
prendere alle spalle.

Per quanto non avessimo tutta intera la coscienza d’essere due
signori, pure le parole del caporale ci avevano messo una pulce
nell’orecchio e non a torto, perché, come sapemmo29 poi al
nostro arrivo, i due sopraindicati eravamo proprio noi; ed ecco
come era andata la cosa. Il nostro telegramma dal Bernina agli
amici era giunto fra le mani dell’autorità, la quale, avvertita del
nostro passaggio in quella notte, aveva dato le opportune dispo-
sizioni per farci prendere (e dopo parecchi anni gliene faccio pub-
bliche lodi) e farci trattare con qualche riguardo. Veramente i
riguardi non ci servirono; ma ad ogni modo siamo grati delle
buone intenzioni. Il telegramma di cui aveva parlato il caporale ci
era mandato dagli amici, i quali non avendo potuto ottener nulla
per noi, ci dicevano di tornar indietro piuttosto che rassegnarci ad
andare allo Stelvio. Tutto ciò, come dissi, lo sapemmo all’arrivo.
Quella sera ci fu impossibile di capirne niente.
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Quando partirono i soldati ci sentimmo levare un peso dallo
stomaco. Uno di essi, estenuato di forze, restò lì non potendo
proseguire, e il nostro confidente lo mandò a dormire in un
pagliaio.

Quella notte ci fu impossibile dormire. La figlia dell’oste mi
cacciò prima in una stanza dove, entrando vidi sollevarsi da sei
letti varie faccie30 da tenersi d’occhio. Mi posi a letto anch’io; ma
temendo d’addormentarmi e di non poter più vigilare l’orologio,
mi levai, e ricaricata la roba tornai dall’amico, dove in un solo gia-
ciglio provammo quanto sa di sale lo letto dei montanari.

Alle cinque ripassarono i soldati conducendo giù gli arrestati.
Pagammo il conto e lo ricordo, a gloria di quella buona mon-

tanara, che, levatasi alla una di notte, dopo aver lavorato sino alla
mattina per noi, ci fece pagare appena 20 centesimi di servizio e
60 centesimi di letto!

Ombre degli albergatori di Svizzera, levatevi e protestate!
Lasciato il confidente, partimmo per Bormio da soli, girando

largo fuori dei paesi per non farci prendere dalle guardie dogana-
li o dai carabinieri, perché quel benedetto poeta con le sue pan-
tofole… di montagna aveva una cert’aria da tirar l’occhio di qua-
lunque brigadiere e farsi chiedere le carte31.

Dopo tre ore di marcia, fra uno splendore di panorami di
monti, lasciando a sinistra le torri mezzo diroccate di Fraele, che
spiccano slanciate nell’aria in una gola di monti, e lo stradone
dello Stelvio, che s’inerpica audace e pittoresco lungo la costa roc-
ciosa, ed i Bagni nuovi, e i Bagni vecchi appiccicati come nidi d’a-
quile a un seno di rupi scure, franose e scoscese, giungemmo a
Bormio, capoluogo della Valtellina superiore. Da Bormio, il gior-
no dopo, ritornammo a Sondrio e ad Albosaggia d’onde eravamo
partiti, lieti di averla fatta franca; ma giurando a noi stessi di non
scherzare mai più col… cordone sanitario, e, come vedete, ho
tenuto la promessa.

G. S.

111Paesaggi alpini

30 L da sei letti sei faccie.
31 L aveva una cert’aria da richiamare l’attenzione di qualunque brigadiere e farsi
chiedere le carte.



BIANCA



XII
ALPI MARITTIME

Paesaggi alpini

Mi era compagno un caro vagabondo dei monti. Quella sera nel
teatro d’Oneglia vi doveva essere spettacolo di gala, e l’avviso sin
dalla mattina lo annunziava così:

“La Compagnia Guerci con le Marionette questa sera rappre-
senta La forza del destino con Boridda frate laico impaziente; spet-
tacolo adorno di scenari e vestiari appositamente fatti per la cir-
costanza degli otto quadri”.

Per quanto la curiosità di vedere una compagnia di guerci ci
attraesse, pure ci attraeva di più, e ci rendeva più impazienti di
frate Boridda, il nostro programma di montagna.

Percorrere su per la valle d’Oneglia la strada che conduce al
forte di Nava e mette in valle del Tanaro, risalire questa valle sino
al valico del Tanarello, scendere a Briga, e di là lungo la valle Roja
sino alla frontiera francese. Volevamo vedere quelle povere Alpi
Marittime, guardate dall’alto in basso da ogni alpinista, e prese,
come suol dirsi, sotto gamba, cosa non facile trattandosi di mon-
tagne; e visitare la valle della Roja, una delle più belle della nostra
Italia… geografica.

Gli alpinisti, ne son certo, sorrideranno di questa nostra inge-
nuità montanina; e più ancora di questa mia illustrazione. Ebbe-
ne, risponderò, che le Alpi Marittime, poverine, non ne hanno
colpa se il padre Eterno le ha fatte come sono, senza ghiacciai e
bruttine, e che questa non è una ragione perché siano scacciate
dalla famiglia alpinistica. Non è detto che esse devano sposare un
alpinista di quelli innamorati delle punte vergini. Vi può essere il
tollerante, ed io parlo per questi, amante delle Cenerentole, che
s’innamori della loro modestia e passi sopra la verginità oramai
rara, anche fra le montagne, e le preferisca alle belle di casa, per-
ché più docili, e le sposi. O che dovranno accasarsi solo le belle,
e1 che il mondo si compone solo di grandi alpinisti?

1 L o.



E dopo queste dichiarazioni, zaino in ispalla e partiamo; pali da
telegrafo ambulanti, diranno i colleghi da cartello, su per la stra-
da carrozzabile.

Da Oneglia la via s’interna in salita nella valle, tra un fitto
bosco di olivi che ammanta le due pendici, su cui lo sguardo si
riposa come su d’una grande distesa di mare dalle onde immen-
se, e le poche ville e i paeselli della costa in alto, appaiono solle-
vati su quelle onde.

Nelle valli e nelle coste della Riviera pare d’avere gli occhiali
affumicati, tanto quel colore d’olivo è uniforme, e gli occhi per
riposarsi devono girarsi al mare e fissare la grande striscia del
verde chiaro degli aranci e dei palmizi nei giardini che si stendo-
no lungo la spiaggia e nella prima parte della costa come una orla-
tura al grande manto vellutato d’olivi che ricopre il resto della
costa e le valli.

Seguendo fra gli olivi la strada bella e pittoresca che si svolge
sulla costa destra serpeggiando, passata qualche borgatina, giun-
giamo a Cosio, dove troviamo accampati gli alpini. Hanno mano-
vrato in questi monti, ed ora, finite le esercitazioni, scendono car-
rozzate di ufficiali della territoriale, che se ne ritornano alle loro
case carichi di polvere e di pulci, buscate al campo, che forme-
ranno la disperazione delle povere ufficialesse e capitanesse terri-
toriali.

I soldati, quasi tutti del paese, si trovano qui in casa loro, e ad
ogni arrivo della corriera che sale o che discende, accorrono
incontro ai parenti ed agli amici che vengono a vederli. E una vec-
chierella diretta al campo per trovare il figliuolo: – Cosa vuole,
signore, – mi diceva – quando li vedo passare questi ragazzi
davanti alla mia porta mi par sempre di vedere mio figlio, e sic-
come non si fermano mai, temo sempre che ci sia e che non gli si
permetta neanche di stringermi la mano. L’altro giorno sono usci-
ta alla fontana e ne ho visto due coricati, temei che fossero morti
e mi venne la faccia fredda e liscia come il vetro. Si levarono e mi
dissero: salute, madre, e mi parve di sentire mio figlio, li condus-
si in casa e diedi loro da mangiare, e parevano allegri come se
avessero trovato la madre loro!

Giunse al campo, vide un soldato del suo paese, e questo diede
voce al figliuolo che accorse e le si buttò nelle braccia; poi chiamò
altri compagni e la condussero a visitare le tende.

Oh se fosse possibile tutto un esercito regionale così, come le
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schiere alpine, quanto sarebbe meno dura la vita militare! e che
maggior vantaggio in guerra, quando i soldati, battendosi nel-
l’imboccatura d’una valle sapessero di difendere la loro casa, la
loro madre, la loro amante, il loro caro paesello arrampicato sulla
costa e trepidante dell’esito della lotta!

Più in là, poco sotto allo stradone è Arzeno, un simpatico pae-
sello, e lungo lo stradone, poco distante, San Bartolomeo, quasi
in cima alla valle, da cui si domina l’ampia distesa del mare d’oli-
vi, in quel lento digradare di colli sino ad Oneglia ed al mare…

***

Da San Bartolomeo la strada, serpeggiando fra gli ulivi ed i
castagni, che vi portano il primo saluto della montagna alpestre,
scende sino a Pieve di Teco, un paese dalla tinta scura e dall’im-
pronta medioevale, e indi risale ripida sino al forte di Nava, posto
a cavalcioni della strada. Di qui si dominano i due versanti che si
presentano con una strana diversità di aspetto e d’ambiente.

Quello verso il mare, bello, ricco d’olivi che lo ricoprono di un
manto immenso, vellutato, sino giù alla spiaggia lontana; l’altro
sulla valle del Tanaro, bruttino, a grandi piani di pascoli, serrato
di fronte dalla linea dei monti, senza orridi di dirupi, senza bian-
co di nevi, senza spuma di cascate; i monti sono monotoni,
uniformi ed hanno l’aspetto di grandi colli.

E a percorrerla questa valle da Nava in su, è quanto di più noio-
so possano offrirvi le Alpi… prese in blocco, e quando la vedrete,
fosse pure in una carta geografica, girate il foglio senza altro, che
non ne val proprio la spesa di sudare per visitarla, nonché tutta la
camicia, neanche la falda.

Non boschi, non panorami, non profili audaci di monti, non
acqua nelle coste, non cascate (salvo quelle che si prendono su
quell’erba sdrucciolevole), non panorami di paeselli e di casolari,
ma pascoli poverissimi sulle pendici continuamente uniformi,
chiuse in alto da una linea lunga e monotona di collina, e sulla
strada nessun altro divago oltre a quello di vedere qualche gozzo
enorme che scende a valle, e l’altro, d’asciugarsi il sudore.

I paesani non conoscono la loro valle e quelle vicine, e ad ogni
passo vi danno per ignoranza qualche indicazione falsa, e ciò
quando vi capiscono e si degnano di rispondervi; su dieci paesa-
ni che interrogate, non riuscite a farvi il criterio d’una distanza.
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– Quanto di qui a Briga?
– Sei orette, – ci rispose uno.
Camminammo due ore e chiedemmo di nuovo:
– Quanto di qui a Briga?
– Otto ore, – ci rispose un secondo.
Ah! briga… nte.
Un soldato alpino, che della cura dello zaino ne aveva di trop-

po, vedendoci in quella santa rassegnazione facchinesca, con
tanto di lingua fuori e madidi di sudore, ci guardò un poco pen-
sando forse che non tutti i matti sono all’ospedale, e con tono d’i-
ronia bonaria:

– Vogliono caricare anche il mio? – ci disse.
Bisognava fermarci a mezza strada, perché Briga era ancora lon-

tana. Gli chiedemmo dove potevamo andare a passar la notte.
– Vadano avanti e troveranno Piaggia, dove potranno dormire.
Un paesano ci aveva detto che a Piaggia vi erano due alberghi

uno migliore dell’altro; ne chiedemmo all’alpino.
– Sì… – ci rispose – due specie d’osterie. Vadano a quella in

alto nel paese, là troveranno la paglia migliore…
Ci volle un’ora per giungere e mezz’ora per trovare l’osteria, fra

quel mucchio di luride catapecchie che formano il paese, sporco,
buttato là sulla costa.

Capimmo nell’entrare le parole sibilline dell’alpino.
Chiedemmo se vi era una stanza e da dormire.
– Altro che! – ci rispose l’oste; – una grandissima con la porta

nuova e la paglia fresca e bene areata2; vedranno, è un pagliaio in
costruzione e vi dormono anche i muratori e sono contentissimi.
Per loro, poi, che sono signori, ci sono anche le lenzuola.

Troppa grazia! Pagando, ottenemmo d’avere la stanza tutta per
conto nostro e si dormì ventilati da tutte le parti, perché venne
giù un temporale d’inferno che entrava filato come in casa sua
perché mancavano le finestre.

La paglia, è vero, era fresca; vi pioveva sopra, e per quella notte
fu una festa per i sorci e per tutte le bestie della località, che fece-
ro anch’esse la loro passeggiata alpina su di noi; e anche adesso che
scrivo mi par di sentirmele addosso e mi sento ancora sulla faccia
l’orma… dei passi spietati d’un audacissimo sorcio, che volle pro-
prio constatare de visu come sono fatti gli scrittori di cose alpine.
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Alla mattina ci levammo colle costole rotte, persuasi sempre più
della gran verità che la montagna è una gran bella cosa di giorno,
ma che di notte rompe un poco la cicoria.

E per colmo d’ironia ci toccò di leggere sul conto: Stansia 50
centimi, leto lire uno. Il pagliaio lo chiamava letto quel cane d’un
oste!

Ahi, Piaggia, vituperio delle genti!
Dato un addio ai sorci del luogo riprendiamo la via del Calva-

rio e dopo tre ore di arrampicamento su per la strada fatta e desti-
nata per l’artiglieria di montagna giungiamo al valico del Tana-
rello da cui si domina sull’altro versante, il tratto superiore della
valle della Roja e giù nel fondo, fra il verde degli alberi e dei
vigneti, Briga che pare un gregge di pecore accovacciate al merig-
gio, a ridosso dei monti che lo circondano da ogni lato, accaval-
lantisi sino alle nuvole; un po’ brulli, un po’ calvi, macchiati qua
e là dal verde scuro dei pini marittimi, e nelle cime da striscie
bianche di neve.

***

Dopo un’ora di discesa raggiungiamo la Roja che precipita a
valle nel suo letto profondissimo incavato nella roccia, e dopo
non molto, Briga, un paese quanto mai pittoresco, quanto mai
pulito, con un aspetto di floridezza non comune ai nostri paesi di
montagna. Esso ha molto dell’antico nei suoi portici, nella sua
chiesa pregevole, nel suo castello diroccato, in certe strade strette
accavalcate da archetti, in certe porte e finestre di case brune,
annerite dal tempo; ma ha pure del moderno nell’arginatura d’un
torrente che lo attraversa e nella piazza elegante che pare di città,
con le case intonacate e pulite.

La popolazione, a differenza dei montanari della valle del Tana-
ro, è bella e robusta, e gli uomini vanno alla caccia del lupo col
solo bastone, tanto sono sicuri dei loro muscoli. Le donne hanno
vanto di Lucrezie; ma siccome, come sapete, le Lucrezie sono
“rare a trovar”, vi do la cosa con riserva e mi limito a constatare
che sono bellissime, coi busti serrati nel corsetto nero col sop-
panno3 rosso, e la treccia cordonata sul velluto e avvolta sulla
testa. Gli uomini hanno le calze bianche di lana, calzoni serrati al
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ginocchio, corsetto, giubettino corto, ed alcuni conservano anco-
ra il berretto rosso che dà loro un po’ l’aria di formiche dalla testa
rossa.

Il dialetto ha qualche parola toscana e non parrà una grande
stranezza quando si sappia che Briga e la vicina Tenda sono anti-
che colonie etrusche.

Da Briga la strada continua a pie’ di ripidi monti, popolati di
pini marittimi e di castagni, e dopo qualche chilometro si unisce
alla grande strada Cuneo-Nizza, la quale percorre nella sua lun-
ghezza San Dalmazzo.

Questo, più che un paese, è un aggruppamento di ville, una
stazione di montagna che ha uno stabilimento balneario4, un
nido incantevole fra i monti, che reclama per sé tutti gli aggettivi
usabili per descrivere il bello della natura; ma quel bello festoso
dai torrenti scroscianti, dai casolari bianchi fra il verde dei pini e
dei castagni, con un panorama di profili di monti disegnati net-
tamente nell’aria. E vi richiama alla mente quel caro sogno della
gioventù, d’un angolo solitario fra il verde, lontano dai cono-
scenti, dove mangiare quella porzione di luna di miele che il
destino vi avrà riservato, con colei che vi sarà destinata dalla sorte
a compagna delle noie e dei fastidi della vita. Amen.

E la strada continua sulla sponda destra della Roja mutando
d’un tratto indole di panorami e di bellezze.

La valle su cui riposa questo nido placido di verde, si restringe
e si serra con due grandi spalliere di roccie entro cui il fiume urta
violento e passa tortuoso e spumante. E in quella gola lo segue
audace lo stradone e lo fiancheggia, ora protendendosigli sopra
con ponti lungo la diga, ora cacciandosi sotto la roccia che resta
sospesa e minacciosa nell’alto. Da ogni lato il masso viscido cal-
careo vi serra come nel recinto di un castello dalle pareti immen-
se, maestose, adorne, qua e là da alberi scarmigliati protesi sul
precipizio; in alto il velo azzurro del cielo, ai piedi, sotto allo stra-
done il frastuono dell’acqua che passa sdegnosa e spumante.

Di tratto in tratto, negli svolti appaiono lembi d’aria e panora-
mi tagliati nella valle in cui si sbocca, per ritornare, dopo un giro,
entro un’altra torre di roccie. Non ricordo nulla di più orribile, né
un orrido più bello.
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E finalmente eccoci alla frontiera, alle porte d’Italia, certe
porte, che nessun fabbro-ferraio sarà mai buono ad aprire quan-
do parecchi di quei macigni sbarrino lì quella strada. Ma per ora
lasciamoli a posto che sono tanto belli e Dio tenga lontano l’au-
gurio di una guerra, povera Italia così bella!

***

Poco più in là è il pilastro che segna il confine tra… la Fran-
cia… politica e l’Italia. Un passo ancora e siamo nella provincia
di Nizza. Sul pilastro, da un lato si legge: Italia, dall’altro France,
di fronte Nice col numero dei chilometri di distanza da questa
città: chilometri 73.

Attorno a questo paracarro si è fatta molta politica, la parola
Nice è cancellata e qua e là leggete delle proteste di simpatia e d’a-
desione per l’Italia o per la Francia.

Love the France, amate la Francia, scrive un inglese.
Impiccati! aggiunge sotto un buon italiano, uno studioso del-

l’inglese.

G. S.
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XIII
UN BLOCCO A 4560 METRI

sul livello del mare

Sin da quando la guida Aymonod1, un vecchio espertissimo della
montagna, mi aveva visto arrivare a Gressoney con una comitiva
di venticinque studenti, fra i quali una signorina, col programma
di salire al Monrosa, egli, incaricato della direzione suprema di
quella carovana scolastica, mi aveva fatto il viso dall’arme. Nel suo
istinto di guida c’era una diffidenza strana: avvezzo ad accompa-
gnare pochi ed esperti viaggiatori, non gli tornava gradito di
accompagnare su in alto tutta quella gente nuova per lui, che a’
suoi occhi passava per inesperta.

Giunti presso al colle del Lys, in pieno ghiacciaio a 4250 metri,
con un tempo incerto, annebbiato, e chiuso da ogni parte, lo vidi
accigliarsi nuovamente ed oscurarsi come il tempo. E, quando
fummo all’alto del colle, fece fermare la carovana, mi attese e,
trattomi in disparte con fare misterioso e grave mi dichiarò che,
se ero disposto a condividere con lui la responsabilità, avrebbe
consentito a continuare la salita; altrimenti no.

Compresi che mi chiedeva molto, e che non vedeva tutto color
di rosa in quel momento; ma accettai il patto onde si proseguis-
se, e gli ritirai quella metà di responsabilità che gli pesava. Io non
era profeta del tempo come lui, vecchio montanaro, e d’altra
parte mi dava un ottimismo raro il vedere la nostra comitiva cam-
minare così svelta e compatta. Avevo una grande fiducia in quei
giovani compagni, avendone conosciuti parecchi alla prova in
altre montagne.

E proseguimmo malgrado che sul bacino del Lysjoch la nebbia
si fosse fatta densissima; vi fu qualche lieve incertezza quando
passammo sotto i pendii della Parrot, ma più su si rivide tratto

1 Massimo Mila ricorda un Aymonod, portatore, che fu con Vittorio Sella, il 26
gennaio 1884, nella prima ascensione iemale della Dufour (cfr. M. MILA, Cento
anni di alpinismo italiano, in C. E. ENGEL, Storia dell’alpinismo, Torino, Einaudi,
1965, p. 275).



tratto la via, ed una volta anche la Capanna Regina Margherita, il
che servì a guidare i nostri passi; una voce dall’alto, dei guardiani
del rifugio, ci fece sicuri che si era vicini, e giungemmo attraver-
so quell’oscurità grigia della nebbia alla vetta in ottimo stato e
senza quasi avvederci della fatica.

Erano le 10 del mattino.
Fin qui tutto era andato bene, e forse, se lassù, invece di una

capanna calda, vi fossero stati ancora gli antichi ed inospiti spun-
toni creati da Domeneddio e che le mine degli uomini hanno
distrutto, appena giunti alla mèta, ci saremmo affrettati a riparti-
re per ricondurci al basso prima del tempaccio. Ma l’uomo ha
costrutto lassù una bella casa, una vera trappola, come la battezzò
un provetto alpinista, il teologo Farinetti2, persona che aveva
qualche diritto di parlare della Punta Gnifetti poiché fu compa-
gno al parroco di Alagna nella conquista di questa vetta.

Entrammo un dopo l’altro, sorci avidi ed incauti, nella trappo-
la aperta, e divorammo allegramente l’esca: una buona colazione
calda, preparataci dai custodi del rifugio, che c’infuse la più com-
pleta e spensierata allegria.

Intanto il tempo era peggiorato ed alla nebbia, fatta densissima,
erasi aggiunto il vento ed il freddo. Una guida trovandosi fuori
del rifugio aveva udito grida lontanissime che venivano dal basso.
Era certamente una carovana che saliva, forse smarrita nella neb-
bia impenetrabile. Bisognava scendere ad incontrarla.

Calzate le uose ed i guanti presi con me Aymonod e quattro
altre guide, e scesi al basso della piramide, di circa dugento metri,
gridando di quando in quando; ma le voci non erano udite, per-
ché spazzate via dal vento. Per mezz’ora cercammo a tastoni,
movendo poco; finché, fra le nebbie densissime, scorgemmo una
fila di ombre nere, ferma in mezzo alle nevi.

Gridammo i nostri nomi, ci risposero coi loro: era una comiti-
va di amici che avevano voluto raggiungerci lassù. Partiti dall’O-
len il mattino, avevano smarrito la direzione, cosa facile nell’im-
menso bacino del ghiacciaio fra la nebbia, e forse incominciava-
no a perdere anche la speranza di rintracciarla.
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Ci abbracciammo commossi. Oh! come si allarga il cuore in tali
momenti, ed erompe sincero l’affetto nelle mute strette di mano
e nelle brevi parole scambiate.

I poveretti avevano passato un cattivo quarto d’ora, più per
l’impressione morale risentita, che per la reale presenza di un peri-
colo. Il tempo deve parer lungo quando si gira incerti fra la neb-
bia senza sapere dove ci si trova e dove si va.

Silenziosamente ci avviammo al rifugio ove i giovani amici ci
accolsero festosamente.

Il tempo si faceva sempre peggiore e non appena i nuovi giun-
ti furono rifocillati pensammo di ripartire subito; ma, messo il
capo fuori dell’uscio, fummo ricacciati indietro da una raffica di
vento. Richiudemmo l’uscio in tutta fretta e per quel giorno non
si parlò più di partenza.

E l’idea di dormire lassù sorse nella nostra mente come la cosa
più naturale del mondo.

Qui i miei ricordi diventano nebbiosi come il cielo che circon-
dava il rifugio, e densi come l’atmosfera viziata che si respirava
all’interno; né so spiegarmi ancora come abbiamo fatto ad acco-
modarci in quarantacinque persone in quell’ambiente che misura
circa ventisette metri quadrati di superficie.

Non mi si parli di certe massime densità di popolazione che
vantano alcune regioni del Yorkshire o del Belgio, poiché in quel-
le ore la Punta Gnifetti poté vantare, cosa inaudita, un abitante
per ogni mezzo metro quadrato!

Ma era cosa che, secondo noi, doveva durare poco, come ogni
gioco bello: dormire una notte a 4500 metri – il che non accade
spesso nella vita – e poi ridiscendere il giorno dopo, tranquilla-
mente. Nessuno dubitava di ciò e ci acquietammo rassegnati; i
malati si distesero sui giacigli e scomparvero per tutto il giorno
sotto mucchi di coltri; e gli altri sedettero, sulle panche di legno,
serrati l’uno all’altro, coi gomiti sul tavolo a chiaccherare3 ed
aspettare la cena.

Vedete i miracoli della montagna! Provatevi a mettere assieme
in uno spazio ristretto, in pianura, una cinquantina di persone di
condizioni, tendenze ed età diverse (si andava dai 16 ai 50 anni),
e dite quanto tempo resteranno d’accordo, tanto più se fra loro,
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com’era il caso nostro, vi sono degli avvocati. Ebbene lassù, misti
come si era in quell’arca di Noè, nella completa dimenticanza del-
l’essere nostro, delle nostre abitudini, lontani dagli agi consueti
della vita, non sorse una parola, un atto a turbare l’altissima unio-
ne degli animi.

Un pensiero solo, supremo, ci teneva tutti: il pensiero di fuggi-
re, di evaderci4.

Ma era la notte, la terribile notte, quella che ci preoccupava.
Fin che è giorno si ride, si chiacchera e si dimentica; ma, quando
viene l’oscurità, tutto si fa più brutto, più grave e si comincia a
ricordare e rimpiangere.

E quando la notte venne, dopo la modesta cena, si videro i più
astuti andare quatti quatti alla ricerca di un posto per dormire,
ad5 accaparrarselo col diritto del primo occupante. Anche lassù si
combatteva la solita lotta per la vita con le sue furberie e le sue
audacie.

Vi sceglievate il posto, e dopo poco quel posto era occupato da
un compagno sordo ai più elementari principii del diritto e della
giustizia. Quando alfine tutti parvero accomodati v’erano ancora
alcune larve stanche, affannate, senza la forza di protestare, vagan-
ti come anime in pena, per le mute sale, rischiarate fantastica-
mente dallo scarso lume delle lanterne alpine.

Le guide erano scomparse nel soffitto della capanna, su per un
buco misterioso; poiché lassù, sotto i piombi6, vi è un ripostiglio
di uomini, un carcere duro, ove si soffoca, mentre pochi centi-
metri più sopra, oltre il tetto, vi ha la neve ed il gelo. Un suppli-
zio da Santa Inquisizione!

E noi pure, agglomerati come si era in quella scatola, soffoca-
vamo per il caldo, e bisognava aprire le finestrine, dalle quali
entrava con l’aria anche il nevischio.

E, quando nel cuore della notte, feci una ronda per vedere il
piccolo ma valoroso esercito a riposare, vidi uno strano quadro:
chi dormiva col capo appoggiato al tavolo, chi bocconi su di un
sacco di pagnotte, o su di una catasta di legna; e finii per inciam-
pare nel capo di un dormiente disteso sul suolo umido sovra un
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po’ di paglia, il quale svegliandosi mi insultò come quel ghiaccia-
to nella buca in Antenora imprecò a Dante che gli percoteva le
gote.

Di quando in quando, durante la lunga notte, qualcuno preso
dal soffoco o dalla nausea si alzava, e fra la turba ingarbugliata
cercava di trovare la via per uscire fuori da quell’aria pregna di
odori di cucina, di carbone e di bestia umana. E pensare che era-
vamo andati lassù per respirare l’aria pura delle alte vette!

Al mattino, malgrado tutto, eravamo ancora allegri e sperava-
mo!

Nella notte era caduta neve fresca. Oh! il sole, quel sole che non
c’era; come lo aspettavamo tutti!

Un bagliore appariva dall’oriente e quell’accenno a rabbonirsi
del tempo durò fino alle sei. Illusi fecimo in tutta fretta i bagagli,
formammo le cordate distribuendo convenientemente le guide
fra le diverse comitive e partimmo.

Tre cordate si avviarono per le prime; avvenne un lieve ritardo
nella formazione delle altre tre; dopo non molto anche queste,
colle quali io mi trovava, partirono, ed alle sei e tre quarti del mat-
tino tutti eravamo via dal rifugio.

E qui mi ritorna lucidissima la memoria di quei momenti, di
quelle ore, poiché ne ricevetti una profonda impressione.

Eravamo discesi di circa dugento metri dalla vetta, e calata la
parte ripida della punta, camminavamo su un’inclinazione molto
minore, quando, per le condizioni peggiorate del tempo, ci assal-
se il sospetto che, se procedevamo oltre, avremmo corso rischio di
smarrirci nell’immenso ghiacciaio del Lysjoch o del Grenz. La
nebbia si era fatta così densa che a pochi metri non si scorgevano
le persone, e il vento era tanto violento che troncava la voce in
gola. Provai un’immensa inquietudine. Guardai in viso le guide
ed i compagni, consultandoli più col gesto che con le parole; e mi
convinsi che essi credevano prudente come me ritornare subito
indietro.

Ma dov’erano le prime tre cordate? Forse vicinissime ancora,
ma non le vedevamo né udivamo; attorno a noi era come un
muro di nebbia impenetrabile. Cercammo intorno per ogni verso
le loro traccie sulla neve, ma il vento le aveva già ricolme di nevi-
schio. Fischiammo, gridammo forte, nessuno rispose.

Che fare? Lasciare quei nostri compagni al loro destino e por-
tarci noi in salvo? Pensai che erano affidati a buone guide, esper-
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te del Monte Rosa, e, nell’urgenza del momento, ordinai ai miei
la ritirata.

Slegatomi, rifeci la via di corsa onde arrivare primo al rifugio
per avvertire i custodi; giunsi ansante presso la vetta e mi lasciai
cadere entro il solco profondo lasciato dalle carovane; e là, difeso
dalle due pareti della neve non sentivo il vento, ed in quel
momento pensai che, scavando delle buche nella neve, quelle cor-
date perdute laggiù avrebbero potuto resistere molte ore, poiché,
al riparo del vento, la temperatura era mite.

Ripreso fiato, picchiai al rifugio, invitando i guardiani a vestir-
si ed a scendere subito incontro agli altri; il che fecero rapida-
mente.

Scossi la neve dagli abiti, riscaldai le mani alla stufa, ed uscii di
nuovo. La testa della prima cordata era in vista della vetta, e si
avvicinava lentamente, e in disordine: la velocità della salita, le
condizioni del tempo, e le emozioni insolite di quei momenti ave-
vano fatto qualche impressione su quegli amici.

E mi passarono davanti uno ad uno come visioni strane, irrico-
noscibili pel gelo che li copriva sugli abiti e nel volto.

Erano giunte le due prime cordate; una terza le seguiva dap-
presso, impaziente, quando m’avvidi che l’ultimo di questa cor-
data trascinava dietro di sé un tratto di corda col laccio vuoto, e
mi assalse il dubbio terribile che uno della comitiva, toltosi da
quel laccio, fosse rimasto indietro, e, incapace di salire, giacesse
solo, giù in basso. Pensai ad una sciagura e chiesi con impeto chi
mancasse dalla cordata. Mi fu spiegato che uno de’ portatori si era
sciolto per procedere avanti più rapidamente e portare aiuto ai
primi che salivano.

Quel portatore, aveva fatto male a slegarsi, ma l’intenzione sua
era stata buona; egli può vantarsi ad ogni modo di avermi fatto
passare un brutto momento.

Quando fui calmo, più tardi, pensai che se fosse accaduta qual-
che sciagura, a me non sarebbe rimasto che fuggire dalla bella Ita-
lia, lontano dalle escursioni scolastiche e dai carabinieri.

Rimanevano laggiù in fondo le tre prime comitive, erranti pro-
babilmente nel bacino del colle Gnifetti.

Suonammo il corno continuamente e per due volte i custodi
della capanna scesero rinforzati da alcune guide, ma tornavano su
dicendo di non aver veduto nulla. Pure, noi dalla vetta avevamo
udito grida che venivano dal Colle Gnifetti. Dunque, i nostri
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compagni non erano lontani: fiato al corno! Nuove grida più
presso, e grida allegre. Fra la nebbia fitta, ombre nere si disegna-
vano incerte e si accostavano. “Ci siete tutti?”, chiedemmo, “Sì.”
E poco dopo li vedemmo venire su in lunga fila, allegri, diritti e
compatti come bravi soldati, bianchi dalla tormenta, coi veli, gli
abiti, i capelli e le barbe incrostati di ghiaccio; perfino le lenti nere
erano diventate bianche.

Quando tutti fummo di nuovo dentro alla capanna ci guar-
dammo in viso. Oh! eravamo belli!

Seguirono ore di calma, e come parve dolce la calda prigione
dopo l’avventuroso tentativo di evasione! Tutti, ormai avevamo
messo l’animo in pace, rassegnati a rimanere finché il bel tempo
ritornasse.

La lezione era bastata e ci preparammo serenamente alla vita
della prigione.

La nostra piccola repubblica, la più alta del mondo, andò mano
mano sistemandosi. Si parlava di eleggere un capo, ma sorgevano
tosto invidie contro il candidato, giacché all’eletto sarebbe tocca-
to il miglior posto nelle cuccette, e un bicchierino di acquavite in
più.

Si era ridotti ad una forma di vita puerile. Il più piccolo inci-
dente, una bottiglia rotta, un dito ferito dal vetro, un gruppo
fotografico prendevano l’importanza di grandi avvenimenti; si
ricorreva agli spedienti degli7 oziosi per uccidere il tempo. Inco-
minciarono i giochetti, e c’era da ridere a vedere dei licenziati,
degli studenti d’università, degli ingegneri, degli avvocati, dei
deputati e de’8 consiglieri provinciali prendere il più serio interes-
se a giochi stupidi come l’Asino vola, il Bastimento carico di…,
sotto l’alta direzione di un collega burlone che faceva da impren-
ditore della bisca9.

Che fare? Si era già riletto per la quarta o quinta volta il libro
de’ viaggiatori che si conserva lassù, chiuso in una custodia di
metallo, contenente fra molte belle ed illustri firme, fra molte
note serie di alpinisti e di scienziati, alcuni di quei fiori di lettera-
tura poetica od amena che sbocciano così fuor di luogo negli alti
rifugi; voli pindarici di gente che non ha saputo, salendo lassù,
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lasciare al basso il suo bagaglio quotidiano di retorica, e non ha
capito che il silenzio è la sola forma di ammirazione possibile in
quelle sublimi regioni.

Fra la nostra turba sedeva, immagine di gentilezza, la signorina
che aveva avuto il coraggio di accompagnarci lassù, e che, avvol-
ta in una rozza coperta che le inquadrava il volto, colla modestia
del suo sorriso e la serenità del suo sguardo pareva una madonni-
na che c’infondesse la speranza e la fede.

Il dottore della compagnia spiava i palpiti del nostro cuore, ed
ascoltava il respiro dei nostri polmoni, annotandoli sul suo tac-
cuino, mentre io guardavo i mutamenti strani che le nuove emo-
zioni producevano sulla fisionomia dei miei giovani compagni.
Come mi piace il volto dei giovani in alta montagna! I tratti della
figura, il colore e persino l’espressione dello sguardo assumono un
carattere insolito: volti indifferenti si atteggiano ad energia, lo
sguardo esce più vibrato dalla pupilla.

Vidi la maschera umana, così bella quando è giovane, farsi più
bella, più maschia, più nervosa. Questi rapidi mutamenti sono
dovuti alla tensione de’ muscoli stanchi, od a quella dell’animo
eccitato? Non so, ma è certo che la figura di quelli che praticano
i monti, e per eccellenza sono fra questi le guide, è quasi sempre
bella e caratteristica, perché porta l’impronta della lotta continua,
di una vita dura ma serena.

E il loro sguardo corre sempre lontano, limpido, profondo,
come quello de’ marinai, uno sguardo che rispecchia i vasti oriz-
zonti che sono avvezzi a guardare.

La salute de’ miei giovani era buona: un po’ di sonnolenza in
alcuni, qualche male di capo dovuto alla rarefazione dell’aria, e
qualche nausea da attribuirsi, più che ad altro, all’afa insopporta-
bile del rifugio.

Si dormì una seconda notte lassù. Fatti esperti, ciascuno si
accomodò meglio. Venne stabilito il turno dei migliori posti, ma
nessuno saprà mai se il turno fu rispettato.

Quando al mattino ci destammo, gli albori della libertà non
brillavano ancora nel cielo muto e grigio. Attorno alla capanna si
era ammucchiata nuova neve; il vento soffiava ancora forte.

E le provviste scemavano. Avevamo ancora un sacco di pane,
alcune scatole di carne conservata, tre chilogrammi di prune10
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secche, ghiaccio in abbondanza, e combustibile per ridurlo in
acqua. Vivere dunque, strettamente parlando, si poteva ancora
per quattro o cinque giorni, mettendoci a razione. Tuttavia il vino
era mancato, e una mistura di poca “branda11” e di molta acqua
preparata dai direttori della dispensa non aveva soddisfatto le
turbe che incominciavano a mormorare. Nere idee si maturava-
no. Avide occhiate di famelici si fissavano sui giovanetti12 più
teneri e più paffuti e li designavano come prime vittime. Qualcu-
no meditava di cacciar fuori, nel crudo inverno, le bocche inutili
come nel terribile assedio di Château-Gaillard.

Ma dalla terza camera, quella ove si conservano legna e pagnot-
te, usciva un frastuono lieto di canti. Era il collega burlone che
aveva organizzato un conservatorio a quelle altezze, per conserva-
re l’allegria, e là, maestro di cappella, seduto su un tavolo, dava la
nota allegra, attraeva tutti, chiamandoli uno per uno. “C’a veña
sì, chiel; cosa ca l’a da fè ‘l muso? ca veña d’co chiel a cantè” ed
era un cantore di più nel coro spensierato ed un musone di meno
nel rifugio. E a poco a poco riuscì a farli cantare tutti: e allievi e
direttori dimenticavano in quella musica ogni tristezza.

Là sugli estremi limiti polari d’Italia, gli italiani fecero sapere
alle nebbie ed alle rupi che si era proprio ancora nel paese della
musica.

E dopo la musica venne la poesia, e come il démone aveva con-
sigliato a Socrate di poetare ne’ momenti estremi della sua pri-
gionìa, così a qualcuno di noi la noia ispirò il verso, e con pochi
e fidi scolari ci ritraemmo sul duro giaciglio per comporre un
poema che forse non morrà. Onorate gli altissimi poeti!

Ma che poeti! Ad un tratto appare un chiarore insolito nelle
nebbie. L’impazienza, e l’agitazione fra i coatti si fanno minaccio-
se. Si assediano i direttori per sapere quando si partirà; i direttori
guardano le guide, le quali guardano fuori e non dicono ancora
niente.

Un palmo di cielo azzurro! Dalle finestrine gelate, piene di
nevischio, entrava un raggio tenue ma così caro; fu un affollarsi
di gente alle vetrate strette per vedere la luce, un urtarsi, un gri-
dare allegro: si parte, si parte!
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Quel sole tanto desiderato spuntava finalmente! Uscimmo lieti
fuori della scatola, e ci apparvero la Dufour, la Zumstein, la Nor-
dende, altissime fra le nebbie squarciate. Il rifugio, la nostra pic-
cola dimora, rivestito di ghiaccio, scintillava come argento ai
raggi timidi del sole. E mentre ammiravamo lo spettacolo incan-
tevole le guide preparavano le cordate. I poeti fecero in fretta il
loro bagaglio di rime e partimmo dopo 58 ore dacché eravamo
giunti lassù!

La prigionia era finita, e bisognava vedere come filavano svelte
le nostre carovane giù per il colle del Lysjoch! Giungemmo all’O-
len all’imbrunire, mentre dietro di noi, verso il ghiacciaio, il cielo
si era di nuovo chiuso di nebbie e la tempesta aveva ricominciato
a flagellare la testa del Monte Rosa.

A Varallo tutti ci vennero incontro come se fossimo risuscitati.
Per poco il giornale locale non aveva già pubblicato la necrologia
di ciascuno di noi, coll’aggiunta delle solite sfuriate contro l’im-
prudenza degli alpinisti sotto il titolo pomposo “I drammi delle
Alpi”.

G. R. 
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XIV
MADONNA DELLE ALPI

Quadretto sacro

La Madonna di Forno in Val Grande delle Alpi Graie appartiene
alla famiglia delle Madonnine nere, rifugiate nel fondo delle valli,
nei loro santuari, dove una volta all’anno, nel dì della festa, ven-
gono i devoti ad implorarne soccorso, a sciogliere i voti fatti nei
pericoli dei monti, sotto le minaccie della valanga o dell’ira del
torrente, nel freddo dell’inverno quando maggiormente incalzano
ed imperversano gli uragani, gli stenti e la miseria. E queste feste,
per l’ambiente montanino in cui si svolgono, per la varietà dei
costumi degli accorrenti, per il fervore della fede dei devoti, pre-
sentano quadri interessanti, commoventi. Giungono i fedeli in
lunghe file dai paesi della valle e della pianura scalzi, con le scar-
pe in mano o entro il fagotto del pane, con gli ombrelli a tracol-
la, a piedi o sui carri.

A Forno, l’ultimo paesello della valle, si attendano qua e là, nel-
l’ampia distesa di prateria che si presenta come la platea di un
grande anfiteatro di monti. Forno si compone di poche case, e
tutte, in questa occasione, sono a disposizione dei devoti, e cia-
scuno alla1 notte può trovare in esse rifugio.

Negare ospitalità ad un devoto sarebbe un offendere la Madon-
na che protegge il paese e che nella sua divina pietà trattiene
sospeso in alto sulla costa del monte sovrastante al paesello un
gran masso il quale se precipitasse lo schiaccerebbe.

Ave Maria, fa che roccas pendentes tumben gnin. È la preghiera
d’ogni sera di questi poveri montanari.

***

Il santuario è fuori del paese su d’una falda di monte nell’im-
boccatura dell’orrido vallone di Sea, e appare tutto bianco da lon-
tano, fra il fogliame di un bosco secolare che lo contorna, oasi

1 L nella.



verde fra il brullo delle roccie, salvata per la Madonna, alla2 van-
dalica scure. È il bosco sacro che ombreggia la Scala santa3 e la
chiesuola prediletta delle valli.

Ed è questa scala la meta di tante fedi, l’inspiratrice di tanti fer-
vori. Essa formata da 366 scalini, quanti sono i giorni degli anni
bisestili, si svolge entro il bosco seguendo le insenature del monte
sino al piazzale della chiesetta, e i fedeli la ascendono lentamente
inginocchiandosi ad ogni gradino, recitando una preghiera ad
ogni passo.

Vista dal basso, tutta gremita di persone che salgono a passo di
formica e perdentesi in alto fra il verde del bosco, mi richiama alla
mente la interminabile scala sognata da Giacobbe, dritta e prote-
sa verso il cielo, meta suprema dei credenti.

A vederli in quel fervore devoto, uomini e donne, vecchi e fan-
ciulli, procedere lentissimamente, col capo scoperto, il fagottino
fra mano e l’ombrello a tracolla, coi visi pallidi o allampanati da
asceti, gli sguardi in alto verso la chiesa, smarriti in un mondo di
beatitudini lontane, o fissi a terra, con le mani giunte nell’atto di
uno sconforto supremo, paiono un popolo d’infelici sospinti da
una fatalità in un viaggio lungo, interminabile, nel quale disperi-
no di toccare la meta. Su quei visi pieni di tristezza si rispecchia-
no le storie dei dolori della vita per i quali implorano tregua o sol-
lievo alla Madonna.

È tutta la storia delle asprezze dei monti, nei quali l’esistenza è
una continua lotta corpo a corpo coi pericoli e colla miseria. Solo
qualche speranza si legge nei visi giovanili. La gioventù sorride
dovunque. Ma i vecchi sono accasciati; a loro non resta altro
conforto che la fede, né altri può soccorrerli se non la Madonni-
na nera là su.

E lo spettacolo è reso più triste dalla nenia lunga, insistente dei
mendicanti accoccolati lungo la scala, ciechi e deformi, i quali
mostrando le loro deformità implorano soccorso ai meno sventu-
rati di loro.

Aggiutèmi aggiutèmi brava gent!
Aggiutèmi aggiutèmi brava gent!
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E questa nenia lunga, compassionevole, vi accompagna lungo
la salita, fra il romoroso scrosciare del torrente che scorre incassa-
to giù nel fondo del burrone sottostante aggiungendo anch’esso
una nota di tristezza.

***

Giunti sul piazzale della chiesetta, l’anima è sollevata dalla
grandiosità del panorama. Lo sguardo spazia sull’immenso anfi-
teatro di monti della Levanna dai fianchi scuri, ricoperti in alto
da ghiacciai ripidi, splendenti al sole, mentre sotto gli occhi si
stende il piano verde della valle in cui a ridosso di una grande roc-
cia sorge il paesello di Forno.

Attorno al piazzale, davanti alla chiesetta è il piccolo mercato
degli oggetti sacri, e fra il chiasso della folla si odono le voci dei
venditori di scapolari e di Madonnine, i quali gareggiano nei
prezzi e nelle qualità. È costume dei festaioli di ripartire con uno
scapolario della Madonna al collo.

I fedeli dopo salita la scala compiono nove giri intorno alla
chiesa e poi altri nove nell’interno attorno all’altare della Madon-
nina nera.

Quelli all’esterno si compiono tenendo dietro ad un conducen-
te che cammina frettolosamente, intonando alla lesta, perché il
tempo è moneta, le prime frasi del Pater e dell’Ave, alle quali i
fedeli rispondono in coro.

Il conducente gira a pagamento, applicando i giri all’anima dei
committenti che stanno fermi a guardarlo ed a contare, perché
non li defraudi di qualche giro, mentre i fedeli, quelli poveri che
non possono pagare, o quelli più scrupolosi che intendono fare le
cose personalmente, gli trottano addietro, senza forse sapere
neanche perché, sgambettando, ed urtando fra la folla assiepata
nel piazzale.

Per contro, i nove giri nell’interno della chiesa, attorno alla
Madonnina nera posta nel mezzo della piccola navata, si fanno a
passo lento; e i fedeli procedono in fila, uno dopo l’altro, e si ode
nel giro lo scalpitìo cadenzato dei passi, mentre dagli abiti spor-
chi per il calore dell’ambiente, riscaldato dal fumo delle candele,
si eleva con le preci un tanfo ammorbante che rende difficile e
veramente meritorio il compito dei nove giri. Anche qui come
fuori vi è chi gira a pagamento, per conto di committenti; ma
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sono povere vecchie le quali a4 onor del vero lavorano con più
coscienza del conducente di fuori.

Ricacciato dal tanfo all’aperto nel piazzale, vedo al di là della
cerchia dei giranti, nello spazio lasciato libero dal mercato, la folla
dei curiosi sdraiati al sole che si riposano della fatica della scala e
della trottata, mentre nello sfondo, nel vano della porta della
casetta destinata a ospitare i preti, spicca la figura d’un carabinie-
re, che in nome della legge guarda e sorveglia sorridendo le pae-
sanotte, le quali, al suono di un contrabbasso5 scordato e di due
violini più scordati ancora, ballano la currenta, il ballo popolare
caratteristico di queste valli.

Il carabiniere si avvicina ad una paesanotta, e fra i due s’impe-
gna una conversazione che si anima mano mano, e finiscono per
accantonarsi. È meglio lasciarli in pace per non disturbare la forza
pubblica nell’esercizio delle sue funzioni.

Riprendo la discesa della Scala Santa quasi di corsa per fuggire
alle impressioni dolorose che ho provato nel salirla, quando uno
dei più infervorati nella devozione mi ferma per dirmi se voglio
che egli ascenda la scala per me e mi chiede il prezzo.

Data una scrollata di spalle, continuo la discesa disgustato, pen-
sando che forse nel salire ho fatto senza accorgermene un pochi-
no di rettorica sui fervori religiosi dei montanari.

Se è così: attribuitelo all’influenza dell’ambiente, che ha virtù di
infondere entusiasmi e non lascia luogo a sospetti di malafede, a
pensieri cattivi.

Virtù santa dei monti!

G. S.
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XV
CONGRESSO ALPINO

Tipi e figure
Brano di relazione quasi ufficiale

Siamo a un Congresso alpino in un paese a piedi delle Alpi ed è
questa la ragione della grande affluenza degli alpinisti delle sezio-
ni lontane, attratti dal desiderio di vedere l’alta montagna sogna-
ta, quella da cui si rotola sul serio e di cui si parla nella “Rivista
mensile alpina” letta in famiglia ad alta voce come l’organo uffi-
ciale della terra promessa e chiamata dai ragazzi di casa la “Rivi-
sta di papà”, che la custodisce religiosamente.

E quanti abbracci e quante raccomandazioni dalla prole nata e
nascitura e dai vicini di casa all’alpinista quando è partito perché
ricordasse di essere padre di famiglia e non ripetesse le impru-
denze degli alpinisti X., Y., Z., apprese leggendo la “Rivista di
papà”. E che studio da parte di tutti, parenti e consanguinei, per-
ché fosse equipaggiato convenientemente e in modo rassicurante
anche per essi, che lo seguono col pensiero attraverso i pericoli dei
monti. Perciò ora, per la grande passeggiata che forma il clou del
Congresso: Ascensione al Truc della Maddalena, i corredi sono al
completo e rispondono all’importanza dell’impresa.

Costumi difficili e complicati, chiusi in un giuoco indiavolato
di bottoni e di cinghie da mettere in un serio imbarazzo i disgra-
ziati che li vestono1 se, Dio nol voglia, dovessero per via sfibbiar-
si e sbottonarsi in un momento d’urgenza, bluse di tutti i colori,
uose di tutte le forme, cappelli di tutte le dimensioni, sui quali
pare siasi annidato tutto un museo ornitologico, dando a chi li
porta l’aspetto di macchine per volare, zaini e fiaschette brevetta-
te, mantelline di ogni forma e dimensione, garantite2 utili per
ogni uso: da tenda, da sacco da notte e da viaggio, e, volendo,
anche da basto per il mulo. Macchine fotografiche con le quali vi
si intimerà l’alt a ogni dieci passi, come vi si intimerebbe da un

1 L indossano.
2 L garentite.



brigante in Sicilia: “Panza a terra o siti murtu”, scatole per erbo-
rizzare, dispensari farmaceutici per i casi di disgrazie e mille altri
oggetti d’indole svariata svitabili e smontabili destinati ad usi
diversi, ma che all’ultima ora non funzioneranno, alpenstock fiam-
manti e nuovi di trinca, col cornetto a becco al quale si può sosti-
tuire la piccozza e, volendo, anche un tridente per fieno.

Passano i poverini, diretti alle vetture destinate per la gita, ed i
più grassi, oppressi dal cappello duro pesante da coscritto in par-
tenza per Massaua, e tenuti per i piedi dal peso insolito delle scar-
pe ferrate, si muovono a stento e salgono in tre tempi sulla vettu-
ra o sull’omnibus, protestando che non ci è posto abbastanza per
tutti, mentre vi cacciano fra le gambe certe enormi valigie conte-
nenti vestiti di città, per l’ora felice in cui potranno cessare d’es-
sere alpinisti, e una collezione graduata di flanelle per le varie
altezze e temperature.

E giungono festosamente gli immancabili brillanti dei Con-
gressi, circondati ciascuno dalla coorte dei consoci della propria
sezione, fra le acclamazioni di tutti che li salutano per nome e ad
alta voce.

Sono macchiette geniali, tipi bonaccioni ed espansivi rappre-
sentanti ciascuno lo spirito della propria regione. Vi è la bonomia
milanese dello scherzo loquace e un po’ salace, l’arguzia toscana
fina e tagliente, la festività bolognese e via via.

Per costoro il Congresso è entrato nei bisogni dell’esistenza e
rappresenta il divago dell’anno, gli otto giorni di riposo e di licen-
za durante i quali svolgono questo faticoso ruolo artistico.

Un Congresso senza di essi non si capirebbe e diventerebbe, che
Dio ci liberi, una cosa seria. Finito il Congresso rimettono in
serbo la tenuta bizzarra e l’ombrellone a colori vivi che portano a
vece dell’alpenstock, di cui per lunga esperienza conoscono l’inu-
tilità in queste gite da Congresso, e ritornano serii e zelanti al loro
tavolino da impiegati o davanti allo sportellino per il pubblico, e
di alpinismo non si parla più per tutto l’anno sino al Congresso
futuro.

Se uno di loro mancasse, ritenete che il poverino ha tirate le
calze3, e, nel caso, recitategli un De profundis che gli giungerà gra-
dito all’altro mondo perché partito da un Congresso alpino.
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Ecco svelta e bella col sottanino corto e l’abito serrato alla vita,
la congressista, che è la nota geniale del Congresso, accompagna-
ta dal marito alpinista, invidiata dalle signore del paese, per quan-
to dicano che la cosa non va.

E tipi nuovi, i due Ajaci, due giovinottini esili e gentili, così
battezzati dai colleghi del Congresso nelle due prime giornate, per
la loro perfetta rassomiglianza e per la uniformità dei vestiti: cap-
pello bianco a fungo, giacca scura, calzoni bianchi, uose di tela,
fiaschetta per il mistrà4 e borsa a tracolla incrociate sul petto.

Si direbbero due bottoni d’uno stesso gilet tanto si rassomiglia-
no e se, Dio non voglia, se ne smarrisse uno sarebbe facilissimo
rifare l’altro Ajace.

Sono due gemelli tirati su da una stessa balia. Per l’abitudine di
vivere assieme hanno uniformità di gesti ed una uguale andatura
e giungono a fianco l’uno dell’altro, fedeli alle raccomandazioni
della mamma di non separarsi mai, coll’alpenstock a spall’arm5,
silenziosi.

Rappresentano il tipo del congressista timido e modesto, che
vive appartato senza osare di confondersi coll’ambiente, né chie-
dere o reclamare mai per nulla, come se non avesse pagato la
quota, rassegnato sempre a lasciarsi portar via dagli audaci e dagli
egoisti, e sono i più come nella lotta per la vita, la coperta del
letto, il posto a tavola ed in vettura, e morrebbe di fame, di sete,
di sonno, se la pietà di qualche anima buona del Comitato diri-
gente o di qualche generoso non lo scorgesse e soccorresse in
tempo.

E finalmente ecco l’alpinista sul serio giunto da un’escursione
difficile. Veste gli abiti di città e segue il Congresso per riposarsi,
guardato con ammirazione dai soci profani d’alpinismo e dai
novellini, fatto bersaglio dei brindisi ufficiali durante i pranzi e
oggetto delle cure dei membri della Commissione.

Ne è seccato e preferirebbe essere lasciato in pace a godersi tran-
quillamente i bei pranzetti e le comode scarrozzate6 congressisti-
che. Tant’è, anche la gloria ha i suoi fastidi e i suoi pesi… e misu-
re.
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Per tutta questa brava gente, alpinisti o no, il Congresso non ha
che un unico scopo; visitare una regione con la minor spesa pos-
sibile, sotto le cure di una Sezione zelante che s’incarica di farvi
da agenzia Chiari7, assumendosi tutte le brighe dell’organizzazio-
ne delle gite, e pagando per giunta le differenze fra la quota ver-
sata e quella che si spende veramente. Congressista sul serio, con
l’unico intento delle alte idealità dell’alpinismo, su questo mon-
daccio scettico e cane non ce n’è stato che uno; e non italiano,
monsieur Budden, un inglese ed è morto.

***

Come Dio vuole, finalmente, le vetture sono caricate e i caval-
li partono al trotto fra gli urrah! e gli evviva dei Congressisti ai
membri del Comitato… rimasti a terra per far posto alle autorità
invitate, e per tener compagnia ai due Aiaci, vittime, poverini,
della loro timidezza.

All’ultimo momento si sarebbe trovato ancora posto per uno;
ma l’altro Aiace, fedele ai consigli della mamma, non ha voluto
separarsi dal fratello, e ricaricati gli alpenstock a spall’armi, a fian-
co l’uno dell’altro, si avviano silenziosamente dietro le vetture,
senza un lagno, una protesta.

Dopo un’ora, siamo ai piedi del truc8 dove ci attendono i muli
e le portatrici dei bagagli, vigorose montanine capaci di caricare e
di portare sulle spalle, non solo il bagaglio, ma anche il congres-
sista.

Ci raggiungono il Comitato e i due Ajaci, e si fa la seconda refe-
zione della giornata (nei Congressi si mangia sempre), e caricati
cavallerescamente gli zaini sulle spalle delle portatrici comincia-
mo la salita al truc per una strada comoda che si svolge a spire su
per la costa.

Non tornerò sulla descrizione d’una di queste marcie sociali per
non ripetermi, e perché non è nell’indole seria di questa mia rela-
zione “quasi ufficiale”, scritta con la buona intenzione che mi sia
accolta dalla “Rivista di papà”.
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D’altronde nulla di nuovo e d’interessante. Sono le solite mani-
festazioni dell’animo umano applicate all’uso delle gambe, rivela-
zioni di piccoli difetti e anche di qualche virtù.

Vi è la vanità rivelata nei corridori; i Bargossi della montagna
che partono di nascosto prima degli altri, per arrivare primi, e
venire incontro ai colleghi, dicendo che sono lì da un’ora, e che
camminerebbero per dieci ore ancora.

L’egoista che lascia la comitiva a un terzo di strada, e la precede
quasi di corsa, per conquistarsi un buon posto a tavola.

L’uomo d’ordine, alpinista impiegato, per lo più piemontese, che
non abbandona mai la strada battuta per quanto lunga e tortuo-
sa e non farebbe un passo più lungo dell’altro, fosse pure per evi-
tare una pozzanghera. È il regolamento applicato alla montagna.

L’alpinista vecchio e impenitente, che non volendo arrendersi
all’età, né confessare a se stesso ed alla comitiva la naturale debo-
lezza delle gambe, prende a pretesto per fermarsi la bellezza dei
panorami di cui si mostra entusiasta e vi spiega, se riesce a coglier-
vi, che la montagna va esaminata, così… a tratti, come fa egli, con
la carta in mano, come un seguito di quadri in una galleria, e in
quella galleria, seguendo i suoi discorsi, vi coglie la nebbia e la
pioggia.

Il generoso, tipo ahimè, troppo raro, sempre buono e servizie-
vole, premuroso coi più deboli, e li accompagna e li soccorre;
ammirato da tutti, ma imitato da nessuno. A lui, dopo morto, i
compagni d’alpinismo dedicheranno una capanna alpina.

E finalmente, eccoci in cima al truc dove ci attende una lunga
tavola imbandita. Giungono mano mano i ritardatari che hanno
preso alle buone i muli, e si va a tavola, mentre giù nella costa i
due Ajaci salgono ancora, lentamente, a piedi, vittime del cappel-
lo, della fiaschetta e della loro timidezza, che li ha privati anche
del mulo, e arrivano a pranzo finito nell’ora dei discorsi e degli
excelsius, della rappresentazione dei brillanti e della poesia latina
di un ottimo collega alpinista, il poeta della compagnia:

“O vos scandentes montes salvete valentes”,

bella ma che non nutrisce.

***
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Dopo il pranzo ha luogo l’assemblea generale nella quale, nean-
che a dirsi, si discutono come in ogni Congresso le questioni della
flora alpina e del rimboschimento, e si provvede per la decima
volta alla nomina di apposite Commissioni, perché studino e rife-
riscano. Seguono le raccomandazioni fatte dai soci benemeriti ai
colleghi ed alla presidenza e rilevo la più seria e la più importan-
te. Alla Presidenza, perché si occupi dello studio di un sistema di
segnali per chiedere soccorsi in casi di disgrazie in alta montagna.
Il proponente vorrebbe s’introducesse fra gli alpinisti l’uso lode-
vole di portare i piccioni viaggiatori entro lo zaino.

Si cade in un crepaccio? E dal fondo del crepaccio, si dà il largo
al piccione il quale volerà dal Sindaco del paese più vicino per
portargli la notizia. Si otterrà in tal modo l’altro vantaggio, che
mancando le provviste, il piccione si può anche mangiare arrosto.
Così, con una fava si prenderanno non come al solito due piccio-
ni, ma tre; di cui uno viaggiatore.

I due Aiaci9, con aria famelica, ascoltano inghiottendo la sali-
va.

Un congressista allevatore di piccioni si offre di studiare la que-
stione e di riferirne nella prossima assemblea generale ed io mi
riservo di darvene conto nella relazione del prossimo Congresso
nella “Rivistà di papà”.

G. S.
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LA FINE DELL’ALPINISMO
Al Cervino in ferrovia1

Nel mattino del 14 luglio del 1910, sin dalle prime ore, frotte di
turisti e di abitanti della città di Zermatt accorrono alla stazione,
onde assistere all’inaugurazione della ferrovia al Cervino.

Una batteria di telescopi è pronta sullo spianato per seguire l’a-
scensione del treno inaugurale, con le bocche de’ suoi lucenti can-
noni rivolte al monte, e su ciascuno un cartello: Ascension au Mat-
terhorn en télescope, 2 francs.

La stazione della ferrovia tutta in legno di abete, linda ed alle-
gra, è in quello stile frastagliato che siamo soliti a battezzare per
stile svizzero, benché non abbia nulla a che fare coi poetici châlets
quasi scomparsi o relegati ne’ cantucci più remoti delle monta-
gne, che erano, nel buon tempo antico, la caratteristica del pae-
saggio svizzero.

Le bandiere di tutte le nazioni sventolano sull’edifizio; è una
festa internazionale. Il casotto per i biglietti si nasconde sotto
numerosi cartelloni variopinti, e fra questi spiccano i manifesti di
una Società di assicurazione sulla vita, che promette premi di cen-
tinaia di sterline a chi lasci la pelle in un accidente di ferrovia alpi-
na, recando numerose testimonianze di sventure accadute in altre
ferrovie di montagna e di premi pagati; e quelli di una Società di
stazioni climatiche graduali, da stabilire sui fianchi del Cervino,
per le persone dai polmoni deboli.

Prendo un biglietto di andata e ritorno.
Il Cervino dalla vetta fuma la sua pipa, ma questa volta non è

la solita nube foriera di tempesta, bensì il fumo di una macchina
lassù.

Gli invitati ufficiali sono ricevuti alla stazione con somma cor-
tesia dal direttore della Compagnia Mr. Davison, un americano,
e dagli alti impiegati della ferrovia che sono tutti stranieri.

Il basso personale di servizio è composto di uomini del paese,
quasi tutti guide e portatori, i quali, prevedendo che la ferrovia
alpina avrebbe loro rubato il mestiere, hanno gettato alle ortiche

1 Questo racconto non compare nell’edizione Lattes.



le corde e la piccozza accettando le nuove mansioni, meno diffi-
cili e più lucrose; guide mediocri che facevano il loro mestiere per
lucro non per passione, cattivi soldati prima, ora disertori; e stan-
no a disagio nella livrea nuova fiammante, quasi vergognosi di sé
di fronte a un gruppo di uomini robusti e fieri, dal viso pensoso,
vestiti di rozzo panno nero, che li guardano sdegnosamente.

Sono le antiche, le vere guide del Cervino, che hanno salito cin-
quanta volte il monte, e ne conoscono le rupi palmo a palmo
come il pavimento della loro casetta, le quali, mute ed accorate,
vedono questa linea di ferro salire alla terribile vetta che hanno
creduto finora essere un loro possesso, e la turba festosa accinger-
si con leggerezza alla salita, inconscia del rispetto dovuto al monte
sacro, al Tabou2 dell’alpinismo.

E quando il piccolo convoglio, allo squillo di una campanella
elettrica, si scuote e incomincia a salire fra il plauso della colonia
cosmopolita e l’agitarsi dei fazzoletti, rivolgo ancora lo sguardo a
quel gruppo nero e muto di legionari, pensando che col piccolo
treno se ne va tutto il loro passato, e che nel loro cuore si fa una
immensa rovina.

La vettura è bella ed elegante, coi sedili mobili, i quali, per un
ingegnoso sistema di sospensione rimangono orizzontali qualun-
que sia l’inclinazione della salita. Essa contiene una ventina di
persone.

Una macchina semplicissima, mossa da potenti accumulatori
elettrici, meraviglia dell’ingegno umano, spinge il piccolo convo-
glio, senza scosse, sulla triplice guida di ferro.

E provo una impressione nuova di sentirmi innalzare così rapi-
damente e comodamente sul pendìo del monte che altre volte mi
costava tanto sudore e tanto fiato a salire. Come dalla navicella di
un areostato3 si vede il fondo della valle allontanarsi, quasi che
noi si stia fermi e il suolo si abbassi.

Il tratto da Zermatt al Lago Nero si svolge in larghe curve su
facili pendii, dapprima fra’ pascoli, più su fra’ cespugli di mirto
alpino e gli arbusti fioriti dei rondodendri; sotto di noi vediamo
le onde azzurre del ghiaccio di Görner, grande fiume che corre
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nella valle larga, e di cui si scorgono le sorgenti lassù al Grenz, alla
base lontana del Rosa.

Dopo venti minuti, giungiamo al Lago Nero a 2700 metri, ove
sorge un imponente albergo dalle cento sale, che ci offre un ver-
mouth d’onore fornito da Torino.

Nel piazzale dell’albergo alcuni ragazzi inglesi giocano all’alpi-
nismo legati colle corde e armati di piccozze, dando la scalata ad
un piccolo masso. Temendo una catastrofe, seguìta dalle sculac-
ciate da parte delle mamme che li sorvegliano, mi allontano, pen-
sando che l’alpinismo è diventato ormai, nell’anno 1910, un
gioco da ragazzi.

In questa stazione i paurosi, quegli stessi che altre volte consi-
gliavano agli alpinisti la prudenza, ci abbandonano e noi prose-
guiamo la salita.

La via si fa sempre più aspra ed il luogo più selvaggio. Ci avvi-
ciniamo al vero Cervino che ci sovrasta minaccioso, a picco, incu-
tendo rispetto anche ai più arditi ascensionisti del treno.

La ferrovia s’inerpica su per la lunga costa che collega l’Hoern-
li alla base della piramide. Qua e là ancora qualche magro
tuffod’erba, poi cessa ogni vegetazione. Presso il rifugio del-
l’Hoernli vi ha una seconda breve fermata a 3300 metri. Due
viaggiatori della Compagnia Cook, forniti dei biglietti diretti
Londra-Zermatt-Matterhorn e viceversa, protestano che qui non
sia ancora sorto l’albergo segnato nei loro tickets come una delle
stazioni climatiche graduali.

Una guida a riposo ci mostra a pagamento due imponenti
stambecchi imbalsamanti, misero avanzo di quella nobile stirpe di
bestie, scomparsa come quella degli alpinisti.

Dopo l’Hoernli la ferrovia assale il vero Cervino, seguendo per
buon tratto quella stessa via pericolosa dove una volta le carovane
passavano in fretta ed in silenzio.

Una solida tettoia metallica appoggiata alla parete protegge la
via ne’ luoghi più bersagliati dalle pietre, e un cartellino in dieci
lingue consiglia la prudenza con la scritta: “Guardatevi dalle
valanghe”. Appena giunti alla metà del tragitto di quella parete,
un rumore sordo e crescente ci scuote; balza sulla tettoia qualche
pietruzza e subito dopo una scarica furiosa di massi e neve preci-
pita dall’alto, batte con fracasso enorme sulle lastre di ferro della
tettoia e rimbalza con parabole larghissime scomparendo nell’a-
bisso.
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È l’artiglieria del Cervino, la terribile canonnade che descrisse il
Whymper, il primo conquistatore del monte.

Il treno accelera la sua corsa mentre anche i più intrepidi alpi-
nisti ferroviari impallidiscono e boccette di cordiali si portano alle
labbra, strette dall’emozione.

Mr. Davison, direttore della compagnia, sorride, lieto dell’e-
mozione procurataci.

Il treno s’interna nel primo tunnel, e si prova un senso di
conforto a non vedere più gli abissi vertiginosi, mentre, seduti
comodamente, viaggiamo entro al ventre della montagna.

Il tunnel è di 200 metri, con inclinazione di 45 gradi. Dopo
cinque minuti si sbuca all’aperto. La vettura passa rasente a un
segnale a disco e si avvicina a un casotto di cantoniere; squilla una
campanella elettrica e il treno con lieve scossa si ferma.

– Alte Hütte! grida il conduttore, e i viaggiatori guardano curio-
si dal finestrino, poco disposti a scendere su un pianerottolo stret-
to che sta sospeso su un precipizio di 2000 metri.

Siamo alla vecchia capanna del Cervino, al rifugio più alto sul
versante svizzero, costrutto da più di quarant’anni.

Essa è posata di sbieco, addossata alla roccia che la protegge. Un
vero nido d’aquila.

Le bufere passano violentissime, padrone di quelle altezze, e
pare che la conoscano e la rispettino.

Attorno ad essa un deserto verticale, tragicamente triste; non si
può ideare sito più remoto, più separato dai vivi.

Eppure quante volte quelle deboli assicelle salvarono gli incau-
ti rimasti tardi sulla montagna o colti da improvvisa burrasca!
Quanto desio di essa prese gli smarriti nel Cervino fra le minac-
cie di una morte vicina! Quante ansie di riuscita, quanto scora-
mento di sconfitte, quanti palpiti affaticati di vittoria celò quel
modesto asilo!

Ora non vi è più solitudine, né mistero, e vi passerà la folla
curiosa ad ogni treno; la Alte Hütte è divenuta la cantoniera n. 4
del tronco Zermatt-Matterhorn.

Mentre il treno si rimette in moto, duecento metri al disotto
vediamo due esseri strani salire penosamente la difficile parete,
come formiche che s’affatichino inutilmente su di un mucchio di
sabbia.

È forse il vecchio Tartarin, ultimo degli alpinisti, con l’ultima
delle guide.
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Il direttore Davison li guarda e sorride di compassione. Li chia-
miamo; si soffermano guardando in alto, e, mostrando sdegnosa-
mente i pugni, imprecano al treno che prosegue.

Frattanto le alte vette del Vallese si sono velate di nebbie dense,
come coperte di gramigna, per non assistere all’onta del loro glo-
rioso rivale, il quale anch’esso poco dopo si cosparge il capo di
cenere come ne’ giorni nefasti: è un nevischio fino, pungente che
entra per le vetrate chiuse fin dentro la carrozza. I miei compagni
di viaggio si coprono di pesanti pelliccie.

Sentono fra queste nebbie quel timore vago che incute la natu-
ra possente nelle sue tristezze e provano per la prima volta quel
senso di rispetto che impone la presenza del nume corrucciato dei
monti, e tacciono.

Il “Cicerone delle sventure”, un impiegato della ferrovia incari-
cato di dare ai passeggieri le emozioni delle catastrofi alpine,
comincia il racconto delle disgrazie più celebri.

Narra la prima, la più terribile fra le vendette del Cervino.
Quella contro il Whymper, il conquistatore della vetta, che nella
discesa perdette tre de’ suoi compagni, e il cicerone mostra ai
viaggiatori atterriti un pezzo delle corda strappata che fu causa
della catastrofe, ricordando, con grande commozione dell’udito-
rio, l’apparizione fantastica veduta dal Whymper e dalle due
guide superstiti subito dopo la catastrofe: un immenso cerchio
luminoso fra le nubi e racchiuse in quel nimbo due altissime
croci4.

Poi la seconda catastrofe, quella dell’americano Moseley5, che,
scioltosi imprudente dalla corda quando era a poca distanza dalla
capanna, scivolò e cadde; e il cicerone mostra la corda da cui l’a-
mericano si sciolse.
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4 “Ci accingevamo a scendere quando, improvvisamente, un arco immenso si dise-
gnò nel cielo, elevandosi molto al disopra del Lyskamm. Pallida, silenziosa, ma
perfettamente netta tra le nuvole, quella misteriosa apparizione sembrava una
visione dell’al di là. Colpiti da superstizioso terrore, noi seguivamo stupefatti il
graduale dispiegarsi di due grandi croci, poste alle estremità di quello strano arco”.
(E. WHYMPER, Scalate nelle Alpi. Conquista del Cervino, Torino, Viglongo, 1965,
p. 246).
5 William Oxnard Moseley (1848-1879) morì, come racconta il Rey, per essere
scivolato subito dopo essersi sciolto dalla corda (cfr. E. WHYMPER, Scalate nelle
Alpi. Conquista del Cervino, cit., pp. 263-265).



E continua lugubre i racconti, mentre il treno passa presso i
luoghi delle sventure. Così, di emozione in emozione, giungiamo
ai celebri Rochers rouges. La linea arditissima percorre per buon
tratto l’Epaule, in bilico sul filo tagliente della cresta, sospesa fra i
precipizi di Zmutt e quelli di Furggen.

Il cicerone, rasserenatosi, ci indica il luogo ove le carovane d’al-
pinisti erano solite di soffermarsi a fare colazione prima di dar
l’attacco all’ultimo tratto, e ci mostra come documenti gli avanzi
di bottiglie rotte, di scatole di sardelle, che sono ancora là sparse
sulle roccie, canzonando la modestia di quei pasti, ingoiati in fret-
ta da alpinisti ansiosi di giungere alla vetta, trepidanti per le vici-
ne difficoltà e vantando la tranquillità delle nuove ascensioni in
ferrovia.

Lontano, molto in basso, attraverso uno squarcio di nubi, ci
appare il grande albergo del Teodulo, e per un momento possia-
mo contare su quel colle a centinaia gli escursionisti sui muli, ulti-
ma esplicazione dell’alpinismo.

I miei compagni di viaggio, a quella vista, pensando all’enorme
altezza che li separa da quei loro compagni di alpinismo, sentono
tutto l’orgoglio della loro ascensione e mandano fieramente un
urrah frenetico a que’ moscherini6 lontani, che coi muli non
potranno mai salire a queste altezze. Entriamo nell’ultimo tunnel:
un pozzo di 400 metri che sbuca alla vetta. Si va su lentamente
nell’impazienza dell’arrivo; tutti sentiamo la stanchezza del ripo-
so7, desiderosi di uscire da quella scatola; e dopo dieci minuti
sbuchiamo all’aperto all’estremità di una lunga cresta nevosa – la
vetta del Cervino – mentre il capo treno grida vittoriosamente:
Matterhorn-Kulm, chi scende?

Scendiamo tutti; il bravo Direttore, commosso sino alle lacri-
me, ci conduce all’ometto di pietra, quello stesso eretto dal
Whymper e pianta la bandiera della Excelsior Railway Company
nello stesso punto ove Whymper, quarantacinque anni prima,
aveva piantata l’asta della sua tenda da cui sventolava la blouse
della guida Croz8. Deponiamo i nostri biglietti come era d’uso
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6 Arcaico e letterario per moscerini.
7 Probabilmente intende dire: la stanchezza del viaggio.
8 Michel Croz (1830-1865), nativo di Tour-Chamonix, fu una celebre guida che
arrampicò a lungo con Whymper. “I nostri compagni ci avevano intanto raggiunti
e ritornammo sulla estremità settentrionale della cresta. Croz prese allora il basto-



nelle antiche ascensioni; seguono strette di mano, e, siccome sof-
fia un vento maledetto, e la nebbia è densissima, ci ritiriamo subi-
to nel casotto della ferrovia, ove ci riscaldiamo presso una caldaia
che fornisce l’acqua per un eccellente grog caldo, offerto dalla
Compagnia.

Poi, colla massima indifferenza, come branco di pecore alpine,
c’insacchiamo di nuovo nella vettura, e incomincia la discesa.

Dapprima è monotona; tediosissimo lo strisciare dei freni; una
vaga inquietudine regna nell’animo di tutti; l’oscurità del pozzo,
e i vetri appannati dal freddo intenso impediscono la vista. Ma a
poco a poco, nel vagone caldo, si dimentica ciò che si passa al di
fuori, e la conversazione si fa generale.

Chiesi al signor Davison, se non temesse per il prestigio della
sua ferrovia un’eventuale catastrofe; e mi rispose di no, spiegando
che, senza le catastrofi alpinistiche che opportunamente si rinno-
varono di quando in quando, il Cervino avrebbe da lungo tempo
perduto ogni riputazione, e questa ferrovia non avrebbe alcuna
differenza da quelle innocue del Righi o di Soperga. Non sarebbe
male per noi una catastrofe, soggiungeva, ma piccola. Senza un
avvenimento di tal genere, di cui si possa parlare in tutto il
mondo, le azioni della Excelsior Railway Company non cresce-
rebbero di valore; e ripeteva compiacendosi: “Oui9, il nous faut
une catastrophe, mais toute petite, et le succès est assuré”.

Era un discorso da mettere i brividi, eppure io stupiva dell’in-
gegno pratico, dell’intuito finanziario di quel degno amministra-
tore, che aveva la correttezza di modi, la vastità di vedute e l’as-
senza di pregiudizi che formano la vera superiorità de’ grandi
intraprenditori moderni. E mi raccontava i suoi progetti per l’av-
venire.

Alla vetta del Cervino un osservatorio che mille parafulmini
avrebbero difeso, con un canocchiale da avvicinare la luna a por-
tata di mano. All’Hoernli uno splendido albergo, con un giardi-
no d’inverno, serra piena di piante tropicali, più strane a vedersi
là, a mezza costa del Cervino a 3000 metri. Le falde del monte
rimboschite onde fare cessare le frane, e conservare il Cervino,
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ne della tenda e lo piantò nella neve, nel punto più alto. – Va benissimo, ecco l’a-
sta, ma dov’è la bandiera? – Eccola! – rispose togliendosi la giacca che attaccò al
bastone” (E. WHYMPER, Scalate nelle Alpi. Conquista del Cervino, cit., p. 238).
9 R Qui; L Oui.



dichiarato monumento nazionale, dalla distruzione a cui è con-
dannato come un vecchio malato cronico. Vi era poi un lontano
progetto di discesa in ferrovia sul versante italiano…

Fra queste ed altre chiacchiere non ci avvediamo quasi della
discesa. Finalmente usciamo dalle nebbie, e rivediamo la valle
verde di foreste e di prati, e l’occhio, stanco della monotonia del
bianco e nero dell’alta montagna, prova un grande sollievo alla
novità di quei colori. Tutti sono contenti di essere saliti al Cervi-
no, ma anche più contenti di esserne discesi.

Finalmente la vettura si ferma; una banda attacca un inno,
scoppiano applausi: siamo giunti a Zermatt.

Taccio delle accoglienze entusiastiche; ricordo solo che all’usci-
re dalla stazione, viene, per gentile pensiero dell’Amministrazio-
ne, offerto a ciascuno degli ascensionisti un alpenstock di onore
che porta inciso: “Matterhorn 14 luglio 1910”. Seppi che la
Società aveva fatto incetta a vile prezzo di questi bastoni e di pic-
cozze, fondi di magazzino che esistevano nelle botteghe di Zer-
matt, come armi fuori d’uso.

L’ascensione ed il ritorno avevano occupato circa otto ore, com-
preso le lunghe fermate. Appena mi rimase il tempo di correre
all’albergo e indossare l’abito di rigore per il pranzo di gala che
aveva luogo la sera.

***

La grande sala, stupendamente illuminata, è decorata di ban-
diere e di trofei alpini; alle pareti pendono a festoni le vecchie
catene irrugginite del Cervino, appese là come le catene di un
porto conquistato. Attorno alla lunga tavola, imbandita con sfar-
zo, seggono alcune centinaia di curiosi di tutte le parti del
mondo, gente varia, senz’altro punto comune che l’uniformità
dell’abito e quella compassata freddezza che è divenuta regola del
moderno galateo internazionale; pubblico raccogliticcio, egoista,
senza il vincolo di un ideale comune, senz’altro stimolo che l’in-
saziabile curiosità che lo spinge attraverso gli alberghi del mondo.

E, sedendomi alla tavola d’onore, riservata alle autorità ed ai
pochi che hanno affrontato coraggiosamente la prima salita,
penso ai pranzi alpinistici di altri tempi così spensierati, così belli,
ove l’unione de’ cuori andava di paro con quella del comune
appetito.
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Penso alle modeste cene che nei piccoli alberghi alpini ho fatto
tante volte, stanco, di ritorno da una lunga salita, in compagnia di
pochi eletti compagni, talvolta solo colle mie guide; a quei momen-
ti di gioia intima in cui provai profondo il piacere delle difficoltà
finite, di sentirmi sano, di sapere che il cuore e le gambe mi aveva-
no servito bene; momenti di confidenza serena, di sincere espan-
sioni inspirate dal senso fortissimo e sicuro dell’amicizia cementata
dai pericoli. Alla fine di quelle cene la mente ancor desta cedeva
man mano al corpo stanco, e si finiva per cadere addormentati nella
dolcissima voluttà della fatica. E intravvedo in questa fatica le
ragioni della vera poesia, umana, vitale dell’alpinismo, la poesia
della lotta, che mai ferrovia riuscirà a produrre né a distrurre.

Ma in quel pranzo nessuno era stanco, neppure noi che in
poche ore avevamo salito e disceso più di 3000 metri.

Alle frutta si alzò primo a parlare il sindaco di Zermatt. Para-
gonò con felice idea il Cervino ad una miniera d’oro scoperta un
bel giorno da quei del paese, della quale l’ingegnere Davison
aveva ora trovato un nuovo filone inesauribile. Disse che nella sua
lunga vita aveva veduto passare per Zermatt i più celebri alpini-
sti, e li aveva conosciuti, e consigliati. Ora che una nuova razza,
gli alpinisti in ferrovia, sorgeva, egli era pronto a far loro le stesse
accoglienze che a quegli altri della prima maniera, poiché tutti in
ugual modo contribuivano alla gloria de’ suoi monti natii, ed alla
prosperità del suo Zermatt. Brindò al signor Davison, apostolo
dell’alpinismo nuovo.

Sorse questi a rispondergli e le sue parole furono vibrate e in
quello stile conciso che è proprio degli uomini nuovi. Disse l’al-
pinismo antico essere stato la follia di pochi aristocratici che vole-
vano per loro soli la montagna. Previde in breve le Alpi ricoperte
da una benefica rete di ferro, che ne porterebbe le meraviglie a
conoscenza di tutti, anche degli invalidi.

Imprecò al Cervino e ai colossi dell’Alpi, chiamandoli briganti
famigerati; il Cervino ne aveva ucciso dieci, il Monte Bianco set-
tanta; ma ormai erano incatenati entrambi. La ferrovia alpina
doveva essere la sicurezza, la gioia delle famiglie.

Derise, interrotto dagli applausi, i poveri illusi che s’erano affa-
ticati tanto a salire con le loro gambe…

Io soffocava; a questo punto balzai in piedi; avrei voluto prote-
stare, ma l’emozione mi chiudeva la gola. Là si calpestava quanto
di più puro e di più santo io aveva amato nella mia vita.
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Fuggii all’aperto, e mi trovai solo, allo scuro, accarezzato dalla
brezza vibrante de’ ghiacciai vicini. Salii fino allo spianato, e
sedetti su un masso a piangere come Ester sulle rovine di Sion10.
Un mistico bagliore lunare irrorava tutta l’amplissima valle. La
notte si era fatta splendida. Dinanzi a me, in alto, si svolgeva
misteriosa la grande catena del Monte Rosa, e si curvava dolce-
mente possente la cupola del Breithorn accanto alla quale s’erge-
va il pinnacolo del Cervino, muto e nero. Vi era un fascino pau-
roso nella tacita, solenne presenza di quel gigante. Mi pareva di
essere presso all’immutabile, all’eterno e, pel contrasto, sentivo
vieppiù la vana debolezza di certe audacie de’ mortali di fronte a
quella serena e degna maestà. Non sapevo darmi pace che quel
mostro immane fosse mansuefatto, soggiogato dai regoli di ferro!

Rividi col pensiero i primi miei anni d’alpinismo, le mie arden-
ti aspirazioni di neofita, le dure prove sostenute per entrare nel
tempio arcano de’ monti, chiuso per lunghi anni ai profani ed ora
spalancato alle turbe scettiche, ranocchi petulanti della favola che
salivano ad insudiciare il Cervino fatto re travicello.

***

Erano passati venti giorni, quando un laconico telegramma,
partito da Zermatt e pubblicato su tutti i giornali, annunziava che
il treno n. 4 del Cervino, sorpreso all’Epaule da bufera, sollevato
fuori delle rotaie dalla forza del vento, era precipitato per mille
metri sul ghiacciaio di Tiefenmatten. Diciotto morti, fra cui il
direttore della ferrovia.

Povero Mr. Davison! il suo desiderio si era avverato, solo che la
“petite catastrophe” tanto sospirata aveva passato la misura.

Il Cervino continuava ad essere lo stesso ribelle anche con gli
alpinisti ferroviari!

Compresi allora che non era ancor tutto finito per l’alpinismo
della prima maniera.

Torino, 30 luglio 1910

G. R.
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10 Cfr. Ester, 15, 1, ss.
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