

SCRITTORI SARDI

GIOVANNI SARAGAT (Toga-rasa)
GUIDO REY

ALPINISMO
A QUATTRO MANI

a cura di
Giuseppe Marci

SCRITTORI SARDI

coordinamento editoriale
CENTRO DI STUDI FILOLOGICI SARDI / CUEC

Giovanni Saragat (Toga-rasa) Guido Rey
Alpinismo a quattro mani

ISBN 88-8467-133-7
CUEC EDITRICE © 2003
prima edizione settembre 2003

CENTRO DI STUDI FILOLOGICI SARDI

PRESIDENTE Nicola Tanda
VICEPRESIDENTE Giuseppe Marci
DIRETTORE Paolo Maninchedda
CONSIGLIO DIRETTIVO Angelo Castellaccio,
Marcello Cocco, Giuseppe Meloni,
Mauro Pala, Maurizio Virdis

Via Principessa Iolanda, 68
07100 Sassari

Via Bottego, 7
09125 Cagliari
Tel. 070344042 - Fax 0703459844
www.centrostudifilologici.it
info@centrostudifilologici.it

CUEC
Cooperativa Universitaria
Editrice Cagliariitana
Via Is Mirrionis, 1
09123 Cagliari
Tel. e Fax 070291201 - 070271573
www.cuec.it
info@cuec.it

Realizzazione grafica Biplano snc, Cagliari
Stampa Grafiche Ghiani, Monastir (Ca)

G. SARAGAT (e TOSCA RASTAI)

E G. REY

ALPINISMO A QUATTRO MANI

TORINO E. LATTES & C. EDITORI

Ogni grande montagna ha una buona via
Mattia Zurbriggen

1. Scrittori sardi e piemontesi

C'è un nodo di conoscenza (che poi è questione etica e politica sempre attuale e oggi di più precisa valenza) che non può essere eluso da chi si è fatto animatore, assieme ad altri, di una collana intitolata *Scrittori sardi*.

Il problema riguarda tanto il sostantivo quanto l'aggettivo che formano il titolo della collana: più questo che quello, almeno in prima battuta.

Rifletteva su una questione non molto diversa Giorgio Petrocchi che, pubblicando, nel 1948, uno studio intitolato *Scrittori piemontesi del secondo ottocento*, nel quale illustrava un panorama letterario reso ricco dai nomi di Costantino Nigra, Vittorio Bersezio, Giovanni Faldella, Giuseppe Giacomosa, Roberto Sacchetti, Achille Giovanni Cagna, Giuseppe Cesare Molineri, Arturo Graf, Corradino Corrado, Giuseppe Depanis, Dino Mantovani, Enrico Thovez e Giovanni Cena, sentiva il bisogno di precisare: "Un'indagine sopra una regione letteraria d'Italia, massimamente in periodi di intensa vita di movimenti culturali, può andar soggetta al rischio di risultare parziale e limitata nelle valutazioni storiche e di gusto. Può conseguire soltanto determinati fini in riabilitazione di individualità e di opere nel raggio non esteso di un ambiente artistico. Può, infine, inibire al critico la comprensione del vasto moto della letteratura *nazionale* e delle collusioni, influenze, dipendenze e ascendenze della cultura europea"¹.

¹ G. PETROCCHI, *Introduzione dell'autore*, in *Scrittori piemontesi del secondo ottocento*, Torino, De Silva Editore, 1948, p. IX.

Problemi tutti che, nel nostro piccolo, altre volte ci siamo posti, occupandoci, come facciamo, nella prospettiva dell'edizione testuale e dell'inquadramento storico-letterario, di una produzione cosiddetta *regionale* che non abbiamo mai voluto vedere innaturalmente disgiunta dal "vasto moto della letteratura *nazionale*". Anzi, per essere più precisi, dal "vasto moto delle letterature nazionali" con cui la cultura sarda ha avuto non effimeri rapporti e senza la conoscenza e comprensione dei quali non sarebbe possibile avere un'immagine compiuta della storia civile e letteraria della Sardegna.

Convinzione non dissimile da quella espressa dal Petrocchi quando scrive: "Ma, come molte volte accade che in un piccolo scenario provinciale si riflettano più limpide e nette le crisi politiche e morali di un dato tempo (che non nei gangli cosmopolitici del grosso ambiente di una capitale), così la letteratura offre ben sovente la possibilità di essere meglio compresa nelle sue tendenze e nei suoi contrasti se vista da un angolo limitato, se contemplata nello specchio di un piccolo stagno di campagna. Forse che, in tutti i momenti della nostra storia civile e letteraria, han più significato gli ebdomari ad altissima tiratura che non i foglietti di una provincia nostra, dove pochi e poveri giovani vanno spendendo tutte le energie per rinnovare e rifare?"².

E prosegue, il Petrocchi, riflettendo sull'*arte regionale* (che non esiste e in luogo della quale bisognerà parlare "di una produzione letteraria che abbia trovato nella regione i suoi caratteri spirituali ed espressivi") e sullo scrittore ("specie se *minore*") che trae "dalla propria origine regionale un suo modo di sentire e di appassionarsi, il quale poi, combinato con l'attività degli scrittori a lui congiunti, costituisce tutta una *scuola*"³. Per poi passare al linguaggio che "assume

² Ivi, p. IX.

³ Ivi, p. X.

variazioni notevoli da regione a regione”: gli esempi di Faldella, De Marchi, Martini, Serao, Fogazzaro e Verga aiutano a comprendere che “la varietà lessicale ed espressiva incide non soltanto su di una questione tecnica, ma sullo *stile* spirituale, quasi su di una diversificata aderenza e realtà del mondo etico-umano”.

Di seguito lo studioso presenta, in una sorta di sommario, le caratteristiche principali della *scuola* piemontese: il gusto dell’ambientazione storica, il piacere del bozzetto, “il medesimo umore espressivo dinanzi ai fatti della vita, ai caratteri degli uomini e all’aspetto pittorico delle cose”⁴, l’opposizione al verismo. I caratteri comuni non annullano le distinzioni delle singole fisionomie che formano quella “storia delle lettere piemontesi, delle riviste e dei periodici, delle amicizie e delle polemiche” alla quale Petrocchi guarda con interesse di studioso dotato di notevoli qualità interpretative ma anche con una mirabile moderazione che gli fa scrivere: “bisogna sì studiare gli ambienti e i minori rappresentanti di una cultura regionale, ma senza esagerare in vastità di ricerche, che la Torino di fine Ottocento non è la Firenze rinascimentale”⁵.

Da tale atteggiamento discende la scelta di allestire una “galleria di tredici quadri”, lasciando fuori molti scrittori *piemontesi* il cui studio viene rinviato nel tempo: non senza che, per lo meno, si faccia menzione dei loro nomi e un cenno alle principali caratteristiche dalle quali ciascuno è distinto.

Si forma, così, una seconda *galleria* che percorriamo con non minore interesse per fermarci, in meditazione, di fronte a questo *quadro*: “Attento discorso meritano invece i romanzi di Olivieri San Giacomo, di Luisa Macina Gervasio, di Toga-rasa (Giovanni Saragat), di Bernardo Chiara.

⁴ Ivi, p. XI.

⁵ Ivi, p. XII.

Interessa del primo quella sicura visione psicologica degli ambienti militari: allievo sì del De Amicis, ma con una sua personale coscienza della vita umana in quei limiti sentimentali e morali della caserma. Anche in Toga-rasa permangono echi dell'opera narrativa deamicisiana, ma nobilitati e fermentati con una nuova educazione espressiva (il Saragat era sardo di nascita), alla quale educazione non restò vana la forma linguistica del Faldella”⁶.

Non sono certo di poca importanza gli elementi che colpiscono in questo riferimento a Giovanni Saragat e in primo luogo la sua inclusione nella sequenza degli *scrittori piemontesi* nonostante che egli fosse, come lo stesso Petrocchi positivamente rileva, “sardo di nascita”: dove la *sardità* non è un dato accessorio e influente, ma al contrario si dimostra vantaggiosa sul piano espressivo, tale da *nobilitare* e *fermentare* gli echi deamicisiani.

Lezione straordinaria, che ci insegna a non temere la sottolineatura del dato etnico e piuttosto a inquadrarlo correttamente nel flusso della vita e del sommarsi delle esperienze individuali, a vederlo non come un elemento antagonistico ma come un'offerta di sé, dono della ricchezza derivante dalla nascita che viene immessa nel circuito delle relazioni, personali e, in questo caso, letterarie, compiute nelle fasi successive della vita; alle volte, lontani dai luoghi d'origine che pur tuttavia mantengono funzione produttiva.

A ragionarci sopra, può anche apparire, questa, l'unica possibilità autentica per costruire, in Italia, una dimensione *nazionale* altrimenti negata dalle circostanze della storia.

⁶ Ivi, p. XV.

2. Saragat a Torino

Riguardo a Giovanni Saragat ci sono molte cose che non sappiamo e vorremmo sapere, che forse riusciremo a scoprire, almeno in parte, con ulteriori studi legati anche alle tappe successive di questa impresa editoriale avviata con *Alpinismo a quattro mani* e destinata ad avere un auspicato sviluppo con altri titoli, primo fra tutti *Famiglia alpinistica*.

La nota biografica compilata da Ignazia Tuveri (al cui paziente lavoro dobbiamo anche la ricostruzione della bibliografia delle opere e degli articoli saragatiani) dà conto delle informazioni attualmente disponibili. Sappiamo, così, che in un momento collocabile attorno al 1880 il giovane Saragat (era nato nel 1855 e si era laureato in Giurisprudenza nel 1875) giunse a Torino dove avviò l'attività di avvocato penalista e, parallelamente, quella di scrittore e pubblicitista.

La città sabauda aveva consumato fra il 1861 e il 1865 la sua avventura di capitale d'Italia, perdendo poi quel ruolo in favore di Firenze, prima, e, in seguito, di Roma.

Ne era derivato una sorta di paradosso rappresentato dal fatto che, "dopo aver guidato il processo unitario, il Piemonte passava dal centro alla periferia, da nazione a regione; da capitale, Torino si sentiva declassata a città di provincia. L'avvenimento ha immediate e vaste ripercussioni non solo sul piano politico, ma anche su quello letterario, per lo stretto legame che la cultura subalpina aveva da tempo istituito fra questi termini. A esemplificare la congiunzione si potrebbe subito indicare una figura come quella di Vittorio Bersezio (1828-1900), nella sua duplice veste di scrittore e direttore della «Gazzetta piemontese», l'organo della borghesia moderata che, spostandosi su posizioni di sinistra, condurrà una battaglia politica «priva, in verità, di prospettive concrete, fondata oltre che su interessi regionalistici e corporativi, sulle reminiscenze di gruppi che sem-

bravano rimpiangere solo la perdita supremazia ed apparivano ansiosi di riaffermarla». Proprio in quel periodo (1863-65) si viene costituendo attorno alla «Dante Alighieri», il nucleo di quella che verrà poi definita da Giovanni Faldella (1846-1928) la «giovane letteratura torinese»⁷.

Spetterà a Edmondo De Amicis, «il più *italiano* degli scrittori piemontesi del tempo», «il compito di far confluire, nella maniera meno conflittuale, le tematiche regionali nella cultura nazionale: dal militarismo dei bozzetti della *Vita militare* (1868) al «vecchio Piemonte» di *Alle porte d'Italia* (1884). E sarà ancora De Amicis a risolvere il problema delle divisioni politiche, ricomponendo le linee di una ininterrotta continuità»⁸.

Questo è l'ambiente, questi sono gli uomini e le riviste, con i quali il giovane avvocato Saragat entrò in contatto, avviando, a partire dal 1882, una intensa collaborazione – destinata a durare fino al 1891 – con la “Gazzetta piemontese”⁹ e, nei vari momenti del tempo, con le altre testate sulle quali si esprimeva il dibattito culturale e letterario¹⁰. È

⁷ M. GUGLIELMINETTI, G. ZACCARIA, *Torino*, in A. ASOR ROSA (a cura di), *Letteratura italiana. Storia e geografia*, vol. III. *L'età contemporanea*, Torino, Einaudi, 1989, p. 79.

⁸ Ivi, p. 84.

⁹ Già nella sua tesi di laurea Ignazia Tuvèri segnalava anche la collaborazione con “Il Fischietto”, “giornale satirico-umoristico-politico-sociale”. Purtroppo gli articoli sulla rivista erano firmati con uno pseudonimo, per cui non è stato possibile identificare quelli attribuibili a Saragat (Cfr. I. TUVERI, *Un umorista sardo a Torino: Giovanni Saragat*, tesi di laurea discussa nell'a. a. 2000-2001, relatore Giuseppe Marci, e particolarmente le pp. 48 e seguenti). Per quanto riguarda “Il Fischietto”, e più in generale il disegno satirico che ha per obiettivo la montagna, è utile consultare il catalogo della mostra *La montagna della satira* (Torino, Museo Nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi” – Club Alpino Italiano – Sezione di Torino, 1994).

¹⁰ Va almeno segnalata la sua partecipazione a un'iniziativa editoriale, *Torino e l'esposizione italiana del 1884* (Torino, Roux e Favale, 1884),

una sorta di *puzzle* che va ricostruito metodicamente aggiungendo ai dati espliciti le informazioni implicite contenute nelle opere e che attestano frequentazioni, dirette o mediate dalla scrittura, con i protagonisti della vita culturale piemontese.

Del resto, a chi avrebbe potuto guardare, se non a De Amicis, a Bersezio, a Faldella, a Giacosa e agli altri che compongono la *galleria* della quale parla Giorgio Petrocchi, un giovane che avesse voluto percorrere la strada della scrittura? Questo era, con tutta evidenza, l'obiettivo di Giovanni Saragat, titolare di una rubrica di successo che per lunghi periodi usciva quotidianamente, e nella quale egli trasferiva in forma narrativa – e con stile umoristico – l'esperienza maturata dal penalista nelle aule dei tribunali.

Il passo successivo non poteva non consistere nella raccolta in volume dei *pezzi* migliori della rubrica, magari rielaborati con più precise finalità letterarie. O nella stesura di racconti del tutto nuovi che si distaccassero da quelli di argomento giudiziario.

Attraverso le informazioni che abbiamo sulla vita e sulla bibliografia possiamo farci un'idea di questo percorso. Ma c'è un'ulteriore testimonianza, rappresentata dall'elenco delle opere di Saragat che compare, nel 1898, all'interno dell'edizione Roux Frassati e C. di *Alpinismo a quattro mani*. Comprende cinque titoli: *Storie intime* (un volume di novelle sarde) uscito nel 1887 per l'editore Triverio di Torino, che viene detto "esaurito"; *Di là dal mare*, pubblicato nel 1889 a Milano da Brigola (sotto il titolo verghiano si celano ancora racconti sardi); *In Caserma* (che ha come sot-

"ove alcuni dei più noti letterati del tempo (e fra questi anche il Giacosa) parlano delle molteplici attività del capoluogo sabauda" (V. BRAMANTI, *Introduzione*, in G. GIACOSA, *Novelle e paesi valdostani*, Novara, Edizioni per il Club del libro, 1971, p. 10 n.).

totitolo *Vita militare*, lo stesso titolo di un'opera del De Amicis), pubblicato a Milano dalla Libreria Galli nel 1892; *Mondo birbone* (sottotitolo: *Vita giudiziaria*), pubblicato a Torino da Roux e Comp. nel 1889 e giunto alla seconda edizione; *La commedia della giustizia nell'ora presente. Ricchi e poveri* pubblicato sempre a Torino da Roux e Frassati nel 1898 e anch'esso giunto alla seconda edizione.

È un *curriculum* di tutto rispetto: parla di un autore di successo, seguito da un pubblico fedele che ricerca le sue opere nella stampa periodica e nelle pubblicazioni in volume.

3. La collaborazione con Guido Rey

Nel corso del ventennio già trascorso a Torino, Saragat doveva aver maturato la passione per le escursioni alpine. Niente di più facile, del resto, in quella città e nell'ambiente che egli frequentava. Suo collega nella professione forense era l'avvocato Luigi Vaccarone (1849-1902), il quale, oltre a praticare l'attività alpinistica (gli si attribuiscono 48 vie nuove), fu "cultore e studioso di montagne", "primo vero storico del nostro alpinismo", capace di "inquadrare la propria azione e quella degli amici nella più vasta cornice dell'alpinismo mondiale", di intendere l'alpinismo "come cultura e come storia, inserendolo nel quadro degli aspetti economici, sociali, artigianali ed agricoli della vita nelle montagne"¹¹.

Saragat, dal suo canto, aveva un grande interesse per gli "aspetti economici, sociali, artigianali ed agricoli", come mostrano molti racconti e i densi *reportage* dalla Sardegna,

¹¹ M. MILA, *Cento anni di alpinismo italiano*, in C. E. ENGEL, *Storia dell'alpinismo*, Torino, Einaudi, 1965, p. 258.

pubblicati nel 1895, che descrivono la realtà isolana sotto diversi profili, dagli usi nuziali alla lavorazione del sughero, dall'attività mineraria al banditismo, dalle feste tradizionali all'istituzione dei monti granatici.

Certo è che Saragat dedica *Alpinismo a quattro mani* proprio a Luigi Vaccarone, rivolgendogli parole affettuose e confidenti che testimoniano un'intensa frequentazione. D'altra parte, e sia pure con il tono scanzonato e le battute autoironiche che gli sono proprie, glielo stava dedicando anche a nome di Guido Rey che di Vaccarone era stato allievo¹², rimanendogli legato per tutta la vita, come anche dimostra la "ammirevole monografia"¹³ che lo stesso Rey pubblicò nel 1903, nel "Bollettino" del CAI, dopo la scomparsa di Vaccarone: "A te che senti tanto severamente la poesia dei monti e custodisci gelosamente in fondo all'anima le tue impressioni di poeta, questo nostro libro parrà una profanazione della montagna. Ti parrà, ne sono convinto, di udire degl'innamorati che portino in piazza i pregi della donna del cuore e te ne scandalizzerai, non per me che mi sai capace di qualunque birbonata, ma per Guido Rey, nel quale hai infuso quel riserbo nello scrivere impressioni montanine che ti è proprio. La colpa non è sua, ch  il demone tentatore sono stato io, parendomi d'aver trovato in lui uno che, non facendo professione di scrivere, potesse dare ai lettori l'impressione vera, genuina di chi sente fortemente la montagna; non quella impressione di chi sente e pensa con la preoccupazione del lettore. Pensavo che i suoi vergini entusiasmi di cittadino arrampicante potessero rimorchiare anche la mia merce di osservatore positivo, la

¹² Cfr., al riguardo, la voce *Vaccarone Luigi*, nel *Catalogo Bolaffi dei grandi alpinisti piemontesi e valdostani*, a cura del Museo Nazionale della Montagna "Duca degli Abruzzi", CAI-Torino, Torino, Bolaffi, 2002, p. 86.

¹³ M. MILA, *Cento anni di alpinismo italiano*, cit., p. 261.

quale, da sola, non potrebbe avere altro titolo se non questo: *Impressioni di un poltrone in montagna*, ed ho mescolato il suo vino sincero e generoso con la mia acqua purgativa. Eccoti spiegati, mio caro e buon Vaccarone, la genesi di questo libro e il matrimonio Saragat-Rey”.

Torneremo, tra non molto, su questa dedica che contiene elementi di non secondario interesse, ma prima è necessario dare qualche informazione sul più volte menzionato Guido Rey (1861-1935) che di *Alpinismo a quattro mani* è il coautore e che allo stesso Vaccarone si rivolge in un passo del racconto *Bivacco allegro* attraverso cui cominciamo a conoscerne le inclinazioni, la sensibilità, il modo di percepire la montagna e i rapporti con gli uomini: “Ricordi, Vaccarone, quante belle pagine ne leggemmo insieme? Ricordi i sogni ingenui, le meditazioni, gli entusiasmi nostri su un certo capitolo che ci parlava del Monte Rosa? Di’, avvenne mai che dubitassimo allora di noi o di altri, che chiedessimo lassù ad imprestito un ideale o due, come quel personaggio malato di Ibsen? Ricordi la libertà immensa provata in quelle ore, il sentimento di superiorità, gli strani disprezzi per tutto ciò che non era altissimo? Questi ricordi rallegreranno più tardi i tuoi ed i miei anni di vecchiaia. Vedrai! Verrà il tempo in cui non occorrerà più predicarlo questo alpinismo, perché sarà entrato a far parte dell’educazione, e sarà divenuto esercizio consueto. Allora non più proteste e panegirici; non vi sarà più mestieri di sistemi, di Clubs, di statuti sociali, di congressi e di quante cose hanno studiato gli uomini per incanalare i loro ideali. Ma allora tu ed io non saremo più. Budden, l’apostolo dei monti che tutti ricordiamo, sarà passato alla leggenda, Gonella non costruirà più rifugi, io avrò finito di declamare e tu di scrivere le tue Guide; Saragat avrà cessato di ridere!”.

Il Catalogo Bolaffi illustra con una breve scheda la personalità poliedrica di Guido Rey: “Fotografo, scrittore. «Mae-

stro e poeta dell'alpinismo italiano», compì numerose ascensioni in tutto l'arco alpino, tra cui la via nuova al Colle Gnifetti dalla parete nord-est e la terza ascensione della cresta sud-sudovest della Punta Dufour nel gruppo del Monte Rosa. Altrettanto grande la sua fama di scrittore alpino: le sue opere *Monte Cervino*, *Alba alpina* e *Alpinismo acrobatico* sono tre classici della letteratura di montagna. Guido Rey merita un posto non secondario anche nella storia della fotografia. Ebbe numerosi premi per i modi innovativi con cui interpretò la ripresa fotografica, sia in scene di genere e interni, sia in paesaggi di pianura e negli scenari alpini¹⁴.

Discendeva da una famiglia che, sul finire del Cinquecento, in Francia, aveva subito persecuzione per motivi religiosi (non si sa se fossero valdesi o ugonotti), trovando riparo nel Delfinato, da dove, nel Settecento, i Rey erano passati in Piemonte avviandovi un'attività di produzione e commercio di tessuti¹⁵. Una sorella del padre di Guido, Clotilde, aveva sposato Quintino Sella (1827-1884), scienziato e uomo politico, Ministro delle Finanze e del Bilancio, ma soprattutto, per quanto ci riguarda, alpinista (autore, il 12 agosto 1863, della prima salita del Monviso) e fondatore del Club alpino italiano (23 ottobre 1863)¹⁶. C'erano tutte le condizioni propizie perché Guido Rey potesse dedicarsi all'attività alpinistica, intesa sia nell'aspetto fisico sia in

¹⁴ Voce *Guido Rey* in *Catalogo Bolaffi dei grandi alpinisti piemontesi e valdostani*, cit., p. 72. Si vedano anche le pagine che Massimo Mila dedica a Guido Rey e al suo alpinismo "d'antico stampo" (M. MILA, *Cento anni di alpinismo italiano*, cit., pp. 277-280).

¹⁵ Cfr. A. BERNARDI, *Guido Rey – Notizie biografiche*, in AA. VV. *Guido Rey. Dall'alpinismo alla letteratura e ritorno*, Torino, Edizione Museo Nazionale della Montagna "Duca degli Abruzzi", Club Alpino Italiano – Sezione di Torino, 1986, pp. 13-31.

¹⁶ Una ricca documentazione al riguardo è contenuta in Q. SELLA, *Una salita al Monviso. Lettera a Bartolomeo Gastaldi*, a cura di Pietro Crivellaro, Verbania, Tarama, 1998.

quello intellettuale dello studio e della scrittura sulla montagna. Sotto tale profilo dobbiamo ricordarlo come autore de *Il Monte Cervino* (1904), *Alpinismo acrobatico* (1914), *Il tempo che torna* (1929) e *La fine dell'alpinismo*, apparso postumo nel 1939.

Molte altre parole potrebbero essere spese per descrivere la figura di Guido Rey che nella letteratura alpinistica appare controversa, ammirata ed elogiata con accenti di pura retorica¹⁷, ma anche discussa, talvolta sottilmente, come sembra di capire leggendo un passo della Engel: “Guido Rey vanta al proprio attivo qualche prima – come la Ciarella, la parete nord della Bessanese, un orribile muro di roccia, la Punta Bianca sulla cresta di Tiefenmatten – ma sopravvivrà soprattutto come poeta”¹⁸.

Certamente, nel momento in cui Giovanni Saragat rivolgeva a Guido Rey l'invito a collaborare all'opera *a quattro mani*, si configurava una situazione nella quale uno scrittore affermato si rivolge a un esperto di montagna, anche noto come conferenziere e *propagandista* dell'idea alpinistica, ma che ancora non aveva praticato il mondo delle lettere.

Per Guido Rey si trattava, in sostanza, di un esordio.

Ma torniamo alla dedica a Vaccarone che può essere letta come un documento nel quale Saragat definisce se stesso, il suo compagno di scrittura e i rispettivi ruoli. Non c'è alcun

¹⁷ Del tutto retorica, ad esempio, è la citazione della frase: “Io credetti e credo la lotta coll'Alpi utile come il lavoro, nobile come un'arte, bella come una fede” che concludeva la dedica a Ugo De Amicis di *Alpinismo acrobatico* e che il CAI volle stampata in tutte le tessere degli associati, generando un effetto di sazietà che probabilmente non si sarebbe determinato, almeno in così larga misura, se quelle parole fossero rimaste nella loro originale collocazione.

¹⁸ C. E. ENGEL, *Storia dell'alpinismo*, cit., p. 144.

dubbio sul fatto che egli sia, in questo caso, il capo cordata e si assuma l'intera responsabilità dell'impresa, compresa, ovviamente, quella di fondo riguardante il suo carattere umano.

Ricordiamo la battuta di Rey: "Ma allora tu ed io non saremo più. Budden, l'apostolo dei monti che tutti ricordiamo, sarà passato alla leggenda, Gonella non costruirà più rifugi, io avrò finito di declamare e tu di scrivere le tue Guide; Saragat avrà cessato di ridere!". È un'esclamazione che lascia intravedere una società di persone unite dall'amore per la montagna ma anche tra loro diverse: l'inglese Budden, il più anziano (era nato nel 1816), "apostolo dell'alpinismo" per definizione, e come tale ricordato anche in questo caso, Gonella, un altro avvocato alpinista, coetaneo di Saragat, che da presidente del CAI promosse un'intensa attività di costruzione dei rifugi di montagna. E Saragat che si distingue fra gli altri per il carattere allegro e scanzonato, per la voglia di scherzare sulla passione alpina così come scherzava, sdrammatizzando e comunque traendone una morale non di rado amara, sui casi anche tragici della vita raccontati nei suoi *Tribunali umoristici*¹⁹, titolo ossimorico

¹⁹ Recensendo quest'opera sulla "Gazzetta letteraria", Luigi Filippo Bolaffio scriveva: "Pensate con quale desiderio abbiamo letto i *Tribunali umoristici* di Toga-rasa (Saragat) che conoscevamo già per altri libri e per i suoi brillanti resoconti giudiziari nei fogli torinesi. Questi resoconti risaltavano maggiormente perché rompevano la monotona forma dei nostri giornali. Raccolti in volume fanno meno effetto. Alcuni mancano di consistenza e di spirito. Altri però sono allegri e belli. Nel complesso, quindi, il volume è riuscito". E aggiunge: "se avesse fatto meno abuso della Morale che si doveva trarre da quegli avvenimenti, sarebbe riuscito più spontaneo" (citato in I. TUVIERI, *Un umorista sardo a Torino: Giovanni Saragat*, cit., pp. 111-112). Vittorio Bersezio diresse dal 1867 al 1880 la "Gazzetta piemontese", poi fondò la "Gazzetta letteraria", "che rappresenta il primo *supplemento* culturale, capace di integrare la letteratura piemontese in quella nazionale. Di particolare significato, ad esempio, è

condiviso con Pietro Coccoluto Ferrigni (1836-1895), l'umorista toscano che si firmava Yorik con evidente riferimento sterniano.

Vaccarone, dunque, sente "severamente"²⁰, Rey alla sua lezione ha imparato il "riserbo" e Saragat è "capace di qualunque birbonata": si assume, cioè, la responsabilità dell'iniziativa confessando d'essere stato "il demone tentatore", l'autore del progetto di un'opera, parte della quale doveva essere elaborata da uno "che, non facendo professione di scrivere, potesse dare ai lettori l'impressione vera, genuina di chi sente fortemente la montagna; non quella impressione di chi sente e pensa con la preoccupazione del lettore".

C'è, nella descrizione di questa suddivisione di ruoli, un accento di sincerità che non lascia spazio a dubbi o a sospetti. Lo scrittore Saragat ha avuto l'idea di un libro così fatto e ha rivolto la proposta a un esperto di montagna che non faceva "professione di scrivere"; si è riservato lo spazio della dedica, suddividendo in maniera pressoché equilibrata il numero dei racconti: otto suoi e sette di Rey, ma assegnando a quest'ultimo il ruolo di chiusura con *La fine dell'alpinismo. Al Cervino in ferrovia*²¹.

la collaborazione degli scrittori meridionali, in concomitanza con un'attenzione per il verismo non priva, per le persistenti preoccupazioni moralistiche, di qualche cautela; e se più sensibili appaiono le diffidenze nei confronti del decadentismo, queste non escludono la collaborazione di un Pica, che, nel 1885-86, faceva conoscere in Italia i *bizantini* Huysmans, Verlaine e Mallarmé" (M. GUGLIELMINETTI, G. ZACCARIA, *Torino*, cit., p. 86).

²⁰ Sull'inflazione di *severità* nella così detta *letteratura di montagna* occorrerebbe fare uno studio specifico: basti qui dire che il sorridente Saragat rappresenta una piacevole alternativa.

²¹ L'ultimo racconto firmato da Rey, *La fine dell'alpinismo. Al Cervino in ferrovia*, che descrive l'incubo – proiettato nel futuro indicato dalla data del 14 luglio 1910 (il 14 luglio rappresenta l'anniversario della prima scalata di Whymper al Cervino) – del Cervino *incatenato*, non compare nell'edizione Lattes, conclusa da *Congresso alpino. Tipi e figure* di Saragat.

Piacerebbe poter dire che l'opera è sostanzialmente omogenea e che le caratteristiche dei due *scrittori* si amalgamano. In realtà così non è, se non sotto il generale – e nel caso di Rey: esteriore – aspetto dell'adesione a una poetica umoristica. Ma tale poetica, e al di là dei risultati letterari raggiunti, era nelle corde caratteriali e stilistiche di Giovanni Saragat, mentre risultava del tutto estranea al *severo* Guido Rey che piuttosto tendeva verso la magniloquenza e la visione mistica, come si comprende dalla sua celebre frase: “io credetti e credo la lotta coll'Alpi utile come il lavoro, nobile come un'arte, bella come una fede”²².

4. Letteratura di montagna

Ma, arrivati a questo punto, occorrerà riflettere sull'accogliente ed elastico *contenitore* definito *letteratura di montagna* o, più specialisticamente, *letteratura alpinistica*.

Difficile dire che cosa si intenda con questa formula, quali autori e quali opere possano appartenere al genere. Nel corso di un convegno dedicato alla *Letteratura dell'alpinismo* Giorgio Bertone ha sentito la necessità di precisare: “Sotto il nome, il più esteso in latitudine, di letteratura alpinistica sono rubricati: 1) relazioni, guide informative, etc.; 2) diari; 3) racconti d'invenzione, poesie, etc.: (ovvero *letteratura d'invenzione* o *creativa*). Oppure, s'intende una qualunque intersezione tra questi punti, scritta da un alpinista-scrittore oppure da uno scrittore-alpinista che non riduca la montagna e la scalata a sfondo o a elemento episodico del suo testo”²³.

²² G. REY, *A Ugo De Amicis*, in *Alpinismo acrobatico*, Torino, Viglengo, 1953, p. 9.

²³ G. BERTONE, *Intorno ad alcuni scritti di Bernard Amy*, in A. AUDISIO, R. RINALDI (a cura di) *Letteratura dell'Alpinismo. Atti del convegno*, Tori-

Anche Michel Mestre, in uno studio storico sulle relazioni fra alpinismo e ideologia nazionalista dal 1850 al 1860, ha provato a “distinguere diverse categorie di testi dedicati alla montagna e/o all'alpinismo”, elaborando una classificazione che comprende: “i testi di fondazione dei club alpini (statuti, resoconti di riunioni, testi ufficiali)”; “gli scritti amministrativi e le pubblicazioni destinate ai membri del club” (queste ultime, per lo più, racconti di escursioni sotto un profilo eminentemente tecnico); “articoli che si potrebbero dire d'orientamento come quelli pubblicati sulle riviste alpine sullo sviluppo della tecnica o su soggetti più generali come la civiltà e la storia delle Alpi”; “romanzi di montagna, il genere letterario in cui la montagna è il tema, oppure lo sfondo o la professione di un protagonista, e che comprende opere molto diverse come *La montagna incantata* di Thomas Mann e *Premier de Corde* di Roger Frison-Roche e quasi tutti gli scritti di Louis Ferdinand Ramuz”; “le biografie e le autobiografie di alpinisti famosi”; la “letteratura secondaria per la quale la montagna e l'alpinismo sono invece oggetto di studio, rappresentata dalle opere a carattere scientifico redatte da geografi, geologi, etnologi”²⁴.

Potrebbe forse essere utile aggiungere, o una più netta distinzione fra *letteratura alpinistica* e *letteratura di montagna* (un po' come fa Massimo Mila che parla di “letteratura sulla montagna, ad opera di letterati che vi si sono più o meno marginalmente accostati, riportandone profonde emozioni”, e poi aggiunge: “L'alpinismo, invece, ha prodotto la sua letteratura. Essa si distacca a poco a poco dal *Reisebild*, cioè dalla descrizione di viaggio, e dalla trattazione

no Museo Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi”, Club Alpino Italiano – Sezione di Torino, 1985, p. 73.

²⁴ M. MESTRE, *Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi*, Torino, CDA, 2000, pp. 16-17.

scientifica degli aspetti naturalistici, geologici e geografici, formando un genere letterario: quello che i francesi chiamano *le récit d'ascension*, resoconto o racconto di ascensione, e che ha nella sua preistoria un precedente illustre nel lungo racconto lasciato dal Petrarca sulla sua salita al Monte Ventoux, in Provenza²⁵), o, almeno, una segnalazione della differenza fra i romanzi e i racconti che hanno per tema i più disparati aspetti della vita trascorsa dagli uomini nel teatro della montagna, e quelli che invece mirano a descrivere l'arrampicata nei suoi aspetti anche tecnici, avventurosi e non di rado drammatici. Perché in un certo senso può essere detto che alla letteratura è successo quel che è successo all'andare per monti: da sempre gli uomini li hanno praticati per le ragioni del lavoro e del transito, senza che mai venisse in mente di scalare le vette, come è accaduto quando si è sviluppata la *moda* dell'alpinismo. Allo stesso modo non mancano le pagine narrative ambientate in montagna, ma solo da un certo momento in avanti l'arrampicare in quanto tale è stato individuato come possibile soggetto dell'opera letteraria.

Per rendersene conto basterà leggere, ad esempio, la raccolta *Novelle e paesi valdostani* (1886) di Giuseppe Giacosa, lo scrittore per il quale Giorgio Petrocchi ha potuto affermare: "L'autentico artista è su, nei ghiacciai, nei valloni, nei ghiaioni, dove la morte è in agguato. Sopra i duemila metri non c'è che uno scrittore, nella nostra letteratura. Il Giacosa vi aveva realmente vissuto, conosceva quei luoghi e quelle abitudini"²⁶.

²⁵ M. MILA, *Letteratura dell'alpinismo*, in A. AUDISIO, R. RINALDI (a cura di), *Montagna e letteratura. Atti del convegno internazionale*, Torino, Museo Nazionale della Montagna "Duca degli Abruzzi", Club Alpino Italiano – Sezione di Torino, 1983, pp. 231-232.

²⁶ G. PETROCCHI, *Scrittori piemontesi del secondo ottocento*, cit., p. 49.

Tutto assolutamente vero, ma con la precisazione che l'intento narrativo è orientato sugli uomini e le loro usuali attività svolte, in questo caso, oltre i duemila metri e nello scenario dei ghiacciai, dei valloni e dei ghiaioni: amore, lavoro, contrabbando, ambizioni, generosità, follia; non il desiderio di raggiungere una cima o di passare un ghiacciaio come attività fine a se stessa.

In un crepaccio si può anche cadere, e sparirvi, per essere restituiti anni dopo, come accade nelle migliori storie di alpinismo e come accade, ma per motivi del tutto diversi da un'arrampicata sportiva, al padre del protagonista in *Storia di Natale Lysbak*: "Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre si partì per la Svizzera con un branco di pecore, che menava al mercato di Sion nel Vallese. Per il solito gusto spavaldo di frodare la dogana, egli contava di scostarsi dai sentieri battuti e di passare le ghiacciaie la notte. L'aveva fatto cento volte e sapeva i valichi a memoria. Natale lo accompagnò fino al limite dei primi nevai e poi se ne tornò a casa. Verso la mezzanotte, Daniele con un pastore traversava il ghiacciaio dell'Aventina quando gli mancò sotto la neve e cadde in un crepaccio, rimanendo però ritto ed incolume su di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla bocca. Senza smarrirsi, gridò da quel fondo al pastore che scendesse correndo al più vicino cascinale, a cinque o sei ore di cammino, dove dimorava un tale Frantz suo amico e che salissero insieme con quanta più corda avessero potuto trovare; egli aveva la fiaschetta dell'acquavite e una diecina d'ore le poteva durare. Ma quando i due tornarono e chiamarono Daniele, Daniele non rispose. Il sole alto batteva nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota e pulita come uno specchio. Certo assiderato dal gelo, Daniele era scivolato dallo scaglione o questo sotto i primi raggi del sole aveva ceduto al peso e s'era inabissato"²⁷.

²⁷ G. GIACOSA, *Novelle e paesi valdostani*, Milano, Cogliati, 1926 (ora

E dire che “in montagna il Giacosa non era un semplice villeggiante, quanto piuttosto escursionista provetto, alpinista non *ciabattone* secondo il titolo del racconto del suo conterraneo Achille Giovanni Cagna”²⁸.

Il quale Cagna, del resto, in *Alpinisti ciabattoni* (1888), appunto, descrive con i toni umoristici che gli sono propri non un’impresa alpinistica ma la “maldestra gita”²⁹ compiuta da Sor Gaudenzio Gibella e sua moglie Martina e narrata con la convinzione che “diffondere una nota allegra e sana in questo mondo sornione, è compiere un’opera di benemerenza civile”³⁰. Insomma, quell’*alpinisti* del titolo ha un valore antifrastico, nega più che affermare, scherza sulle qualità dei due bottegai in vacanza che certamente trovano faticosa la visita al santuario situato sul Sacro monte dove uomini, donne e ragazzi giungono in pellegrinaggio e all’idea di Alpe coniugano quella delle merende consumate “accanto a pisciatelli di fontanini scorrenti sui pascoli muschiosi” dove poter mangiare “belle polentine fumanti

anche in edizione digitale, Milano, Lampi di stampa, 2002), p. 116. Nelle novelle di Giacosa, per Rinaldi assistiamo a “un vero e proprio allontanamento dal tema alpino dalle strutture più profonde del racconto. In Giacosa l’avventura montana non si restringe alle misure convenzionali dell’*exemplum* ma addirittura si riduce a sfondo, a generico ambiente: e la scrittura parte dalle leggende e dalla vita dei montanari, ma si organizza spesso intorno a problemi che di alpino hanno soltanto il nome e nei quali ritroviamo semmai tutti gli ingredienti degli affreschi borghesi e urbani del romanzo ottocentesco” (R. RINALDI, *Letterati in montagna e alpinisti a tavolino. Appunti per una tipologia*, in *Montagna e letteratura. Atti del convegno internazionale*, cit., p. 245).

²⁸ V. BRAMANTI, *Introduzione*, cit., p. 8.

²⁹ G. PETROCCHI, *Scrittori piemontesi del secondo ottocento*, cit., p. 63.

³⁰ A. G. CAGNA, *Alpinisti ciabattoni*, Milano, Hoepli, 1903.

scodellate sul tovagliolo greggio, innaffiate nel latte tiepido e fragrante”³¹.

³¹ Ivi, pp. 143-144. Giorgio Bàrberi Squarotti, a proposito “della montagna come spazio di natura autentica (con o senza aggiunta dell’apologia antropologica degli abitanti dei monti)”, ha citato proprio la gita dei coniugi Gibella: “un esempio molto chiaro di questo modo di rappresentare e considerare la montagna è dato da *Alpinisti ciabattoni* di Achille Giovanni Cagna: soprattutto nella descrizione dell’escursione (pur modesta) che i protagonisti, i buoni e limitati coniugi Gibella, bottegai di Sannazzaro, compiono alla ricerca dell’acqua pura e del latte appena munto. Inadeguatamente abbigliati secondo i dettami del costume cittadino, incapaci di comprendere la natura, vittime del sole, del caldo, della fatica della salita, poi dell’inettitudine a orientarsi in mezzo a boschi, prati, ruscelli, i coniugi Gibella non riescono né a comprendere la bellezza della natura che pure attraversano, né la sanità morale dei montanari, tanto è vero che scambiano quello che incontrano quando ormai sono disperati per aver perduto la strada e che li accompagna verso la civiltà per un potenziale rapinatore e assassino. È il capovolgimento dei valori naturali, che il mondo borghese ha tradito: «Accidenti a la campagna, al latte, a la montagna!», esclama Gaudenzio in mezzo a sterpi, forre, boschi, prati sdruciolevoli. La piccolezza morale dei personaggi borghesi è esaltata dal paesaggio grandioso della montagna: «L’imponente silenzio che governava il grandioso panorama, quelle enormi gioaie petrose, librate nel cielo con ardimenti titanici, gli anfratti ombrosi delle forre, i lontani meandri delle vallicine dileguanti nelle lontananze verdi, ignote, il romire mesto, incessante, delle acque nell’alveo del torrente: tutto quell’insieme di grandioso mistero rimpiccioliva, sgomentava quei poveri Gibella, tuffandoli per successioni di malinconie in certi pensieri che parevano versetti di *miserere*. È la lezione della natura, che ormai può essere riconosciuta integra e vera e pura soltanto nel paesaggio alpino, frequentato da rudi e semplici montanari (ovviamente temuti dai borghesi Gibella) e da poche persone di grande dirittura morale, come il professor Augustini, il vecchio garibaldino nemico dello scetticismo e dell’irrisione contemporanea nei confronti del risorgimento, vero eroe interamente positivo del romanzo di Cagna. L’esaltazione della grandiosità del paesaggio alpino è in funzione della parallela dimostrazione dell’incapacità, ormai, dell’uomo comune di comprendere le forme sublimi e splendide della natura (tanto è vero che i Gibella, che hanno fatto l’escursione per bere il latte appena munto, pensano, di fronte alla perdita della strada, alla latteria sotto la loro casa, a Sannazzaro)” (G. BÀRBERI

Una lezione della quale, come vedremo, Saragat dovette ricordarsi nel descrivere certe *gite sociali*, certe figure di *alpinisti* che derivano da umori e intendimenti narrativi non molto diversi rispetto a quelli da cui è animato il Cagna. E, ciò nonostante, dobbiamo dire che il clima è cambiato, che *Alpinismo a quattro mani*, va classificato in altro modo, che nella nostra letteratura è nato qualcosa di nuovo. Scrittori e personaggi hanno varcato il limite dei duemila metri: gli scenari sono diversi ma, più che altro, sono differenti le prospettive. Saragat ha l'evidente proposito di elaborare (e fare elaborare a Rey) racconti (non relazioni tecniche né descrizioni da *baedeker*) dei quali siano protagonisti la montagna e gli uomini che vi ascendono spinti dal desiderio di scalare le vette, di affrontare vecchi e nuovi *problemi* alpinistici.

5. In principio c'è Whympers

Il primo dei *problemi* alpinistici è rappresentato dagli inglesi e basta scorrere una qualunque storia delle conquiste alpine tra Otto e Novecento per capirlo.

Come è noto, l'esplorazione delle Alpi, fra Sette e Ottocento, muoveva dal presupposto della ricerca scientifica. La Engel garbatamente scherza sul numero straordinario di barometri che sono stati portati (e rotti) sulle Alpi, su quanti hanno compiuto ascensioni per verificare a quale quota avvenisse l'ebollizione dell'acqua.

Racconta ancora la Engel che nel 1861, durante un banchetto dell'*Alpine Club*, Leslie Stephen, criticando coloro

che facevano osservazioni scientifiche in montagna, abbia provocato la reazione di John Tyndall che, in quanto scienziato, si ritenne offeso e si dimise dal *Club*: “In un certo senso, la situazione era chiarita. Appariva ormai evidente che si aveva il diritto di scalare le montagne solo e unicamente per proprio piacere. E veniva dimostrato anche che si poteva risparmiare un portatore: quello destinato al barometro o al teodolite. La geologia, la botanica, lo studio dei ghiacciai avrebbero d’ora innanzi avuto una esistenza propria. Avrebbero potuto associarsi all’alpinismo, ma l’alpinismo avrebbe potuto benissimo farne a meno. E proprio questo avvenne quando comparve sulla scena Edward Whymper”³².

Non possiamo certo qui ricapitolare l'affascinante – e drammatica – storia di Whymper sulle Alpi, una storia che oltre tutto, per dirla con Gian Piero Motti, coincide con un periodo felice dell’alpinismo, quello della “lotta titanica”: “Lo spirito agguerrito e combattivo di Whymper ci conduce nel vero alpinismo, dove, per la prima volta, compaiono anche rivalità e competizione. Giunse alle Alpi quasi per caso, per compirvi tutta una serie di disegni. Difatti era un incisore apprezzato. Ne rimase affascinato. E diede inizio ad una serie ininterrotta di prime ascensioni assai difficili, condotte con una volontà eccezionale, caratteristica essenziale di un uomo duro e tenace, forse un po’ freddo e sprezzante. Whymper era l’uomo della realizzazione”³³.

Una figura che “domina”, secondo Motti, quella di Whymper, e non solo nel momento della scalata: fu anche scrittore affascinante (la sua opera *Scrambles amongst the*

³² C. E. ENGEL, *Storia dell'alpinismo*, cit., pp. 109-110.

³³ G. P. MOTTI, *La storia dell'alpinismo*, Torino-Cuneo, L'Arciere Vivalda Editori, 1994, vol. I, pp. 98-99.

Alps, pubblicata nel 1871, può essere definito un *classico*³⁴) e abile disegnatore. Era dotato di “umorismo tagliente”³⁵ che si esprimeva tanto nella scrittura quanto nel disegno: possedeva quindi un potenziale di comunicazione eccellente, amplificato dal duplice fascino del Titano vinto (così lo descrive la Engel) e dell’uomo che sa raccontare con stile lieve e arguto l’eccezionale avventura, e la tragedia, della quale è stato protagonista.

Per dare conto di questa sua duplice e non comune capacità, può essere utile citare un solo episodio, quello relativo al salto che Whymper e i suoi compagni di cordata, tra i quali il francese Jean Reynaud, dovettero compiere sopra il crepaccio terminale del Col de la Pilatte: “Bisognava saltare, al tempo stesso, 5 metri in basso e due o tre in avanti. Può apparire non gran cosa e sta bene; ma era la natura del salto a inquietare, non la sua ampiezza. Bisognava cader giusto giusto su una stretta cresta di ghiaccio; se la si sorpassava, si correva il rischio di rotolare indefinitamente nell’abisso; se non la si raggiungeva ci si sarebbe affondati nella crepaccia sottostante che, pur essendo in parte ricolma all’origine da frammenti di ghiaccio e neve caduti dall’alto, in parecchi punti era ancora beante e larga a sufficienza per inghiottire i nostri corpi erranti nello spazio. Croz slegò da prima Walker per aver corda sufficiente, poi, avvertendoci di tenerlo solidamente, si lanciò nello spazio. Cadde con destrezza sui piedi, si slegò e così Walker seguì il suo esempio. Giunto il mio turno avanzai fino al margine del ghiac-

³⁴ La Engel afferma che *Scrambles amongst the Alps* è il libro più *caratteristico*, “arrivato a un vastissimo pubblico che va dai ragazzi agli uomini maturi, ed è probabilmente il più celebre di tutti i libri di montagna. È stato tradotto in molte lingue, e la versione francese – pessima – apparsa nel 1875 è stato il primo volume di questo genere in Francia” (C. E. ENGEL, *Storia dell’alpinismo*, cit., p. 222).

³⁵ *IVI*, p. 110.

cio. L'attimo che seguì fu quel che si chiama un momento supremo. In altri termini mi sentii supremamente ridicolo. Mi parve che la terra girasse con spaventosa rapidità e che il mio stomaco la seguisse a volo. Quasi contemporaneamente mi trovai col ventre appiattito sulla neve; dissi subito che era una sciocchezza per incoraggiare il mio buon Reynaud. Egli s'avvicinò al bordo della crepaccia e se ne ritrasse subito. Non aveva, ne ero persuaso, maggior ripugnanza degli altri a tentar l'avventura, ma era assai più dimostrativo... era, in una parola, francese! Si teneva le mani dicendo: «Oh! qual passaggio infernale!» «Non è nulla, Reynaud, gli gridai, proprio nulla». «Avanti, saltate, gridarono gli altri, saltate dunque!» Ma egli prese a girar su se stesso per quanto lo permetteva un gradino di ghiaccio, poi si coprì il volto con le mani gridando: «No, in fede mia, no! no!! no!! Non è possibile!» Come ne venne fuori? non ne so nulla. Si scorse la punta di un piede che pareva appartenere a Moore, si vide poi Reynaud mutato in uccello scendere su di noi come se avesse fatto un tuffo, le braccia e le gambe distese. Il cosciotto di montone (Reynaud lo portava nel sacco come scorta alimentare ndr) volò a sua volta e il bastone gli sfuggì di mano; poi si udì un rumore sordo simile a quello che avrebbe prodotto sul suolo un tappeto arrotolato che fosse caduto da una finestra. Quando lo rialzammo offriva un ben triste aspetto: da un angolo del sacco fuggiva l'acquavite, la *chartreuse* da un altro. Pur commiserandolo per cotali perdite non potemmo trattenerci dallo scoppiare a ridere³⁶.

Il testo è corredato da un disegno che nella parte alta mostra uno spuntone di roccia ghiacciata sopra il quale si distingue un piede; in aria, appena al di sotto della roccia

³⁶ E. WHYMPER, *Scalate nelle Alpi. Conquista del Cervino*, Torino, Viglengo, 1965, pp. 145-146.

un uomo che vola con aria atterrita, il sacco di traverso e il cosciotto di montone librato sullo sfondo del cielo; in basso i tre compagni che attendono l'atterraggio.

Sappiamo dalla Engel che Reynaud non apprezzò il resoconto di Wymper, soprattutto per l'allusione a una possibile pedata, decisiva nel convincere il titubante a spiccare il salto. "Questa insinuazione e il disegno che l'accompagnava nel libro di Whymper, resero giustamente furibondo Reynaud, ed erano certo esagerati, perché l'umorismo di Whymper non è né originale né sottile"³⁷.

Può essere che, sotto il profilo umano, Whymper abbia esagerato, ferendo la sensibilità di Reynaud. Ma, sotto il profilo letterario, non c'è alcun dubbio che i suoi *Scrambles* ('arrampicate', ma anche, con affascinante *understatement*, 'scarpinate') non potevano non costituire un modello per la successiva letteratura alpina³⁸.

³⁷ C. E. ENGEL, *Storia dell'alpinismo*, cit., p. 103.

³⁸ Può essere utile leggere, anche a raffronto con l'opinione della Engel, quanto scrive Massimo Mila a proposito di Whymper e degli altri tre *evangelisti*. Da notare come Mila non trovi in Whymper traccia di quello stile umoristico che, tra breve – e Mila mostra di non apprezzare – dilagherà nella letteratura: "il *récit d'ascension* ha i suoi grandi padri nei patriarchi fondamentali dell'alpinismo. Si potrebbe individuarne i quattro evangelisti in Whymper, Mummery, Leslie Stephen e Javelle. I primi due sono troppo noti perché si possa parlarne sommariamente. Quando ci saranno cattedre universitarie di storia dell'alpinismo, le tesi di laurea li tratteranno a fondo. Più grande disegnatore che scrittore, il primo salitore del Cervino era un freddo, un descrittore preciso e minuzioso (com'erano i suoi disegni al tratto), sempre attento a non lasciarsi sopraffare dalla retorica e dall'emozione. Era un temperamento grave, atteggiato a serietà, e alieno da quell'umorismo che ben presto dilagherà nella letteratura di montagna col libro del suo grande successore, conquistatore del Grépon, morto nel lontano Nanga Parbat. *Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso*, di Mummery, sono diventate la bibbia di generazioni d'alpinisti, ai quali hanno insegnato a non prendersi troppo sul serio, a sdrammatizzare le difficoltà incontrate e gli ostacoli superati, ben sapendo che all'attenzione dell'intenditore apparirà tanto più alta la bravura di

6. La questione del nazionalismo

E poi c'è, sempre legato all'impresa di Whymper e, più in generale agli inglesi, la questione del nazionalismo.

La storiografia aveva già posto il problema, ad esempio in relazione alla conquista del Cervino attuata da Whymper (1865). La Engel nota che “una vittoria italiana avrebbe lusingato molto i loro (degli italiani ndr) sentimenti, all'epoca del Risorgimento”³⁹ e dedica un cenno assolutamente sobrio alle ragioni che avevano indotto la guida Carrel a ingannare Whymper nel tentativo di impedirgli di scalare il Cervino⁴⁰: “nel 1865, Carrel fu ingaggiato da Felice Giordano, un geologo italiano che voleva tentare la scalata con Quintino Sella, ministro delle Finanze del regno d'Italia e grande appassionato di alpinismo. La vanità e il patriottismo di Carrel furono lusingati dalle offerte di simili clienti, e, dato che Whymper era appena arrivato al Breuil per un nuovo tentativo, la guida si dimostrò di una amabilità e di

chi ne parla col sorriso sulle labbra, fiorendole di barzellette e d'osservazioni umoristiche” (M. MILA, *Letteratura dell'alpinismo*, cit., p. 232).

³⁹ C. E. ENGEL, *Storia dell'alpinismo*, cit., p. 121.

⁴⁰ Sarà bene notare che il Cervino non è una montagna come tutte le altre, ma è “la montagna per eccellenza”: “La sua forma piramidale pressoché perfetta [...] corrisponde nello spirito dell'uomo all'archetipo della montagna” (M. MESTRE, *Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi*, cit., p. 24). Ha scritto il filosofo Henry Maldiney: “all'apparizione del Cervino il significato è stravolto. Quando appare nell'unicità della sua nuda-presenza, non siamo in vista di una montagna fra le altre, reali o possibili, che si distingua per certe peculiarità, fossero anche eminenti. Improvvisamente, si apre un *extremum* nel quale viene inghiottita tutta la serie: il *significato* ‘montagna’ scompare nella sua *significanza*. La sua manifestazione non determina ma contiene questa significanza, la cui originarietà sfugge alla rete dei significati della mondità. Ne deriva una realtà che prorompe in se stessa. Adeguarla alle mire della percezione sarebbe come espropriarla di se stessa” (H. MALDINEY, *Cervino*, Verbania, Tararà, 2002, p. 5).

una gentilezza inattesa, pur combinando accuratamente l'ascesa con gli altri due alpinisti. Poi riuscì a fare allontanare dal villaggio tutti i portatori e tutte le guide, di modo che Whymper, imprigionato nella sapiente rete di menzogne intessuta dall'uomo nel quale aveva riposto la sua fiducia, si trovò solo. Ma, nonostante tutto, Carrel non riuscì a mettere piede per primo sulla vetta del Cervino, e c'è nella sua sconfitta una certa poetica giustizia"⁴¹.

Motti preferisce chiamare le cose con il loro nome e scrive che Carrel ha "tradito" Whymper, "allacciando accordi in un altro senso, con quella *distintissima famiglia* del Club Alpino Italiano che non intendeva lasciarsi portar via la salita da un inglese"⁴².

Anche in questo caso, sfioriamo una questione complessa, quella del rapporto fra alpinismo e nazionalismo, nella quale non vogliamo addentrarci, e tuttavia dobbiamo almeno farvi cenno perché può aiutarci a comprendere alcuni aspetti di *Alpinismo a quattro mani*. Che non sembra celare visioni nazionalistiche in nessuno dei suoi racconti, né in quelli scritti da Rey (obiettivamente il più *sospettabile*), né in quelli di Saragat.

Si tratta di una *excusatio non petita*? Forse, ma è meglio essere prudenti perché l'opera del Mestre, e certi aspetti di quella più recente di Alessandro Pastore, possono ingenerare il sospetto di una totale pervasività del fenomeno nazionalistico che caratterizzerebbe l'intera conquista italiana della montagna, dai primi passi, dalla costituzione del Club Alpino Italiano (1863), fino ai successivi processi di fascistizzazione del *club*, italianisticamente ribattezzato *Centro Alpinistico Italiano*.

⁴¹ C. E. ENGEL, *Storia dell'alpinismo*, cit., p. 122.

⁴² G. P. MOTTI, *La storia dell'alpinismo*, cit., p. 108.

Per Mestre “l’attività alpinistica di Whymper si scontrò con qualcosa che la trascendeva, il nazionalismo italiano”⁴³; “Whymper ebbe modo di conoscere in tutta la sua forza un certo campanilismo, per non dire sciovinismo”⁴⁴; “Whymper aveva sicuramente intravisto la causa dei contrasti, ma si accontentava di spiegarli con la gelosia, mentre in realtà si trattava di qualcosa di più profondo e perverso: la rivendicazione di un territorio. Whymper apprese la verità soltanto più tardi, rappresentata da due nomi: Felice Giordano e Quintino Sella: in una parola, il nazionalismo italiano”⁴⁵; “La differenza tra Whymper e la cordata italiana salita sul Cervino il 17 luglio si scorge nel valore simbolico assunto dalla bandiera. Gli italiani non tralasciarono di issare il tricolore”⁴⁶; come è noto, e come Rey racconta ne *La fine dell’alpinismo. Al Cervino in ferrovia*, sulla cima conquistata era stata esposta, in segno di vittoria, la giacca di Croz.

In effetti si tratta dell’eccezionale caso in cui un inglese non pianta la sua bandiera in un territorio *conquistato*.

Ma, quanto all’Italia, e al ruolo di Sella da Mestre *accusato* di esercitare una “severa” direzione del movimento alpinistico in quegli anni, una più persuasiva spiegazione possiamo trovarla nelle pagine dello stesso Mestre, là dove cita Giuseppe Garimoldi che scrive: “Fra gli obiettivi che seguono immediatamente il processo di unificazione del territorio vi è quello di formare gli italiani, fondere cioè in un unico popolo le entità culturalmente eterogenee che caratterizzano gli staterelli preunitari. Si tratta di non imporre, ma di favorire la crescita di una morale e di una cultura

⁴³ M. MESTRE, *Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi*, cit., p. 21.

⁴⁴ Ivi, p. 27.

⁴⁵ Ivi, pp. 27-28.

⁴⁶ Ivi, p. 40.

comune. Il Club Alpino di Sella è subito in lizza per questo obiettivo”⁴⁷.

⁴⁷ Citato in M. MESTRE, *Le Alpi contese. Alpinismi e nazionalismi*, cit., p. 31. Può essere utile richiamare, a proposito del Sella e della sua pretesa visione nazionalistica, un passo di Carlo Dionisotti che, mentre ne ricorda la “cultura italianamente e universalmente laica”, rievoca un piccolo episodio di cronaca parlamentare in cui compare il Faldella, criticato dal Sella anche per la sua idea di letteratura: “Neppure sfuggiva al D’Ancona, iscritto all’Accademia dei Lincei fin dal 1885, prima del Carducci e di ogni altro italianista, l’importanza del contributo che attraverso quell’accademia, opportunamente trasformata, il Sella aveva dato negli ultimi suoi anni allo sviluppo in Roma di una cultura italianamente e universalmente laica, «di fronte all’altra pur di sua natura universale, che da Roma si diffonde colla parola del pontefice». Ma su questo punto, in un testo scolastico, il D’Ancona non poteva insistere per ovvi motivi. Così anche si contentò di accennare appena a un altro punto, che egli, come dall’accento risultava, vedeva chiaramente e che sarebbe stato perso di vista in seguito, cioè alla singolarità della posizione intermedia e polemica assunta dal Sella nei confronti «de’ meri politicanti e degli scrittori di bozzetti e di quisquillie». Dove è notevole l’accostamento dei due ultimi termini, generico e spregiativo, ora come allora, il secondo, specifico il primo e corrispondente a una forma letteraria, prosastica, nuova allora in Italia e destinata, fra Otto e Novecento, a grande fortuna. Certo bisogna pensare a una ripugnanza del D’Ancona per il bozzetto, per una prosa d’arte conforme al gusto francese, o comunque settentrionale, e disforme dalla tradizione retorica e figurativa italiana. Ma è probabile che la ripugnanza già fosse del Sella. Torna a mente il discorso alla Camera del 17 marzo 1881 per il finanziamento dell’Accademia dei Lincei, nel qual discorso fanno spicco i durissimi riferimenti polemici al giovane conterraneo Faldella, appena entrato in Parlamento («Credo sia proprio l’ultimo venuto in questa Camera: parlo di ordine cronologico... l’ultimo a prestar qui giuramento») e reo, nel suo intervento, di aver «confuso un’Accademia delle scienze, che forse non conosce bene, coll’Arcadia che io credo conosca meglio»; reo anche di aver riso della lingua latina («è facile ridere e far ridere... non bisogna mai ridere d’altro che delle ciarlatanerie»); finalmente reo di non sapere che gli atti di una moderna accademia scientifica differiscono dai bozzetti: «non sono bozzetti, onorevole Faldella, che si leggano con piacere e con diletto» (*Discorsi parlamentari*, I, pp. 329-332). Il Sella era a suo modo retore: è lecito pensare

Un progetto non molto diverso da quello che Garimoldi definisce per la generale prospettiva storica sembra ispirare molte pagine di *Alpinismo a quattro mani*, opera nella quale si esprime la volontà di rappresentare una comunità nazionale appena costituita con i suoi tic, le sue abitudini e anche i suoi modi linguistici.

Nel saggio *Alpinismo e storia d'Italia* Alessandro Pastore esamina l'attività di Sella nella fase di fondazione dell'organizzazione alpinistica e, a proposito dei contenuti della lettera al Gastaldi in cui lo statista piemontese descrive la scalata del Monviso e delinea il progetto di *Club Alpino*, afferma: «non mancano nel testo della lettera gli spunti che collegano l'argomento principale ai temi che si rifanno alla formazione della coscienza politica nazionale; proprio la partecipazione all'impresa di Giovanni Barracco viene dal Sella interpretata come un simbolico legame della «estrema Calabria» con i rilievi delle Alpi Cozie, tanto che alcune rocce sporgenti situate oltre il colle delle Cagnette vengono denominate «rocce di Calabria» proprio in onore dell'area di provenienza del deputato»⁴⁸.

Lo sviluppo dell'ideologia nazionalistica corrisponde a un periodo storico successivo, quello che prepara la Prima guerra mondiale ed evolve nel dopoguerra con la nascita del fascismo. Ma il Sella, che muore nel 1884, di tutto questo non porta responsabilità, se non quella, indiretta, derivante, ahimè, proprio dalle parole di Guido Rey che in una lettera del 12 gennaio 1925 indirizzata al cugino Vittorio Sella

che ambiguo fosse il non richiesto elogio dei bozzetti, e che egli non leggesse affatto «con piacere e con diletto» le prose del Faldella e di altri scrittori piemontesi, liguri e lombardi dell'ultima leva» (C. DIONISOTTI, *Ricordo di Quintino Sella*, in *Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri*, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 353-354).

⁴⁸ A. PASTORE, *Alpinismo e storia d'Italia. Dall'Unità alla Resistenza*, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 19.

(quindi in una dimensione privata e, per così dire, più autentica) ritiene di poter affermare: “mi piace un Mussolini impopolare: questo lo fa più grande, più umano, più vicino al nostro impareggiabile Zio”⁴⁹.

Commenta Pastore: “Certo una comparazione forzata quella ipotizzata tra l'uomo di scienza e di finanza e l'*uomo della provvidenza*, ma che riemergerà in modo più efficace nelle manifestazioni organizzate nel 1927 per il centenario della nascita di Quintino Sella”. E aggiunge. “Il vistoso fiancheggiamento del regime da parte di Guido Rey verrà adeguatamente ripagato, come appare dagli attestati di omaggio e di riconoscimento rilasciati all'ormai anziano alpinista e scrittore”.⁵⁰

7. I racconti di Saragat

Cominciamo subito con un giudizio decisamente negativo: quello di Rinaldo Rinaldi che, a un convegno sulla *Letteratura dell'Alpinismo* tenutosi nel 1985, presenta un intervento intitolato: *Guido Rey scrittore*. E subito parla di Saragat: “L'esordio letterario ufficiale di Rey, innanzitutto, non poteva avvenire in modo peggiore e più equivoco, associandosi egli al bozzettista Giovanni Saragat per pubblicare *Alpinismo a quattro mani*. I pezzi a firma di Rey, nel volume, sono lontanissimi da quello stile basso-umoristico tipico di certo alpinismo anglosassone e qui volgarizzato e brutalizzato dalla mano pesante di Saragat”⁵¹.

⁴⁹ Cfr. AA. VV. *Guido Rey. Dall'alpinismo alla letteratura e ritorno*, cit., p. 283.

⁵⁰ A. PASTORE, *Alpinismo e storia d'Italia. Dall'Unità alla Resistenza*, cit., p. 105.

⁵¹ R. RINALDI, *Guido Rey scrittore*, in A. AUDISIO, R. RINALDI (a cura di) *Letteratura dell'Alpinismo. Atti del convegno*, cit., p. 41.

Ritenendo pertinente e fondato il concetto, Rinaldi lo ripropone senza modifiche in un saggio intitolato *Alpinismo e ideologia. La letteratura di Guido Rey* e apparso nel 1986⁵².

“Bozzettista”, dunque Giovanni Saragat (e par di capire che il termine abbia valenza negativa, alla maniera in cui l'intendeva il Sella evocato dal Dionisotti: “non sono bozzetti, onorevole Faldella, che si leggano con piacere e con diletto”). E sia. Esiste, del resto, una corrente di pensiero critico che ha sempre giudicato e giudica negativamente il bozzettismo letterario.

C'è poi, nella riflessione di Rinaldi, il riferimento allo stile – di Rey – ritenuto lontanissimo dallo “stile basso-umoristico tipico di certo alpinismo anglosassone”⁵³ che

⁵² Cfr. R. RINALDI, *Alpinismo e ideologia. La letteratura di Guido Rey*, in AA. VV. *Guido Rey. Dall'alpinismo alla letteratura e ritorno*, cit., pp. 33-49.

⁵³ Il tema dell'umorismo nella letteratura alpinistica rappresenta una sorta di *crux* per coloro che amano e praticano la montagna. Per rendersene conto basterebbe scorrere il volume contenente gli atti del convegno dedicato a *Montagna e letteratura*, all'interno del quale è possibile cogliere una gamma di differenti posizioni. Tra queste citiamo quelle espresse, ai primi del Novecento, da Enrico Thovez nel saggio *La piccozza e la penna* (1908) e presentate da Giuseppe Zaccaria: “«La montagna mi è apparsa in tanti anni di esperienza, serena o accigliata, ridente o tragica, ma umoristica non mi è apparsa mai». Lo stupore è tanto più accentuato se si pensa che, per tutto il resto, manca all'Italia una tradizione di letteratura umoristica (era una convinzione diffusa, contro cui Pirandello scrive il saggio sopra ricordato, *L'umorismo*, uscito nello stesso anno in cui Thovez firmava queste pagine): «E nondimeno il fatto è innegabile; la letteratura italiana, unica fra le europee, ignora l'umorismo, l'anima italiana lo capisce poco o male negli stranieri, ma se venga in ballo la montagna l'umorismo imperversa implacabile, inesauribile». Il modello di questa concezione, presente nella mente di Thovez, era offerto dal *Tartarino* di Daudet. Ma non gli mancavano esempi, anche geograficamente, più vicini: dagli *Alpinisti ciabattori* di Cagna, dove peraltro non si compiono scalate, ai *Pifferi di montagna* di Edoardo Calandra” (G. ZACCARIA, *Enrico Thovez: la piccozza e la penna*, in A. AUDISIO, R. RINALDI

sarebbe “volgarizzato e brutalizzato dalla mano pesante di Saragat”. Davvero una brutta faccenda, quella in cui si è cacciato il povero Saragat per aver voluto associare nella sua impresa letteraria un esordiente, ancorché non giovanissimo ma comunque ancora *brutalizzabile*.

Ma non è di lui che qui dobbiamo parlare quanto dei racconti di Saragat. Che sono otto, come già abbiamo visto, più la dedica su cui ci siamo soffermati. E sono racconti umoristici, su questo non c'è dubbio, anche se è difficile dire se possano essere ascritti alla categoria del “basso-umorismo”.

Certo è che Saragat è uno scrittore umorista. *Minore*, quindi, per definizione, come sono, in Italia, tutti coloro che hanno scelto tale genere letterario; e forse anche per caratteristiche soggettive di autore non eccelso, ma comunque, crediamo, meritevole di rinnovata attenzione dopo il successo che ebbe, ampio, in vita e l'oblio seguito alla morte.

Scrittore umorista serio, se è concessa la contraddizione in termini, che, fin dai primi pezzi giornalistici, si segnala, come scrive Ignazia Tuveri, “per quella *verve* umoristica che sempre lo accompagnerà, per «quella serietà propria degli umoristi» (TOGA-RASA, *Difesa di un giornalista*, 1883)”. E aggiunge che i “protagonisti dei fatti narrati sono personaggi conosciuti nelle aule di tribunale, sono «persone che

(a cura di), *Montagna e letteratura. Atti del convegno internazionale*, cit., p. 238). Diversa, invece, l'opinione di Massimo Mila: “Nella sua presente evoluzione (la letteratura dell'alpinismo ndr) si sta allontanando dallo stile vecchiotto del *récit d'ascension* di stile umoristico, fondato sulla sottovalutazione dell'impresa. Fine dell'umorismo; fine dell'*understatement*. Personalmente non vedo questa trasformazione con estremo piacere, e resto affezionato al vecchio *humor* di marca britannica, o piemontese, e al costume morale di modestia che esso rappresenta” (M. MILA, *Letteratura dell'alpinismo*, cit., p. 235).

prendono parte allo svolgimento della causa come attori» (*Processo Scrivano*, 1882)⁵⁴. E il tribunale è un teatro nel quale «i personaggi della *commedia umana* sfilano davanti al lettore, recitano a soggetto e c'è chi porta la maschera del truffatore, chi del truffato, del tradito, dell'infedele, dell'omicida e così via. Ciò che è sempre presente è quell'umorismo bonario che riesce a strappare un sorriso, «unico conforto dell'uomo nella triste condanna biblica ai lavori forzati a vita» (*La giustizia che diverte*, 1902)⁵⁵. Alla fine del processo, in tribunale, così come avviene in teatro, assistiamo alla «calata di sipario» (*Il processo Parisio*, 1888).

Un convincimento radicato, quindi, che si alimenta nel confronto letterario con altri autori operanti in quegli anni, in un'Italia che anche nella scrittura narrativa sembra cercare se stessa, ciascuno con una sua scelta (da quella manzoniana a quelle diverse dei regionalismi, dei verismi, dei naturalismi che si propongono nelle diverse parti d'Italia, dal Mezzogiorno alla Toscana, al Piemonte) volendo dare un contributo perché – come dice Garimoldi – si fondano «in un unico popolo le entità culturalmente eterogenee che caratterizzano gli staterelli preunitari».

Gli scrittori italiani, leggiamo nella «Gazzetta Letteraria» del 1897 (siamo esattamente nel luogo e nel tempo di Saragat), «sdegnano e quasi si vergognano di essere umoristi»⁵⁶; e l'anno successivo, sulla stessa rivista, Domenico Mantellini arriva a chiamare in causa lo stesso Manzoni. «Dopo Don Abbondio, la splendida creazione umoristica di Alessandro Manzoni, la nostra letteratura non ebbe, a mio avviso, altra figura realmente artistica da contrapporre a quella

⁵⁴ I. TUVERI, *Un umorista sardo a Torino: Giovanni Saragat*, cit., p. 50.

⁵⁵ *Ivi*, p. 53.

⁵⁶ Citato in I. TUVERI, *Un umorista sardo a Torino. Giovanni Saragat*, cit., p. 108.

del pauroso curato”⁵⁷. La conclusione del dibattito sulle colonne della “Gazzetta Letteraria”, può essere affidata a Luigi Filippo Bolaffio che nel 1900, recensendo i *Tribunali umoristici* di Toga-Rasa, sostiene: “Uno scrittore umorista qui non è apprezzato e un mediocre artista si crederebbe disonorato se facesse delle caricature per un giornale o per un libro”⁵⁸.

Nonostante tale stato di cose, qualche nome di umorista italiano può essere fatto, e già abbiamo citato, come logici e immediati riferimenti, Ferrigni e Cagna: si potrebbe aggiungere Carlo Collodi, erede di una tradizione umoristica (e del bozzetto comico) toscana, ideatore di giornali umoristici, scrittore di racconti allegri e caricaturali (*Macchiette: racconti* è del 1880; *Storie allegre* del 1881; *Note gaie e Divagazioni critico umoristiche* escono postumi nel 1892-1893) e autore di *Un romanzo in vapore*. *Guida storico-umoristica* (1856), un racconto di viaggio (e anche la letteratura di montagna per molti aspetti è un racconto di viaggio) che Saragat può avere letto: e gli sarebbe piaciuto, per alcune caratteristiche che lo distinguono, per lo “stile basso-umoristico”, a cominciare dai giochi di parola talvolta stucchevoli.

Ma poi, nel caso di Saragat (e, abbiamo visto, di molti piemontesi del secondo Ottocento), bisogna ricordare l’attenzione verso la Francia (Parigi, scrive la Tuveri, è “la meta virtuale preferita del giornalismo saragatiano”⁵⁹) e verso la letteratura francese. Anche in questo caso con un *alto* e un *basso*, rappresentati dalla *comédie humain* e dall’avventura tartarinesca narrata da Daudet.

⁵⁷ Ivi, p. 104.

⁵⁸ Ivi, p. 111.

⁵⁹ Ivi, p. 55.

Last but not least andrebbe evocato, almeno di passaggio, un tratto personale che lo porta, secondo Egidio Pilia, a coltivare un genere di componimento letterario “al quale era istintivamente portato dall’umore ridanciano e garbatamente mordace della natia Gallura”⁶⁰.

I racconti, dunque.

Ma, in primo luogo, quello di Saragat è un “*récit d’ascension*, resoconto o racconto di ascensione”? Anche e non solo, perché il progetto narrativo va oltre, e mira a costruire testi di avventura alpinistica (non estrema e tale tuttavia da richiedere qualità ben diverse rispetto a quelle necessarie per una semplice escursione) nei quali l’informazione sul raggiungimento della meta sia accessoria rispetto alla descrizione dei personaggi e delle loro caratteristiche (in genere comiche), al tentativo di costruzione di una trama che non si annulli interamente sull’indicazione dell’itinerario seguito.

Monrosa (Da Gressoney a Zermatt e Valtournanche) tratta di una bella gita impegnativa, su e giù per le cime fino a 4561 metri; non manca una descrizione di panorama (vero *topos* della letteratura alpina) che annulla ogni intendimento umoristico e lascia spazio solo all’emozione.

Ma la vita (come la letteratura, del resto) non è fatta solo di emozioni poetiche, e l’occhio corre arguto all’abbigliamento dei compagni che si *adamifica* man mano che il caldo aumenta (Vaccarone, oltre i tremila metri, tira fuori le falde della camicia dai calzoni: “Libera falda in libera montagna”), mentre le guide rimangono composte e, deposti gli zaini pesanti, preparano il brodo coll’estratto Liebig e con la neve. Poi c’è la descrizione della notte trascorsa nel

⁶⁰ E. PILIA, *La letteratura narrativa in Sardegna*, vol. I, *Il romanzo e la novella*, Cagliari, Il Nuraghe, 1926, p. 124.

disagio di una capanna alpina, e, l'indomani, nuovamente ghiacciai, crepacci, panorami mozzafiato, il Cervino che appare isolato ("Se non fosse così grosso si direbbe che gli svizzeri lo hanno messo lì apposta per farvi attorno degli alberghi": cogliete l'eco di Daudet?), offerto all'ammirazione "di un popolo d'inglesi che vien da lontano ad adorarlo". Pennellata di *humor* (quasi) anglosassone, questa dedicata agli inglesi e alle inglesi: priva però di quel sentimento nazionalistico che abbiamo visto paventato da Mestre. È soltanto una bonaria presa in giro non molto differente da quella che abbiamo visto riservata a Vaccarone; scherzo sulle piccole manie di un compagno con cui si condivide la passione per la montagna.

I *Bivacchi tristi* (quelli *allegri*, dando prova di autentica perfidia, li ha lasciati al povero Rey che con l'allegria ci si districa a fatica), invece, conducono alla Barre des Ecrins (4103 metri) con il diario di un alpinista a tutto tondo, Giuseppe Corrà, caduto in montagna lasciando alcune note, sulle quali Saragat interviene sobriamente, che raccontano una storia drammatica alla quale la rielaborazione aggiunge ritmo narrativo.

Il vero Saragat lo ritroviamo in *Monviso* e negli altri racconti che compongono la serie delle *escursioni sociali*: *Gran Paradiso* e *Congresso alpino*. Gruppi numerosi e vocianti che partono per *fare la punta*. Quanto gli piacciono questi giochi di parole che fanno inorridire molti amanti della montagna (e della letteratura)! Ma ci sarebbe da osservare che Saragat non inventa, caso mai organizza secondo un progetto narrativo situazioni ed episodi, *tipi* e *figure* che il suo occhio ironico preleva dalla realtà, dagli incontri organizzati, dai congressi alpini, appunto, che cominciano con l'escursione e proseguono con il pranzo, e l'assemblea generale, la nomina delle commissioni, le proposte per un originale sistema di soccorso: "Il proponente vorrebbe s'introducesse fra gli alpinisti l'uso lodevole di portare i piccioni

viaggiatori entro lo zaino. Si cade in un crepaccio? E dal fondo del crepaccio, si dà largo al piccione il quale volerà dal Sindaco del paese più vicino per portargli la notizia. Si otterrà in tal modo l'altro vantaggio, che mancando le provviste, il piccione si può mangiare anche arrosto. Così, con una fava si prenderanno non come al solito due piccioni, ma tre; di cui uno viaggiatore”.

Whympers si sarebbe divertito e avrebbe riconosciuto, al di sotto della maggiore o minore abilità dello scrittore, il respiro di una realtà conosciuta, quella delle organizzazioni alpinistiche che, come tutte le organizzazioni al mondo, non possono essere composte soltanto dagli uomini eccellenti, gli interpreti al massimo livello delle finalità sociali. I personaggi un po' ridicoli, abbigliati in modo opposto rispetto ai coniugi Gibella, attrezzati da veri alpinisti, perfetti conoscitori delle tecniche di scalata finché si è in pianura, pronti a trovare mille scuse per tornare indietro non appena si comincia a salire, Saragat non li inventa, ma piuttosto li enuclea e li evidenzia con la descrizione, cogliendoli in un mondo alpino nel quale non solo esistono, ma per il quale sono essenziali. Visto che non avrebbe alcun senso costituire un'associazione per raggruppare i pochi autentici alpinisti ma il primo obiettivo di ogni club è proprio quello di diffondere l'amore e la pratica della montagna. Con quel che ne consegue, anche sotto il profilo umoristico, e che Saragat non manca di notare.

C'è poi un valore aggiunto, la serietà dell'umorista che il lettore attento saprà notare e che si dispiega in un'infinità di piccole notazioni sugli ambienti (forse che non nota i primi segni di degrado, gli *inquinamenti*, le trasformazioni già avviate, le costruzioni?) e, soprattutto sugli uomini. Già, gli uomini: non solo guide, portatori, belle valligiane prosperose ma individui osservati mentre procedono nel cammino faticoso di una vita che, anche qui, può essere colta, verghianamente, nelle sue scaturigini: “E in questa conti-

nua battaglia contro la montagna e la miseria, lottano, poveri montanari, con una specie di fatalismo rassegnato, attaccati come ostriche a queste rocce che amano appassionatamente per il sudore di cui le bagnano, per i brandelli di carne che vi lasciano” (*Paesaggi alpini*).

Diciamo la verità, il racconto di Saragat è qualcosa di più di un *récit d'ascension*.

8. I racconti di Rey

Un giudizio equilibrato sull'opera di Guido Rey lo troviamo nella scheda dedicata a *Il monte Cervino* nel bel libro curato da Giuseppe Garimoldi e intitolato *Dall'orrido al sublime la visione delle Alpi*: “Alla fine l'alpinismo e le sue regole passarono in secondo piano e la vicenda (il tentativo di scalata del Cervino ndr) si risolse in un gesto quasi privato tra lui e la sua Montagna. Forse per lui, misogino senza cedimenti, un atto d'amore, che generò proprio questo libro, come confessò a un amico francese. La prosa è certo datata, ma si lascia leggere scorrevole, a volte con piacere, raramente appesantita da prolissità o enfasi. Ci possono infastidire l'eccessiva trasposizione poetica e una ricorrente patina melanconica e nostalgica che rispecchia un clima decadente in cui tra arte e vita corrono incerti confini”⁶¹.

Massimo Mila, che abbiamo già visto “affezionato al vecchio *humor* di marca britannica o piemontese”, precisa che Rey è lontano da quello stile: “Guido Rey non è umoristico, anzi, è lirico, troppo lirico, e troppo portato a magnificare imprese che ai grandi alpinisti d'oggi sembrano scherzi, e anche al tempo suo non erano mai più di difficoltà

⁶¹ G. GARIMOLDI, *Dall'orrido al sublime la visione delle Alpi*, Milano, Biblioteca di via Senato Edizioni, 2002, p. 129.

estrema. Tuttavia è un buon scrittore romantico, una specie di De Amicis della montagna. Il giudizio sul suo valore letterario si lega a filo doppio col giudizio che si vuol dare dell'autore del *Cuore*, di *Alle porte d'Italia*, di *Nel regno del Cervino*"⁶².

Il fatto è che Rey, in *Alpinismo a quattro mani* si cimenta proprio nello stile umoristico e, da un lato, guarda ai grandi scrittori-alpinisti inglesi (a Whymper e, forse più, ad Albert Frederick Mummery⁶³); dall'altro porta una sfida impossibile (o, quanto meno, strizza l'occhio) niente di meno che ad Alphonse Daudet e al suo *Tartarin sur les Alpes* (1885).

Anche Saragat, a dire il vero, a Daudet, esplicitamente evocato in *Monrosa*, guardava. E si potrebbe fare un inventario dei numerosi debiti che i suoi racconti hanno nei confronti di *Tartarino*, dalla *gag* sui conti degli alberghi a certe descrizioni della vita di un club alpino, dalla "montatura" organizzata dagli svizzeri a beneficio dei turisti (e delle proprie tasche) alla rappresentazione degli inglesi. Ma è su questo aspetto benevolmente ironico che converrà soffermarsi

⁶² M. MILA, *Letteratura dell'alpinismo*, cit, p. 233.

⁶³ Su Mummery in apertura di *Alpinismo acrobatico* c'è un passo illuminante: "Avevo riletto, prima di partire, le pagine del Mummery ov'è narrata la sua conquista del Grépon. È un breve capitolo intitolato: *La più difficile scalata dell'Alpi*; poche pagine di grande sobrietà, spoglie di ogni artificio retorico, così poco drammatiche, così modeste e piane da far credere al lettore inesperto che vi si tratti di una facile passeggiata da signora. [...] Conoscevo la sua prodigiosa passione pei monti che, al fine, lo aveva tratto sui vergini pendii del Nanga Parbat, dai quali non era tornato. Avvezzo al suo stile avevo compreso che egli amava di nascondere le commozioni sotto il velo di un corretto umorismo inglese; con una malizia tutta sua egli presentava sorridendo e scherzando le più reali inquietudini della vita alpina; ma, di sotto quel velo giocondo, trasparivano più terribili le avventure della conquista" (G. REY, *Il Grépon*, in *Alpinismo acrobatico*, cit., p. 21).

citando, fra i tanti, l'episodio delle inglesi innamorate della Jungfrau che ispira quello saragatiano del Matterhorn⁶⁴: «Ah! Il signore è andato sul Guggi?» «Otto giorni fa, affrontando la Jungfrau». Passa un fremito fra le attiviste della Chiesa evangelica, che rimangono con la penna in aria e col viso rivolto verso Tartarino: per le due Inglesi, scalatrici accanite e pratiche di tutti gli sport, egli può vantare ora una autorevolezza alpinistica senza confronti. Pensare! Era salito sulla Jungfrau⁶⁵. Dal quale passo sembra direttamente derivare quello di *Monrosa*: «Sui prati del Riffelhorn, nei pressi del *Riffelberg*, è un continuo viavai d'inglesi a piedi e sui muli, armati di ombrelli, di binocoli e macchinette fotografiche puntate contro il Cervino. Se siete con guide e avete l'aria di venire dai monti, vi rivolgono in coro una domanda: «Matterhorn? Matterhorn?» È il nome dato dagli svizzeri al Cervino. Voi rispondete di no, e l'inglese dà una scrollata di spalle e tira via, col naso in aria sempre rivolto al Cervino. Giungendo al *Riffelberg*, che è un discreto albergo di montagna ed è uno dei centri di adorazione, la curiosità degli inglesi, riservata ma non perciò meno scrutatrice, vi assale da ogni lato. Gli uomini, sempre in tenuta di partenza ma sempre fermi attorno al gran cannocchiale, sospendono di guardare, le donne sospendono la lettura e vi analizzano con uno sguardo che si traduce in una parola: «Matterhorn?» E qualcuno vi passa vicino per sentire se avete odore di Cervino e completa l'istruttoria rivolgendosi alle guide. Se non venite dal Cervino ridiventate uno qualunque, gli uomini ritornano al cannocchiale e le donne riprendono la lettura o prendono a scrivere una lettera nell'atrio dell'albergo. Le inglesi scrivono sempre».

⁶⁴ L'eccezionalità del Cervino sembra sottolineata da questo nome *internazionale*.

⁶⁵ A. DAUDET, *Tartarino sulle Alpi*, in *Opere scelte*, Roma, Casini, 1952, vol. I, p. 524.

C'è, indubbiamente, una capacità letteraria che si esprime anche nel riferirsi a un modello; e una certa *prudenza* della quale Saragat fa mostra.

Rey appare, invece, più *ingenuo*: il primo (*Preludio alpino*) e l'ultimo dei suoi racconti compiono l'azzardo di mettere in scena lo stesso Tartarino, che diviene un personaggio diminuito e malinconico, vagamente patetico. Soprattutto nel caso dell'ultimo racconto, *La fine dell'alpinismo (al Cervino in ferrovia)*⁶⁶, è possibile istituire un raffronto fra le tappe dell'ascensione ferroviaria sul Cervino – un'autentica *via crucis* – e la salita di Tartarino sul Monte Bianco: dagli aspetti di dettaglio (entrambi i monti *fumano la pipa*), a quelli che in Daudet testimoniano l'esuberanza di un'allegria fantasia e in Rey l'esistenza di più cupe visioni (la corda di Whymp⁶⁷ evocata in *Tartarino* e addirittura mostrata ne *La fine dell'alpinismo*, i musei che custodiscono racca-
priccianti trofei o, per dirla con Daudet, “funebri cianfrusaglie”) i due testi sono legati da un evidente filo.

Da *Tartarin sur les Alpes* Guido Rey attinge anche la straordinaria idea della pubblicità che al turismo montano può derivare da qualche disgrazia, simulata o vera che sia. Il racconto, assolutamente confidenziale, di tale strabiliante invenzione è affidato a un personaggio che Tartarino incontra sulle Alpi, il conterraneo Gonzaga Bompard, “un buon diavolo afflitto da un'immaginazione così fertile da impedirgli di pronunciare una sola parola di vero, un'immaginazione che gli aveva procurato a Tarascona il nomignolo d'Impostore. Impostore a Tarascona! pensate un po' che

⁶⁶ Questo racconto non compare nell'edizione del 1921, per tutti gli altri testi Saragat e Rey, pur con le modifiche segnalate in apparato, praticamente confermano l'edizione del 1898.

⁶⁷ Secondo la Engel, “l'incidente del Cervino ha suggerito un'idea nuova e drammatica a coloro che non fanno ascensioni” (C. E. ENGEL, *Storia dell'alpinismo*, cit., p. 128. La sottolineatura è mia).

cosa doveva essere!”⁶⁸. Bompard racconta a Tartarino che in Svizzera esiste una Compagnia che, per attirare “clienti inglesi ed americani, tutti arrampicatori accaniti, fa in modo che qualche montagna celebre, come la Jungfrau, il Monaco, il Finsteraarhorn, conservi il suo aspetto selvaggio e pericoloso, sebbene non esistano pericoli neppure lì”⁶⁹. A Tartarino quelle di Bompard sembrano invenzioni inverosimili ma il romanzo precisa che “in ogni Tarasconese, c’è, oltre la stoffa del fanfarone anche quella del credulone”, e così il racconto può andare avanti: “Ma, anche l’anno scorso, l’incidente del Wetterhorn... le due guide ingoiate dal ghiacciaio, turisti compresi...” «Necessità, necessità, perdinci! bisogna incoraggiare gli alpinisti. Una montagna sulla quale non ci si rompe almeno uno spigolo del cranio, gli Inglesi la ripudierebbero. Da qualche tempo il Wetterhorn era in decadenza; con quel fatterello di cronaca, le azioni sono subito risalite». «E le due guide?...» «Godono ottima salute, come i viaggiatori loro affidati: soltanto, sono stati tolti dalla circolazione e spediti all’estero per sei mesi. Una pubblicità che costa caro, d’accordo, ma la Compagnia è ricca abbastanza per potersela permettere»⁷⁰.

Rey, ne *La fine del Cervino*, costruisce, invece, un dialogo fra due attendibilissimi personaggi, il passeggero cui è affidato il ruolo di narratore e l’americano Mr. Davison, direttore della Compagnia che ha realizzato la linea ferroviaria sul Cervino, ottenendo l’effetto di rendere incredibile quel che nell’inverosimile gioco tartarinesco è assolutamente naturale⁷¹: “Chiesi al signor Davison, se non temesse per il

⁶⁸ Ivi, pp. 457-458.

⁶⁹ Ivi, p. 461.

⁷⁰ A. DAUDET, *Tartarino sulle Alpi*, cit., p. 462.

⁷¹ Tanto appare naturale che la Engel, per altro autrice di una ancor oggi preziosa e molto ben raccontata *Storia dell’alpinismo*, cade nella trappola

prestigio della sua ferrovia un'eventuale catastrofe; e mi rispose di no, spiegando che, senza le catastrofi alpinistiche che opportunamente si rinnovarono di quando in quando, il Cervino avrebbe da lungo tempo perduto ogni riputazione, e questa ferrovia non avrebbe alcuna differenza da quelle innocue del Righi o di Soperga. Non sarebbe male per noi una catastrofe, soggiungeva, ma piccola. Senza un avvenimento di tal genere, di cui si possa parlare in tutto il mondo, le azioni della Excelsior Railway Company non crescerebbero di valore; e ripeteva compiacendosi: «*Oui, il nous faut une catastrophe, mais toute petite, et le succès est assuré*».

Gli altri cinque testi, *Bivacco allegro* (un vero scherzo da Saragat, affidare questo compito a Rey, tenendo per sé il *bivacco triste*), *Un tentativo al Cervino* (il *cavallo di battaglia* dell'alpinista torinese, un classico della letteratura alpinistica), *La conquista di un colle alpino*, *La punta di Cian*, *Un blocco a 4560 metri sul livello del mare* (anche questo un classico: il resoconto di un'escursione scolastica alla Capan-

del gioco costruito da Daudet e cerca verosimiglianza nella conclusione – coerentemente inverosimile – dell'ascensione sul Monte Bianco, quando Tartarino e Bompard, i due tarasconesi fanfaroni e creduloni, cadono dalla cima del monte, l'uno su un versante e l'altro su quello opposto e tagliano la corda che li unisce (un'altra corda spezzata!), trovando poi individuali vie di salvamento. La Engel, premesso che "Daudet conosceva le Alpi, o almeno ne aveva esplorato i pendii inferiori", precisato che "senza aver mai fatto ascensioni, si era documentato chiacchierando con le guide e, secondo una tradizione di famiglia, anche con Whympfer", constatato che gli altri "episodi di scalata sono abbastanza plausibili", contesta vigorosamente quest'ultima impresa: "Bompard cade dal versante francese, e un gruppo che sta discendendo dalla cima lo raccoglie. Tartarin cade dal versante italiano e qualche settimana dopo ricompare, in buone condizioni, a Tarascona. È troppo. Scivolare giù dal Corridor è un'esperienza rischiosa ma forse possibile [...] Ma una cosa del genere sul versante italiano non è nemmeno immaginabile" (C. E. ENGEL, *Storia dell'alpinismo*, cit., p. 228).

na Margherita⁷²) hanno l'impostazione del *racconto d'ascesa* che però, accanto all'informazione tecnica, talvolta in forma di vere e proprie note di diario (Rey, del resto, era conosciuto per questa abitudine di prendere appunti sui vari momenti dell'attività svolta), propone anche aspetti *letterari*.

Non si intende, con questo, dire soltanto dell'organizzazione del testo in forma narrativa, ma anche dell'erudizione che viene profusa nella pagina, delle citazioni esplicite e

⁷² Alessandro Pastore, dopo averci informato delle attività di ricerca scientifica che si svolgevano in questi rifugi in quota ("tra le figure oscure dei giovani militari utilizzati per gli esperimenti è difficile dimenticare il nome del soldato Solferino, che alla capanna Linty a 3047 metri accettava di sollevare un peso di 5 kg per 104 volte, o non citare le fatiche di un altro militare che alla Capanna Regina Margherita ad una quota di 4560 metri innalzava, distendendo le braccia e riportandole sopra il capo, 5 kg per ben 185 volte, o ancora non ricordare quel soldato di nome Sarteur al quale, appena giunto al laboratorio in vetta al Rosa con 20 kg sulle spalle, venne imposta la misurazione della temperatura rettale!") dà specifica notizia dell'escursione scolastica raccontata da Rey: "Oltre ai soldati e agli studenti che seguivano i corsi di medicina nell'università di Torino ed agli animali trasportati appositamente o reperiti in loco (conigli, cani, scimmie e marmotte), non era poi mancato altro materiale umano rappresentato dai membri di una «carovana scolastica», organizzata nel luglio 1986 dal CAI di Torino nell'intento di raccogliere dati sulla frequenza del polso e sulla respirazione; il gruppo comprendeva sei soci di età variabile fra i 22 e i 50 anni, otto studenti e una giovane donna, e vi si contavano esponenti dell'alpinismo come Adolfo Hess e Carlo Toesca, e, nel numero dei direttori della carovana, anche Guido Rey, che di quell'esperienza avrebbe poi steso un resoconto più attento agli aspetti alpinistici ed umani che non a quelli sperimentali. In effetti a causa del maltempo il gruppo prolungò il suo soggiorno, due giorni e due notti, alla Capanna Margherita; ad ogni modo il dottor Francesco Gurgo, che accompagnava la spedizione, aveva ricevuto in consegna da Angelo Mosso uno speciale taccuino sul quale il medico registrava con metodo «i palpiti del nostro cuore ed il respiro de' nostri polmoni»" (A. PASTORE, *Alpinismo e storia d'Italia. Dall'Unità alla Resistenza*, cit., p. 28).

implicite (alcune sono state sciolte nelle note al testo, qualche altra è stata lasciata al piacere della scoperta individuale), principalmente da Dante, ma sono presenti numerosi autori della letteratura italiana.

Ha un modo tutto suo di procedere, Guido Rey: lirico ed erudito, documentato e pignolo, attento agli ambienti naturali per le ragioni tecniche dell'andare e per le sue curiosità di persona colta, alle cose, agli uomini e alle donne (a dispetto della misoginia che gli viene attribuita): "Dall'alto di quelle regioni scure, situate al di là delle nubi, scende giù ripido uno stretto canale di neve, che, sprigionandosi dalle gole del monte, si allarga ed entra quasi verticalmente nella fiumana del ghiacciaio. Vi sono molti altri piccoli rivi che confluiscono nel vasto bacino, ma l'occhio si porta subito a quello. Non v'ha dubbio: è il Canale Marinelli, l'infame canale ove il povero Damiano Marinelli e la sua guida furono travolti dal soffio di un'immensa valanga. In quell'ambiente non un cenno di vita. La nube densa, plumbea incombeva su di noi; tutto era desolazione e rovina: rovine di ghiacciai, di roccie e di speranze; le nubi, la montagna e l'animo nostro, tutto d'umor nero quel giorno. E vi sfido a stare allegri! Quanti pensieri, quanto desio ci aveano condotti a questo passo! E ora, al momento di vedere avverato il nostro sogno di battaglia, eravamo là paralizzati, per poche nubi che oscuravano il cielo. Il variare continuo del vento ci metteva addosso alternative di speranze e di sconforto, che si ridussero in fin di giorno ad un broncio generale di tutta la comitiva. Verso le due della notte il tempo accennò a migliorare, e all'alba era glorioso. Spedimmo il portatore a Macugnaga a far provviste e c'incamminammo bel bello verso la Capanna Marinelli. La nostra comitiva, scemata di un portatore, s'era accresciuta di due, e ci aveva guadagnato nel cambio; due pastorelle che abitano l'Alpe di Pedriolo avevano chiesto di accompagnarci fino al rifugio. Una di queste era uno strano impasto di donna e

di uomo, poiché della donna aveva le fattezze, dell'uomo l'abito e i modi; una ragazza maschio, allegra, energica, senza pregiudizi di civetteria; veste l'abito virile solo per essere più libera nei lavori dell'Alpe. Con lei l'idillio non sarebbe possibile, finirebbe per il Don Giovanni con un solenne ceffone. Le nostre guide, poco galanti, l'avevano caricata di due pesanti sacchi di pelli, tolti con noi da Macugnaga per dormirvi dentro. Essa aveva rimboccato i calzoni di frustagno, scuoprendo modestamente il polpacchio sodo e levigato come quello d'una statua di bronzo, tale da fare invidia ad un alpinista. Saliva svelta, più di noi, su per le rupi ripide delle Jäger Rücken, cogliendo genziane e fiori d'arnica, raccattando legna, e finì per imbattersi in un ramo d'albero che sarebbe servito a far cuocere il rancio ad un battaglione d'alpini; caricatolo allegramente sulle spalle, se lo portò fino alla capanna" (*La conquista di un colle alpino*).

Talvolta sorge il sospetto che, in relazione al momento in cui operò, alle mode letterarie allora imperanti – e pur tenendo conto di alcuni innegabili limiti che la contraddistinguono – la sua prosa avrebbe diritto a un giudizio più benevolo rispetto a quello con cui viene comunemente valutata. Forse, come nel caso della celebre frase stampata sulle tessere del CAI, non gli hanno fatto gioco l'eccessiva pubblicità, la fama di cui ha goduto in vita, certe letture misticheggianti della sua attività di scalatore: oltre che le colpe politiche di cui porta da solo la responsabilità e che ricadono anche sullo stile rendendolo magniloquente e talora legnoso. Lo si comprende mettendo a raffronto il passo appena citato con il resoconto del medesimo episodio fatto da quel Mattia Zurbriggen che nell'escursione da Macugnaga al Colle Gnifetti fungeva da guida. "Due ragazze che custodivano le pecore all'Alpe Pedriolo si offrirono gentilmente di aiutarci a portare la nostra roba fino alla Capanna stessa. Una di esse indossava abiti maschili, cosa

che le conferiva un aspetto bizzarro; era una ragazza sveglia, seria, in salute, del tutto priva di civetteria femminile. Ci disse che vestiva così in modo da potersi muovere più agilmente e non avere impicci nello svolgimento delle sue mansioni”⁷³. Meno tortuosi pensieri, più efficace resa narrativa.

Poi, però, Zurbriggen ci priva del racconto delle proprie intemperanze sulle quali sorvola elegantemente ancorandosi al dato tecnico. Rey, invece, non rinuncia alla pennellata efficace e dipinge con apprezzabile vivacità l’operato della guida. Zurbriggen appare così, quale era, valente nell’esercizio delle sue funzioni professionali, spigoloso per carattere: “un Dio rozzo e imperioso” che chiede bruscamente da bere e i suoi clienti si affrettano a servirgli il “miglior nettare che rimane nelle nostre fiaschette”; poi esplode quando gli uomini della cordata compiono una leggerezza che avrebbe potuto avere gravi conseguenze: “«Figli di cani! se casco io andate giù tutti!» ci grida quel demonio di Zurbriggen dalla costa di un seracco, in posizione difficile, richiamandoci cortesemente all’ordine”.

Forse, a distanza di tanto tempo, è giunto il momento di valutare in maniera più serena l’opera di Guido Rey.

9. Minori

L’ultimo capitolo della *Storia dell’alpinismo* di Claire-Eliane Engel, *Montagne e letteratura*, cerca di dare risposta alla domanda: “l’alpinismo ha trovato la sua espressione nella letteratura?”⁷⁴.

⁷³ M. ZURBRIGGEN, *Dalle Alpi alle Ande. Memorie di una guida alpina*, Torino, Vivalda Editori, 2001, p. 70.

⁷⁴ C. E. ENGEL, *Storia dell’alpinismo*, cit., p. 221.

Praticamente si tratta di una domanda retorica (anche perché il testo precisa subito che “la parola *alpinismo*” va intesa “nel senso più stretto, tecnico”), alla quale l’autrice dà risposta sostanzialmente negativa. Né le cose sono cambiate molto nel periodo successivo, se un analogo convincimento sembra testimoniato da molti degli intervenuti al convegno *Letteratura dell’alpinismo*⁷⁵.

Ma allora, perché ci occupiamo dell’opera di Giovanni Saragat e Guido Rey? Sono due grandi scrittori? La loro opera è un capolavoro?

Intanto sono due che individuano un *problema* e cercano di risolverlo. Coraggiosamente. E non si è mai visto che due alpinisti tornino dal faticoso, ancorché vano, tentativo di aprire una nuova via e vengano sbeffeggiati e derisi perché non hanno raggiunto la vetta. Per giunta, nel campo della scrittura non si può neanche dire – riguardo al loro tentativo – quel che tante volte gli alpinisti dicono delle imprese dei loro predecessori ai quali apparivano insolubili certi *problemi* che oggi non sono più tali.

In secondo luogo si potrebbe far riferimento al *topos* rappresentato dalla descrizione del paesaggio dalla vetta, che compare praticamente in ogni *récit d’ascension*.

Anche il nostro Saragat ce ne dà testimonianza: “Due ore dopo eravamo su questa punta, a 4561 metri sul livello del mare, dimentichi di ogni stanchezza di fronte al più grande, al più maestoso dei panorami che occhio d’aquila possa mai dominare per quanto è vasto l’anfiteatro delle Alpi, dal

⁷⁵ Cfr., in particolare, la sezione: *Letteratura dell’alpinismo: crisi e proposte* e, al suo interno, gli interventi di Fosco Maraini (*Perché la magnifica montagna non è riuscita a sfociare nel gran fiume della letteratura, mentre il mare sì?*); Giancarlo Borri (*Due grandi letterature mancate: quella alpinistica e quella industriale*); Carlo Possa (*Alpinismo: molti libri, poca letteratura*).

Monviso al Montebianco, ai monti del Bernina; e giù nell'immensità del precipizio sottostante, verso Macugnaga, e verso Alagna, un intrecciarsi di insenature che lasciano indovinare le cento valli dalle quali si elevano e sorgono sino all'altezza delle cime larghi fiocchi di nebbia ceneregnola presentando l'aspetto di lunghi filari di un interminabile oliveto. Par di guardare dall'alto una gigantesca carta in rilievo. E dove le Alpi finiscono, lo sguardo continua e si perde nella pianura interminabile, in cui notano i punti biancastri delle città dei piani lombardi" (*Monrosa*).

Mattia Zurbriggen, per citare un nome più autorevole in campo alpinistico, su ogni cima si fermava commosso a guardare il panorama e ringraziava il Padreterno per la sua creazione: qualunque altezza avesse la vetta raggiunta. La conquista in solitaria, avvenuta nel 1896, dell'Aconcagua (7035 metri), gli dettò queste considerazioni: "La vista da lassù era davvero meravigliosa: vedevo l'intero Sudamerica che si estendeva sotto di me, con i suoi mari, montagne e pianure, costellato di villaggi e città che parevano come piccoli punti. Ah, come si rimane profondamente impressionati, a simili altezze, dalle stupende opere del Creatore!"⁷⁶. Chissà cosa avrebbe detto, se fosse riuscito a scalare l'Everest, come nelle parole conclusive della sua autobiografia dichiara che gli sarebbe piaciuto fare⁷⁷.

Ogni vetta raggiunta – quale che ne sia l'altezza – dischiude incomparabili visioni, anzi *la* visione, quella che solo da

⁷⁶ M. ZURBRIGGEN, *Dalle Alpi alle Ande. Memorie di una guida alpina*, cit., p. 123.

⁷⁷ "Vi è ancora una grande ascensione che intendo portare a termine. Desidero salire l'Everest. Ogni grande montagna ha una buona via, e sono sicuro che ve n'è una anche per salire il Monte Everest, il più grande di tutti" (ivi, p. 146).

quel punto è possibile scorgere e che altrimenti sarebbe perduta. Un mondo, con caratteristiche proprie, scorci mai visti, scenari irripetibili.

Gli alpinisti hanno inventato un gioco moltiplicatorio. Scalate tutte le montagne scalabili hanno cominciato a *inventare* nuovi *problemi*. (Un problema alpinistico ha la doppia natura della materialità oggettiva e della idealità soggettiva: è una parete, un picco, una guglia, una roccia che stavano lì da migliaia di anni senza costituire problema per nessuno finché è arrivato un individuo che li ha visti sotto una luce nuova, li ha interpretati, costituendoli in problema alpinistico).

Così può avvenire negli studi letterari quando (senza privarci della speranza che nascano nuovi capolavori, come auspica la Engel), accanto alle vette altissime dei *maggiori*, cominciamo a osservare quelle di minor livello e via discendendo, non con scelta arbitraria ma seguendo una logica di sistema che, come avviene nei sistemi montuosi, porta a scoprire contiguità e dissomiglianze, momenti congiuntivi e disgiuntivi. Di vetta in vetta, fino ai torracchioni rocciosi dei quali vorremo venire a capo, certi di poter raggiungere, in tal modo, visioni d'assieme non ancora contemplate.

10. Conclusione

Un gioco infinito, che permette anche a noi di arrampicare, come facciamo, sulla piccola-grande montagna della cultura e della letteratura sarde, di vedere, là dove tradizionalmente si immaginava il deserto dell'incultura o, al più, la copia attardata della cultura altrui, le vette di una dimensione propria del sapere, della comunicazione, di una scrittura animata da intendimenti letterari e, come spesso accade, civili.

E su queste vette vogliamo salire, convinti, come Zurbriggen, che “ogni grande montagna ha la sua buona via” al termine della quale c’è il premio del panorama dispiegato.

Nel caso di Giovanni Saragat il premio è più cospicuo, soprattutto per noi che lo studiamo, inserendolo nella categoria di *scrittore sardo*, e, leggendo Giorgio Petrocchi, comprendiamo che può anche essere considerato *scrittore piemontese* (ma, per la sua origine sarda, portatore del fermento di “una nuova educazione espressiva”).

Comprendiamo, in sostanza, che quello che importa è il contatto, non la disgiunzione e la chiusura in se stessi.

Alla fine, a ben vedere, ha assai poca importanza la definizione secca di *sardo* o di *piemontese* e importa molto di più seguire tutta la procedura di conoscenza che mostra cosa si cela sotto quegli attributi etnici.

Come chi non scala le vette, anche chi non segue questa procedura si perde il panorama di un mondo.

C’è infine un ultimo elemento, che bisogna richiamare, in un’età ormai molto lontana da quella di cui abbiamo parlato, gli anni di Saragat a Torino e quelli immediatamente precedenti ai quali egli si legava anche per la consuetudine con Rey e quindi con le tradizioni di una famiglia che aveva il suo capo in Quintino Sella, ideatore del CAI, ma più ancora sostenitore di un progetto di fusione in un unico popolo delle “entità culturalmente eterogenee che caratterizzavano gli staterelli preunitari”.

Rileggere criticamente, come cerchiamo di fare, oggi *Alpinismo a quattro mani*, domani, come è auspicabile per completare il quadro, le altre opere di Giovanni Saragat a cominciare da quelle d’ambientazione sarda, può servirci, nell’epoca nella quale viviamo, per comprendere attraverso quali faticosi e costosi processi quel progetto di fusione si è realizzato, il senso che ha avuto per ciascuna entità etnica concorrente al suo sviluppo, i modi e il valore, anche

attuale, della costruzione di una morale e di una cultura comune.

Potremmo addirittura arrivare a concludere che il massimo di attenzione nei confronti delle culture regional-nazionali dal cui incontro nacque l'Italia unita, può aiutare a superare il pericolo di visioni nazionalistiche sempre fuor di luogo.

Se riusciremo a comprendere tutto ciò aiutandoci con la lettura di un (brutto?) racconto alpinistico o di una novella sarda di Giovanni Saragat, non sarà per l'autore un piccolo titolo di merito.

Giuseppe Marci

Planpincieux (Val Ferret) luglio 2003

Il nome di Giovanni Saragat è quasi dimenticato dalla storiografia letteraria. Eppure, egli fu uno scrittore di qualche talento che ebbe, almeno ai suoi tempi, buona notorietà.

Giovanni nasce a Sanluri, in provincia di Cagliari, il 14 novembre 1855, dall'avvocato Pietro Saragatu e da Maria Efisia Garau. Di famiglia gallurese (Tempio Pausania), Pietro Saragatu, però, vive e muore a Sanluri. Sulla tomba è apposta una lapide che riporta il cognome Saragat, già privo della *u* finale. Non è esatto, quindi, che, come alcuni sostengono, la *u* finale del cognome sia stata soppressa da Giuseppe – nipote di Pietro e futuro Presidente della Repubblica italiana – quando era esule in Francia. Certo, il cognome Saragat con quella *t* finale appare strano agli italiani e familiare ai francesi, i quali, si noti *en passant*, avevano già durante la Rivoluzione, considerato loro compatriotta Marat con la *t* finale, il quale era, per altro, d'origine sarda e si chiamava Mara.

Del resto, proprio in Sardegna, il cognome originario *Saragatu*, si è già modificato in *Saragato*, tanto che Giovanni firma molti suoi scritti con lo pseudonimo di *Toga-Rasa*, anagramma per l'appunto di *Saragato*.

Giovanni Saragat trascorre la giovinezza tra Sanluri e Tempio. Compie gli studi elementari a Sanluri, per trasferirsi poi a Tempio e quindi a Cagliari, dove presso il Liceo Dettori frequenta la quinta ginnasiale e la prima liceo. In seguito a un diverbio avuto in classe con un insegnante è costretto ad abbandonare la scuola pubblica e, da privatista, consegue la licenza liceale a Forlì. Rientrato in Sardegna, frequenta la Facoltà di Leggi di Cagliari, laureandosi giovanissimo, nell'anno 1875, a soli vent'anni.

Terminati gli studi e sentendo di avere “potenzialità per riuscire”¹ affronta “la brutta lotta di gomiti e di cervello fuori dal paesello natio”², partendo, intorno al 1880, per Torino. Nella capitale piemontese diventa un ricercato avvocato penalista e un apprezzato pubblicista, autore di arguti articoli d’intonazione giuridica e umoristica.

Presumibilmente intorno agli anni 1881-82 inizia a collaborare con “Il Fischietto”³, giornale satirico-umoristico-politico-sociale che “fischia” il martedì e il giovedì.

Nel 1882 passa al quotidiano torinese “Gazzetta Piemontese”⁴ che gli assegna una rubrica dal titolo *Corte d’assise di Torino*, firmata inizialmente *Toga* e poi con l’intero pseudonimo *Toga Rasa*⁵.

Ben presto, i processi discussi nei tribunali piemontesi non sono più sufficienti al Saragat per dare un quadro completo della società dell’epoca ed è così che dal numero 169 di mercoledì 21 giugno 1882 la rubrica, assunto il titolo di *Reati e Pene*, prende a spaziare per i tribunali d’Italia, d’Europa e talvolta si spinge fino alle lontane Americhe.

¹ G. SARAGAT, *Un umorista sardo a Torino. Volere è potere*, in “La Nuova Sardegna”, A. V, N. 148, 30 maggio 1895.

² *Ibidem*.

³ Rivista umoristica illustrata con disegni originali. Vede la luce nel 1848 e termina le pubblicazioni nel 1921. Il direttore responsabile negli anni in cui collabora Saragat è Arturo Calleri.

⁴ Quotidiano fondato da Vittorio Bersezio nel 1867. Bersezio fu un perfetto rappresentante dell’Ottocento piemontese, in bilico fra la moralità della Destra e le aperture della Sinistra. Nel 1880 la direzione della “Gazzetta” è affidata a Luigi Roux e dal 1° gennaio 1895, mutata testata e assunta quella di “La Stampa” passa nelle mani di Alfredo Frassati che si propone di spingere il giornale “a varcare i confini del nostro vecchio amato Piemonte” (7 febbraio 1895).

⁵ Questo pseudonimo, oltre che anagramma del cognome Saragat, potrebbe anche rappresentare un riferimento alla toga da avvocato.

Per otto anni, quotidianamente o quasi, Saragat dà vita a questa rassegna, narrando fatti reali di vita giudiziaria sia civile che penale. La collaborazione dura per certo fino al 1889. Dopo tale data la rubrica continua ad essere pubblicata, ma senza la firma di Toga-Rasa.

Mentre collabora alla “Gazzetta Piemontese”, Giovanni Saragat scrive articoli anche su altri giornali piemontesi. Nel 1884 la sua firma compare in un articolo della rivista “Torino e l’esposizione italiana” che altro non è se non la cronaca illustrata dell’esposizione nazionale-industriale ed artistica. L’articolo riguarda specificamente la descrizione di una gara pirotecnica a cui i torinesi possono assistere in quella circostanza.

Negli articoli scritti dal Saragat è possibile individuare una molteplicità di atteggiamenti e di toni: troviamo un narratore sempre attento alla cultura della terra natale, che mostra una minuziosa conoscenza delle abitudini dei suoi conterranei e rivela la propria sofferenza per i problemi dai quali è angustata la Sardegna. L’isola, è vista da lui come un *milieu* prediletto, una sorta di Eden perduto.

Contemporaneamente, gli articoli della “Gazzetta Piemontese” affrontano tematiche più leggere, tratte dal mondo reale e non dalla fantasia dell’autore. I fatti, raccontati con ironia, permettono al lettore di sdrammatizzare sulle cose serie della vita, oppure di sorridere su scene ridicole, su malintesi e *gaffes*, anche facendo ricorso ai giochi di parole che largo spazio occuperanno nei racconti della maturità.

Nel 1887 Giovanni Saragat pubblica il suo primo volume di novelle, dedicato alla Sardegna, intitolato *Storie intime*.

Il secondo volume di novelle vede la luce nel 1889 e ha per titolo *Di là dal mare*. Il libro è ancora una volta la testimonianza del forte e nostalgico attaccamento di Saragat alla “cara” Sardegna, e tratta dei suoi periodici ritorni in patria, sia mentali che fisici, proponendo la descrizione di scene

caratteristiche della ingenua vita religiosa di provincia, tipi e figure singolari della vita sarda nella seconda metà del XIX secolo. Sugli stessi temi tornerà dieci anni più tardi, nel 1899, dando alle stampe, col titolo *Popolo antico*, alcune novelle già presenti in *Di là dal mare* e altre nuove nelle quali le notizie riguardanti la Sardegna aumentano e vanno a vantaggio di un lettore che dei sardi vuole conoscere carattere, usi, costumi e tradizioni, perché rispecchiano fedelmente la vita *rusticana* sarda.

Nel 1889, è la volta di *Mondo birbone*, soffuso di un umorismo lieve e pacato, velato talvolta di umana commozione per la sofferenza, un umorismo che non diviene mai satira, né sarcasmo, né protesta sociale, ma che è tutto lì, in quel voler vedere le cose come buffe, per il timore che appaiano o diventino tragiche.

Osservando le date di pubblicazione delle opere saragatiane ci accorgiamo che è erroneo parlare di due Saragat: prima uno dall'animo nostalgico-isolano e successivamente l'altro umoristico-forense-piemontese. Indubbiamente le due personalità coesistono e l'emigrato sardo *sopporta*, suo malgrado, l'avvocato piemontese. Certo, col tempo l'ironia diventa più sferzante e pungente. Talvolta il lettore è portato a ridere di quelle cose che invece sono tragiche, forse per paura di esse, quasi per esorcizzarle. L'intento dell'autore, da un lato è quello di divertire il pubblico, dall'altro di avvertirlo sui mali della vita. I personaggi dei racconti sono gli stessi che si incontrano nelle rubriche sui quotidiani: ladri, truffati e truffatori, gelosi, mariti traditi e così via.

Al di là dei temi che appartengono alla letteratura del tempo – l'adulterio, l'ambiguità e la bizzarria femminile che si celano sotto un'apparenza di ingenuità, il motivo della passione che niente riesce a frenare e della donna in preda alla *febbre* d'amore – nella prosa saragatiana, dietro la macchiettistica giudiziaria e la brillante ironia forense, si

nasconde un profondo senso di umanità e di pena per le tante storie tristi rievocate nelle aule dei tribunali.

Negli stessi anni Saragat collabora anche con le testate sarde.

Nel periodo compreso tra il 1887 e il 1890 pubblica a puntate, in appendice al quotidiano sassarese "La Sardegna"⁶, alcune novelle tratte dai volumi di racconti *Storie intime* (1887) e *Mondo birbone* (1889).

Negli anni 1891-93 è tra i collaboratori di "Vita Sarda"⁷, con articoli nei quali traspare il sentimento nostalgico, il senso dello sradicamento e spaesamento e dell'identità infranta dell'emigrante. L'autore conferma la tenace aderenza ai valori della propria cultura, la coesione al proprio mondo, che non appaiono scalfite dall'esperienza continentale.

Nel 1892 appare il quarto volume di racconti dal titolo *In caserma*, costituito da una serie di bozzetti di vita militare in cui, attraverso la storia dei casi del soldato Antioco Murgia, vengono narrati i piccoli incidenti che accadono in caserma.

⁶ Giornale quotidiano fondato nel 1882 dall'on. Giordano Apostoli, direttore Medardo Riccio, Sassari, Tipografia Azuni. Il primo numero è del 1 maggio 1882, l'ultimo è datato 30 novembre 1893. È importante sottolineare che sul giornale compaiono le firme di autori quali E. Zola, G. Verne, C. Dickens, O. Balzac, V. Collins, A. Daudet, G. de Maupassant, G. D'Annunzio, G. Verga, M. Serao, M. Operti, accanto a G. Deledda, L. Busu, A. Ballero, L. Pompeiano, S. Farina, etc.

⁷ Periodico quindicinale di scienza lettere ed arti, direttori Antonio Giuseppe Satta e Antonio Scano. Esce a Cagliari col numero di saggio 29 marzo 1891 e conclude le pubblicazioni il 24 dicembre 1893. Tra i collaboratori si trovano nomi illustri quali S. Farina, F. Uda, E. Costa, O. Bacaredda, G. Satta, S. Manca e altri.

Nel 1893 collabora a “Sardegna Artistica”⁸ e, nel biennio 1895-96, a “Il Nuovo Giornale”⁹ di Torino. Su questo quotidiano gli viene riservata la prima o la seconda pagina e soprattutto grande spazio è concesso alla tematica sarda.

La Sardegna, anche per opera della scuola lombrosiana, richiama l'attenzione della cultura nazionale, e forse aiutato da questo generale interesse Toga-Rasa ha la possibilità di raccontare quasi quotidianamente (come già avveniva sulla “Gazzetta Piemontese”) oltre che alcuni processi importanti celebrati nel capoluogo piemontese e qualche fatto scandalistico riguardante la vicina Francia, anche scene di vita sarda che prendono la forma di novelle lunghe e coinvolgenti.

Negli anni 1895-96 Giovanni Saragat decide di compiere una serie di viaggi nella sua isola natale. Gira per la Sardegna compiendo varie tappe, dal Campidano alla Gallura: Sanluri, Ingurtosu, Thiesi, Tempio, Tavolara, etc., e scrive veri e propri *reportage* che vengono pubblicati sui maggiori quotidiani sardi: “L'Unione Sarda”¹⁰ e “La Nuova Sardegna”¹¹. Troviamo, in queste pagine, una particolare attenzione ai fatti storici e ai mali endemici della Sardegna: le miniere, il banditismo, il governo; in aggiunta, una scrupolosa conoscenza delle tradizioni popolari sarde, il desiderio di indagare una Sardegna rituale e mitica fatta spesso di

⁸ Periodico settimanale di lettere ed arti, direttore Luigi Falchi, Sassari, tipografia Gallizzi. Le pubblicazioni iniziano il 23 luglio 1893 e cessano nella stessa estate del 1893. Sono tra i collaboratori A. Ballero, P. Calvia, E. Costa, G. Deledda, L. Falchi, S. Manca, S. Satta, L. Canepa e altri.

⁹ Quotidiano piemontese che inizia le pubblicazioni il 3 aprile 1895 e prende poi nel 1896 il nome di “La Patria”.

¹⁰ Nata nel 1888 come rivista e trasformata in quotidiano nel 1889, continua le pubblicazioni fino ai giorni nostri.

¹¹ Giornale sassarese, nasce il 9 agosto 1891 e diviene quotidiano dal 17 marzo 1891, continua tutt'oggi ad andare in stampa.

superstizioni e paure. L'obiettivo non è quello di sviluppare indagini antropologiche e sociologiche, ma di mostrare la ricchezza umana e culturale dell'isola, anche attraverso la spiegazione dei meccanismi che regolano i rapporti sociali all'interno delle comunità campidanesi e galluresi del passato.

La produzione di Giovanni Saragat si sviluppa ormai stabilmente su un doppio binario: da una parte la volontà di far conoscere e amare la propria terra, di riscoprire la storia e la dignità di un popolo, di studiarne la fisionomia identitaria; dall'altra l'attenzione al mondo piemontese e alla sua professione di avvocato penalista che gli permette di entrare in contatto con situazioni serie e facete.

Certo, il suo gusto letterario tende a orientarsi verso il genere comico anche per il contatto con gli ambienti letterari torinesi dove, come dice un po' ingenuamente Egidio Pilia, "folleggiavano i re dell'umorismo italiano"¹²; ma, d'altra parte, in quella direzione forse è spinto anche "dall'umore ridanciano e garbatamente mordace della natia Gallura"¹³.

Prettamente umoristica è la raccolta di novelle, intitolata *La commedia della giustizia nell'ora presente. Ricchi e poveri*, pubblicata nel 1898, e dedicata al figlio Giuseppe (futuro Presidente della Repubblica dal 1964 al 1971) nato, il 19 settembre 1898, dal matrimonio con la torinese Ernesta Stratta.

Nello stesso periodo continua la collaborazione con "L'Unione Sarda" e con "La Nuova Sardegna" (pubblica articoli quali *Le due Italie* o *La Sardegna all'esposizione di Torino*) e

¹² E. PILIA, *La letteratura narrativa in Sardegna*, vol. I, *Il romanzo e la novella*, Cagliari, Il Nuraghe, 1926, p. 124.

¹³ *Ibidem*.

scrive per “La Piccola Rivista”¹⁴, ma la sua firma compare anche ne “La Sardegna Letteraria”¹⁵, di poco più tarda, dove pubblica, a puntate, alcune delle sue opere quali *Tribunali Umoristici* e sulla “Gazzetta del Popolo della Domenica”¹⁶ in cui vengono pubblicati alcuni racconti apparsi sul volume *Popolo Antico* (1899).

Nello stesso anno 1899, Saragat oltre a far ristampare *Di là dal mare* con il titolo *Popolo antico*, pubblica a puntate, nell’Appendice de “L’Unione Sarda”, due novelle (che appartengono appunto a *Popolo antico*) dal titolo *L’abbraccio di Angiola Maria*, dal 27 aprile al 4 maggio e *Mariedda*, in tre puntate dal 6 all’8 maggio. Quest’ultima novella la si trova già pubblicata nel 1895 nell’Appendice de “Il Nuovo Giornale” di Torino. Un’intensa attività, come si vede, che lo porta a comporre nuove opere ma anche a trovare diversa collocazione per scritti che erano già stati dati alle stampe.

Nel 1898 pubblica il volume *Alpinismo a quattro mani*, scritto in collaborazione con Guido Rey e nel 1900, a quarantacinque anni, un altro volume di vita giudiziaria *Tribunali umoristici. Anno I*.

Il titolo di quest’opera reca un’indicazione eloquente, *Anno I*: esprime il proposito dell’autore, che, nella prefazione, dichiara l’intenzione “di dare altri fratelli” a questo volume e di voler raccogliere anno per anno le scene più curiose, i tipi e le figure della commedia della giustizia per offrirle ai suoi lettori, affinché possano sorridere anche delle

¹⁴ Nasce il 12 dicembre 1898 e conclude le pubblicazioni il 21 luglio 1900. Diretta dall’avv. Ugo Ranieri, viene diffusa due volte ogni mese in fascicoli di 18 pagine. Cagliari, Tipografia del Corriere.

¹⁵ Periodico sassarese diretto da Luigi Falchi. Nasce il 1° maggio 1902 e cessa le pubblicazioni il 31 dicembre dello stesso anno.

¹⁶ Rivista settimanale letteraria-artistica-scientifica-illustrata nata a Torino nel 1882.

cose tristi che avvengono in un'aula di tribunale. Un mondo speciale che accanto a molte miserie, racconta continuamente fatti giocondi, allegri e talvolta grotteschi. Il volume comprende, ancora una volta, novelle precedentemente o contemporaneamente apparse sui giornali piemontesi. Nelle prime pagine si trovano citati tutti i libri scritti dall'autore e viene annunciato *in preparazione* un altro volume che avrebbe dovuto avere per titolo *Niente. Studio di un poltrone*. È l'unica notizia di cui disponiamo a proposito di quest'ultimo lavoro¹⁷.

Due anni dopo, nel 1902 appare un altro volume di vita giudiziaria *La giustizia che diverte. Tribunali umoristici Anno II*. Il libro è costituito da novelle simili a quelle già note, sia per contenuto che per stile. L'autore non sempre è felice nelle scelte e giudica, a torto, notevoli per umorismo, fatti di poco o nessun interesse. Forse avrebbe fatto cosa più gradita se avesse sacrificato alcuni racconti a costo di realizzare un volume più esile ma più omogeneo.

Anche i lettori sardi fruiscono di questo materiale, infatti alcune novelle già pubblicate in volume appaiono su "La Sardegna Letteraria".

Secondo i dati biografici riportati dal Bonu, dal Carta Raspi e da Josto Randaccio in un articolo pubblicato su "L'Unione Sarda" del 29 dicembre 1902, Giovanni Saragat avrebbe scritto anche un libro dal titolo *Nel regno di Tartarín*. Sicuramente il Saragat conosce Daudet e i naturalisti francesi ai quali si sente particolarmente vicino per intenti e per l'amore verso il vero. Ma del libro non c'è, al momento, traccia e del resto l'indicazione appare poco attendibile,

¹⁷ In nessuna bibliografia del Saragat compare la suddetta opera e nessuna biblioteca consultata ne possiede copia alcuna. Ciò potrebbe significare o che l'opera sia andata perduta, oppure che l'autore non l'abbia mai portata a compimento e quindi non sia mai stata pubblicata.

considerando che, come detto, l'articolo è del 1902 e la data di pubblicazione del *Tartarin* sarebbe del successivo 1903.

Nel 1904 esce il secondo volume, *Famiglia alpinistica. Tipi e paesaggi*, scritto in collaborazione con l'amico Guido Rey e comprendente dodici racconti, di cui sette portano la firma G. Saragat e cinque G. Rey.

Quali i motivi di un secondo libro sullo stesso argomento? Indubbiamente il successo riscosso dal primo e la volontà di proporre all'attenzione dei lettori tutta una gamma di tipi e figure che appartengono alla famiglia che va "dal grande alpinista all'escursionista".

Il Saragat rivela uno spirito *romantico*, in qualche momento abbandona la sua ironia e sfiora i toni del patetico. Si ha quasi l'impressione che nell'opera "a quattro mani" Saragat e Rey percorrano due strade parallele, ma che, a tappe alterne, si passino *il testimone* continuando ciascuno il proprio percorso. È senz'altro nell'intenzione dei due ritrarre e mettere a confronto la stessa realtà *montanina*, vista però da punti differenti: dal di fuori attraverso gli occhi del Saragat e dal di dentro con quelli del Rey.

Nello stesso anno, Toga-Rasa scrive articoli significativi, per "L'Unione Sarda" e per "La Nuova Sardegna", esprimendo rammarico per lo stato sociale e politico dell'isola.

Nel 1905, nella ristampa del volume *Mondo birbone* (con il sottotitolo *Tribunali umoristici*), forse per dare al libro una parvenza di novità, aggiunge qualche nuovo racconto a quelli che formavano la precedente raccolta.

Negli anni successivi vengono pubblicate altre ristampe di sue opere esaurite, segno, ancora una volta, della popolarità di cui continua a godere.

Tale popolarità è confermata anche dagli articoli che compaiono frequentemente su "L'Unione Sarda", su "Il Nuovo Giornale" e su "La Nuova Sardegna", firmati sia Giovanni Saragat (trattano argomenti di rilevanza sociale),

sia Toga-Rasa (in questo caso sono cronache di fatti giudiziari, affrontati in corte d'assise, a cui Toga-Rasa partecipa in prima persona o che comunque segue come giureconsulto). In tali articoli l'estensore ribadisce il suo interesse per i fatti sociali e i problemi politici che riguardano tanto la capitale piemontese quanto l'isola natia. Quest'ultimo, profondo e immutato legame lo spinge a collaborare, nel 1914, con la rivista "Sardegna"¹⁸ di Attilio Deffenu.

Ultima delle sue opere è da ritenersi *Ironie* (pubblicata nel 1916 e illustrata dal famoso vignettista-caricaturista Manca, amico e conterraneo del Saragat) che chiude il gruppo delle opere dedicate alla vita forense.

Toga-Rasa, memore delle fortune riscosse dalle opere precedenti, conclude la sua lunga attività artistica con una raccolta costituita dalla scelta di alcuni – tra i più riusciti – articoli già pubblicati, con l'aggiunta di qualche vignetta di completamento e di altri nuovi racconti in cui il sarcasmo e l'ironia sono più pacati, i toni più tenui, meno sferzanti. Le consuete arguzie, le inesauribili scene comiche sono intese a riproporre alcune vicende della vita giudiziaria e certi lati ridicoli della vita comune, sapientemente studiati per suscitare, a un tempo, riso e dolore, commozione e compatimento.

Non è invece sicuramente sua *La fortuna del signor Valli* (1924) che anche il Ciasca gli attribuisce. Il nome che appare stampato sulla copertina non è G. Saragat, bensì A. Saragat: così citato anche sulla rivista "Rassegna di cultura" del maggio 1925. Si tratta presumibilmente di Aurelio, autore contemporaneo del nostro Saragat. Anche il contenuto e lo stile dell'opera, la prosa, il linguaggio, sono, del resto, differenti da quelli che abbiamo imparato a conoscere, né è presente il tipico tono umoristico.

¹⁸ Rivista mensile di vita sarda, pubblicata a Milano.

Nel 1925 Giovanni Saragat viene colpito da una grave forma di paralisi che gli impedisce di esercitare sia la professione di avvocato sia quella di scrittore. I dolori fisici sono resi più sensibili da quelli morali, quando l'anno seguente il figlio ventottenne Giuseppe è costretto a riparare all'estero per motivi politici. Il padre non può salutarne il ritorno in Italia, avvenuto nel 1943, né tanto meno gioire del suo successo politico.

Il "fine umorista" (la definizione è di Egidio Pilia), infatti, muore a Torino il 27 febbraio 1938, all'età di 83 anni.

La notizia della morte passa inosservata. Nessuno dei suoi amici e parenti, neanche a Torino, scrive due righe per lui e, a poco a poco, dello scrittore si perde quasi il ricordo.

Ignazia Tuveri

BIBLIOGRAFIA DELLE OPERE DI GIOVANNI SARAGAT

RACCONTI

- Storie intime*, Torino, C. Triverio, 1887.
Di là dal mare, Milano, Alfredo Brigola & C., 1889.
Mondo birbone, Torino, Roux & C., 1889.
In caserma, Milano, Galli, 1892.
La commedia della giustizia nell'ora presente. Ricchi e poveri, Torino, Roux Frassati & C., 1898.
Alpinismo a quattro mani, Torino Roux Frassati e C. Editori, 1898.
Popolo antico, Torino, Roux Frassati & C., 1899.
Tribunali umoristici. Anno I, Torino, Roux e Viarengo, 1900.
La giustizia che diverte. Tribunali umoristici. Anno II, Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1902.
Famiglia alpinistica. Tipi e paesaggi, Torino, S. Lattes & C., 1904.
Mondo birbone. Tribunali umoristici, Torino, S. Lattes & C., 1905.
Ironie, Torino, S. Lattes & C., 1916.

ARTICOLI GIORNALISTICI

“Gazzetta Piemontese”

Rubrica *Corte d'Assise di Torino*:

- A. XVI, 1882, NN. 125, 129, 130, 131, 132, 134, 136, 138, 139, 140, 142, 143, 150, 151, del 6, 10, 11, 12, 13, 15, 17, 19, 20, 21, 24, 25 maggio e del 1 e 2 giugno, *Processo Scrivano*.
N. 153 del 4 giugno, *Giustizia a mezzo duolo*.
NN. 156, 157, 159, 161, 163, 164, 165, 166, del 7, 8, 10, 12, 14, 15, 16, 17 giugno, *Processo Scrivano*.

Rubrica *Reati e pene*:

- A. XVI, 1882, N. 169 del 21 giugno, *Reati e pene*.
N. 170 del 22 giugno, *Una capanna e il tuo cuore!*
N. 171 del 23 giugno, *Il caffè di don Albertario*.
N. 172 del 24 giugno, *Il processo curioso*.

- A. XVI, 1882, N. 173 del 25 giugno, *Amore in cucina*.
N. 174 del 26 giugno, *Povera bimba!*
N. 175 del 27 giugno, *Un disertore ladro*.
N. 176 del 28 giugno, *Per la coda di un cane*.
N. 177 del 29 giugno, *Piccoli scandali*.
N. 178 del 30 giugno, *Un avvocato e la sua cliente*.
N. 179 del 1 luglio, *Affetto di madre*.
N. 180 del 2 luglio, *Amanti e streghe*.
N. 181 del 3 luglio, *Cerchiamo la donna – Uno zio non d'America*.
N. 182 del 4 luglio, *Spiritismo in tribunale*.
N. 183 del 5 luglio, *O l'amore, l'amore è un*
NN.: 184, 185, del 6, 7 luglio, *Due belve nei pressi di Torino*.
N. 186 del 8 luglio, *Due processi a Roma*.
N. 188 del 10 luglio, *Annunzi*.
N. 189 del 11 luglio, *Elenchi di giurati – La donna tagliata a pezzi*.
N. 190 del 12 luglio, *La donna tagliata a pezzi*.
NN. 191, 192 del 13, 14 luglio, *Gli uscieri del tribunale davanti i tribunali*.
N. 193 del 15 luglio, *La donna tagliata a pezzi*.
N. 194 del 16 luglio, *Pellegrinando rubo*.
N. 195 del 17 luglio, *La donna tagliata a pezzi!!!*
N. 196 del 18 luglio, *Fuggi, fuggi per l'orrida via*.
N. 197 del 19 luglio, *La donna tagliata a pezzi*.
N. 198 del 20 luglio, *Le donne del vetriolo*.
N. 199 del 21 luglio, *Una ragazza dell'altro mondo*.
N. 200 del 22 luglio, *Storia di un uccello*.
N. 201 del 23 luglio, *Storia di una birraia*.
N. 202 del 24 luglio, *Vendetta*.
N. 203 del 25 luglio, *Prendere moglie a 60 anni!*
N. 206 del 28 luglio, *Corte d'assise di Torino*.
N. 207 del 29 luglio, *Gelosia fra abbiezzi – Una sentenza*.
N. 208 del 30 luglio, *Un villano in un villino*.
N. 209 del 31 luglio, *Lotte elettorali*.
N. 210 del 1 agosto, *Poveri bimbi!*
N. 211 del 2 agosto, *Un presidente*.
N. 212 del 3 agosto, *Per una camicia*.

- A. XVI, 1882, N. 213 del 4 agosto, *Un frate*.
N. 214 del 5 agosto, *Un prete*.
N. 215 del 6 agosto, *Per una dote*.
N. 216 del 7 agosto, *L'amo*.
N. 217 del 8 agosto, *Poveri bimbi!*
N. 218 del 9 agosto, *Fede e manicomio*.
N. 219 del 10 agosto, *Per le donne*.
N. 220 del 11 agosto, *Tragedia*.
N. 221 del 12 agosto, *Il marito di Sarah Bernhardt*
– *Una medichessa*.
N. 222 del 13 agosto, *Fenayron il farmacista (Una pagina di vita parigina)*.
N. 224 del 15 agosto, *Storia d'un pappagallo*.
N. 226 del 17 agosto, *Dopo il verdetto (La famiglia Fenayron)*.
N. 227 del 18 agosto, *Lui e Lei – In tribunale*.
N. 228 del 19 agosto, *Eco dei fatti di Marsiglia – Un granchio dei giurati*.
N. 229 del 20 agosto, *Un marito geloso – Corrispondenza*.
N. 230 del 21 agosto, *Una pagina d'amore*.
N. 231 del 22 agosto, *L'elezione di una ragazza*.
N. 232 del 23 agosto, *Una moglie gelosa*.
N. 233 del 24 agosto, *I preti e l'amore*.
N. 234 del 25 agosto, *Corte d'assise di Torino - Abigeato - Sei anni dopo – Madri inumane*.
N. 235 del 26 agosto, *Processo Tissot (Dal buco della serratura)*.
N. 236 del 27 agosto, *Divorziamo – Le corse dei barberi – Il processo Tissot*.
N. 237 del 28 agosto, *Incendio doloso – Una pagina di statistica – Notizie: un soldato condannato – Dimostrazioni a Roma*.
N. 238 del 29 agosto, *Zio Lorenzo – Giustizia americana*.
N. 239 del 30 agosto, *Una celebrità*.
N. 240 del 31 agosto, *Due fredduristi – Amore di soldato*.
N. 241 del 1 settembre, *Un caso barbaro*.
N. 242 del 2 settembre, *Una strana causa indiziaria*.

- A. XVI, 1882, N. 243 del 3 settembre, *Processo Ughetto*.
N. 244 del 4 settembre, *Uno dei soliti – Una scarpa sul muso – I fatti della biblioteca Vittorio Emanuele – Guerra ai mariti*.
N. 245 del 5 settembre, *Prosciutto panicato – Lui e lei*.
N. 246 del 6 settembre, *Agenzia di matrimoni*.
N. 247 del 7 settembre, *Processo ad una donna*.
N. 249 del 10 settembre, *Furto alla cassa marittima*.
N. 251 del 12 settembre, *Una madre snaturata*.
N. 253 del 14 settembre, *Lotta per l'amore – Un piffero di montagna*.
N. 254 del 15 settembre, *Gelosia di mestiere – Oltraggio al pudore*.
N. 255 del 16 settembre, *Mondo birbone!*
N. 257 del 18 settembre, *Uno scherzo tra amici – Furto della cassa marittima*.
N. 259 del 20 settembre, *Processo pei fatti di Sanluri*.
N. 260 del 21 settembre, *Un torototela in tribunale*.
N. 262 del 23 settembre, *La regina delle acque*.
N. 263 del 24 settembre, *Capelli finti! – Giù le mani!*
N. 271 del 2 ottobre, *Una o due mogli?*
N. 274 del 5 ottobre, *Corte d'assise di Torino*.
N. 284 del 15 ottobre, *Cappello ... a cilindro – Lo zio Moschetti*.
N. 286 del 17 ottobre, *Corte d'assise di Torino*.
N. 291 del 22 ottobre, *Codice militare*.
N. 297 del 28 ottobre, *Giovanni Tolu, bandito sardo*.
N. 298 del 29 ottobre, *Dopo il verdetto (Banditi e vendette in Sardegna)*.
N. 308 del 8 novembre, *Storia di quattro pulci – Un marito geloso*.
N. 309 del 9 novembre, *Per un piatto di maccheroni – Una ragazza strana*.
N. 310 del 10 novembre, *Corte d'assise di Torino*.

- A. XVI, 1882, N. 311 del 11 novembre, *Povera martire!*
N. 312 del 12 novembre, *Processo pei fatti di Sanluri (Corte d'assise di Cagliari)*.
N. 313 del 13 novembre, *Processo pei fatti di Sanluri – Una petroliera – Un novello Gil Blas*.
N. 315 del 15 novembre, *Due irredente*.
N. 316 del 16 novembre, *Tra cugini – Era proprio un ladro?*
N. 318 del 18 novembre, *Parricidio*.
N. 319 del 19 novembre, *Corte d'assise di Torino*.
N. 320 del 20 novembre, *Suocera e genero (Corte d'assise di Milano)*.
N. 322 del 22 novembre, *In vino veritas*.
N. 323 del 23 novembre, *Storia di un trovatello*.
N. 324 del 24 novembre, *I denti del giudizio*.
N. 325 del 25 novembre, *Corte d'assise di Torino*.
N. 326 del 26 novembre, *Due forze irresistibili – Patricida assolto*.
NN. 327, 328 del 27, 28 novembre, *Un processo celebre (Corte d'assise di Viterbo)*.
NN. 329, 330, 331, 332 del 29, 30 novembre e del 1, 2 dicembre, *Processo Armand e Léon Peltzer*.
N. 333 del 3 dicembre, *Rivalità fra artisti*.
N. 334 del 4 dicembre, *... per i capelli*.
N. 335 del 5 dicembre, *Un uomo onesto (Corte d'assise di Milano)*.
N. 336 del 6 dicembre, *Un amore selvaggio (Corte d'assise di Lecce)*.
N. 337 del 7 dicembre, *Grassazione*.
N. 338 del 8 dicembre, *Una causa per Garibaldi*.
N. 339 del 9 dicembre, *Storia di un marito (Corte d'assise di Santa Maria)*.
N. 340 del 10 dicembre, *Processo dell'Union générale*.
N. 342 del 12 dicembre, *In cantina (Corte d'assise di Roma)*.
N. 343 del 13 dicembre, *Una condanna a morte (Corte d'assise di Piacenza)*.
N. 344 del 14 dicembre, *I fatti di Ravenna*.

- A. XVI, 1882, N. 345 del 15 dicembre, *Curioso processo (Corte d'assise di Milano)*.
N. 346 del 16 dicembre, *Processo Armand e Léon Peltzer (Corte d'assise di Bruxelles)*.
N. 347 del 17 dicembre, *Parricida per amore – Assolutoria*.
N. 348 del 18 dicembre, *Riepilogo del processo Scrivano*.
N. 349 del 19 dicembre, *Lui e lei*.
N. 350 del 20 dicembre, *La punta d'un naso – In Torino (Causa politica)*.
N. 352, 353 del 22, 23 dicembre, *Processo Ceresa*.
N. 357 del 28 dicembre, *Per 40 centesimi*.
N. 359 del 30 dicembre, *Pelle da tamburo (Corte d'assise di Milano)*.
N. 360 del 31 dicembre, *Sempre la donna!*
- A. XVII, 1883, N. 2 del 2 gennaio, *Amore e morte (Corte d'assise di Milano)*.
N. 3 del 3 gennaio, *Tra due donne (Corte d'assise di Padova)*.
N. 4 del 4 gennaio, *Una coda al processo Speltzer (Sfogo vivamente sentito)*.
N. 5 del 5 gennaio, *Vendetta!!!*
N. 7 del 7 gennaio, *Club Manzoni in Milano*.
N. 8 del 8 gennaio, *Tranello amoroso (Corte d'assise di Napoli)*.
N. 9 del 9 gennaio, *Duello a morte*.
N. 10 del 10 gennaio, *Non scherzate coi giornalisti*.
N. 12 del 12 gennaio, *Protesta energica – Procuratori generali e cavalocchi*.
N. 13 del 13 gennaio, *Tra colleghi artisti*.
N. 18 del 18 gennaio, *Tre carabinieri condannati – Un colmo*.
N. 20 del 20 gennaio, *Un avventuriere*.
N. 21 del 21 gennaio, *Storia d'un bambino*.
N. 22 del 22 gennaio, *Un direttore di banca fra due fuochi (Corte d'assise di Genova)*.
N. 23 del 23 gennaio, *Una causa di Ricordi – Una sassata in Tribunale – Ultima coda*.
N. 24 del 24 gennaio, *Isabella di Spagna*.

- A. XVII, 1883, N. 25 del 25 gennaio, *Un tutore in convento*.
N. 26 del 26 gennaio, *Due amanti che scappano*.
N. 28 del 28 gennaio, *In Irlanda*.
N. 29 del 29 gennaio, *Un romanzo*.
N. 30 del 30 gennaio, *Un dramma in famiglia*.
N. 33 del 2 febbraio, *Un giapponese sulle ginocchia*.
N. 34 del 3 febbraio, *Monte Carlo*.
N. 36 del 5 febbraio, *Collana rivelatrice (Corte d'assise di Roma)*.
N. 38 del 7 febbraio, *Due amanti*.
N. 41 del 10 febbraio, *Amore a vent'anni*.
N. 42 del 11 febbraio, *Amante assassino (Corte d'assise di Roma)*.
N. 43 del 12 febbraio, *La caccia al milione*.
N. 45 del 14 febbraio, *Divorziamo*.
N. 46 del 15 febbraio, *Storia d'un matrimonio*.
N. 47 del 16 febbraio, *Metempsicosi*.
N. 49 del 18 febbraio, *Grave imprudenza*.
N. 50 del 19 febbraio, *Don Basilio*.
N. 51 del 20 febbraio, *Per la fame*.
N. 52 del 21 febbraio, *Una trovata*.
N. 53 del 22 febbraio, *Essere o non essere*.
N. 54 del 23 febbraio, *Chi vuole quattrini*.
N. 55 del 24 febbraio, *Difesa d'un giornalista – Una condanna a morte*.
N. 57 del 26 febbraio, *Paola senza Francesca (Corte d'assise di Milano)*.
N. 58 del 27 febbraio, *Processo contro Alberto di Spagna (Corte d'assise di Lucca) – Una cuoca eroina*.
N. 59 del 28 febbraio, *Corte d'assise di Torino – Suocera e genero (Corte d'assise di Roma)*.
N. 60 del 29 febbraio, *Parricidio (Corte d'assise di Ravenna)*.
N. 63 del 4 marzo, *Una maestra comunale*.
N. 64 del 5 marzo, *Il quarto d'ora d'un reverendo (Corte d'assise di Palermo)*.
N. 65 del 6 marzo, *Coscritto (Tribunale militare di Torino)*.
N. 66 del 7 marzo, *Romanzo di una principessa*.

- A. XVII, 1883, N. 67 del 8 marzo, *Dio ce ne scampi e liberi (Corte d'assise di Chambery)*.
N. 68 del 9 marzo, *Amore e assassinio (Corte d'assise di Sassari)*.
N. 69 del 10 marzo, *I moccoli d'un sacrista*.
N. 70 del 11 marzo, *Romanzo d'una povera signora (Processo del principe Polignac)*.
N. 72 del 13 marzo, *Per amore ... o per forza*.
N. 73 del 14 marzo, *Mancato assassinio d'un prete (Corte d'assise di Torino)*.
N. 75 del 15 marzo, *Dramma in caserma*.
N. 76 del 16 marzo, *Grassazione nella galleria del Giovi (Corte d'assise di Genova)*.
N. 77 del 17 marzo, *Carmela – Corruzione elettorale – Per un fazzoletto*.
N. 80 del 21 marzo, *La vendetta di due sposi – La Renaissance*.
N. 81 del 22 marzo, *Una bambina*.
N. 82 del 23 marzo, *Uno strano romanzo (Corte d'appello di Milano)*.
N. 83 del 24 marzo, *Una lotta fra signorine (Scene di pretura)*.
N. 84 del 25 marzo, *Dramma militare (Tribunale militare di Venezia)*.
N. 85 del 26 marzo, *Un prete assassinato dal padre*.
N. 86 del 27 marzo, *Storia che pare romanzo*.
N. 87 del 28 marzo, *Tra balbuzienti*.
N. 88 del 29 marzo, *Lo sposo di Laurina*.
N. 89 del 30 marzo, *Tre litri di vino (Corte d'assise di Torino)*.
N. 91 del 2 aprile, *Pazza per forza*.
N. 95 del 6 aprile, *Un calzolaio ballerino*.
N. 96 del 7 aprile, *I tre re magi – Spendita di biglietti falsi*.
N. 97 del 8 aprile, *Corte d'assise di Torino*.
N. 98 del 9 aprile, *Processo Guaschino – Processo e condanna*.
N. 99 del 10 aprile, *Il misfatto di Villa Filetto (Corte d'assise di Perugia)*.

- A. XVII, 1883, N. 100 del 11 aprile, *Sepolta viva* (Corte d'assise di Avellino).
- N. 102 del 13 aprile, *Storia che pare romanzo* (Corte d'assise di Napoli).
- N. 103 del 14 aprile, *Vendetta*.
- N. 106 del 17 aprile, *Festa di Natale* (Corte d'assise di Como).
- N. 109 del 20 aprile, *Fra padre e figlio* (Corte d'assise di Padova) – Agenzia matrimoniale.
- N. 111 del 22 aprile, *Affetto di madre – Il cervello del mondo*.
- N. 112 del 23 aprile, *Ragosa, l'amico d'Oberdank* (Corte d'assise d'Udine).
- N. 113 del 24 aprile, *Povera sposina!*
- N. 114 del 25 aprile, *Commedia umana* (Tribunale di Roma).
- N. 115 del 26 aprile, *Dramma in caserma* (Tribunale militare di Palermo).
- N. 116 del 27 aprile, *Per alcuni mozziconi di sigari* (Corte d'assise di Napoli) – *Per un crocifisso – Contro un arcivescovo*.
- N. 117 del 28 aprile, *Due fraticidi*.
- N. 118 del 29 aprile, *Marito rabbioso* (Corte d'assise di Milano) – *Incredibile ma vera*.
- N. 119 del 30 aprile, *Moglie savia, marito matto* (Corte d'assise di Napoli).
- N. 120 del 1 maggio, *Storia d'una madre* (Corte d'assise di Palermo) – *Processo Massaglia*.
- N. 121 del 2 maggio, *Un briccone d'ingegno – Il processo pei fatti di Villa Filetto – Ai cocchieri delle tranvie*.
- N. 123 del 5 maggio, *Un vice brigadiere prepotente* (Tribunale di Cuneo).
- N. 124 del 6 maggio, *La scelta d'uno sposo*.
- N. 125 del 7 maggio, *Cinque condanne a morte – Processo Ragosa – Giordano*.
- N. 126 del 8 maggio, *Creditore e debitore – Un disertore*.

- A. XVII, 1883, N. 127 del 9 maggio, *Per un colpo di frusta (Corte d'assise di Torino) – Il presidente di una Società generale operaia.*
- N. 129 del 11 maggio, *Un bacio.*
- N. 130 del 13 maggio, *Una vedova.*
- N. 131 del 14 maggio, *Gesta col vetriolo.*
- N. 132 del 15 maggio, *Uxoricidio – Conseguenze d'un suicidio.*
- N. 133 del 16 maggio, *Uno strano processo (Corte d'assise di Reggio Emilia) – Sentenza – Tribunale di Torino.*
- N. 134 del 18 maggio, *Un furto in caserma (Tribunale militare di Verona).*
- N. 138 del 20 maggio, *Per amore ... o per forza (Tribunale di Trieste).*
- N. 139 del 21 maggio, *Un barbiere innamorato – Povero curato! – Un supplente in carcere.*
- N. 143 del 25 maggio, *Corte d'assise di Torino.*
- N. 146 del 28 maggio, *Pazzo per amore.*
- N. 147 del 29 maggio, *Per amore.*
- N. 153 del 5 giugno, *Per amore (Corte d'assise di Cagliari).*
- N. 157 del 9 giugno, *Un merlo.*
- N. 164 del 16 giugno, *Dramma in caserma (Tribunale militare di Verona).*
- N. 165 del 17 giugno, *Storia di un pappagallo.*
- N. 172 del 24 giugno, *Stiamo ai patti.*
- N. 173 del 25 giugno, *Per una donna (Corte d'assise di Verona).*
- N. 175 del 27 giugno, *Un baciapile (Corte d'assise di Venezia) – Una condanna a morte.*
- N. 179 del 1 luglio, *Una continuazione.*
- N. 181 del 3 luglio, *Una truffa (Corte d'assise di Parma).*
- N. 185 del 7 luglio, *Una moglie inchiodata (Corte d'assise di Palermo) – Un'assolutoria.*
- N. 186 del 8 luglio, *Una disgrazia.*
- NN. 192, 193, 194, 196, 198, 199, 200, 201 del 14, 15, 16, 18, 20, 21, 22, 23 luglio, *Processo Striggelli.*

- A. XVII, 1883, N. 204 del 26 luglio, *Mercato vituperevole*.
N. 207 del 29 luglio, *Una questione di famiglia*.
N. 208 del 30 luglio, *Reati e pene*.
N. 215 del 6 agosto, *Furto Zaccarini (Note e schiarimenti)*.
N. 228 del 19 agosto, *Due rivali (Corte d'assise di Palermo)*.
N. 232 del 23 agosto, *Memento ai cacciatori*.
N. 235 del 26 agosto, *Una tradita*.
NN. 239, 240 del 30, 31 agosto, *Processo Amorofo (Corte d'assise di Palermo)*.
N. 245 del 5 settembre, *E tutto per l'amore!*
N. 248 del 8 settembre, *Una moglie*.
N. 251 del 12 settembre, *Uxoricide (Corte d'assise di Venezia)*.
N. 255 del 16 settembre, *Un processo ... politico*.
N. 256 del 17 settembre, *Per un naso*.
N. 260 del 21 settembre, *Un tema da farsa*.
N. 261 del 22 settembre, *Un truffatore*.
N. 262 del 23 settembre, *Discrazie – Un farmacista – Tribunale militare*.
N. 263 del 24 settembre, *Illusioni – Modus vivendi*.
N. 264 del 25 settembre, *Vendetta di donna*.
N. 266 del 27 settembre, *Le pernici di un ministro – Una ballerina*.
N. 267 del 28 settembre, *Cuor di madre*.
N. 275 del 6 ottobre, *Uno studente in leggi*.
N. 277 del 8 ottobre, *Lasciate fare, lasciate passare – La condanna capitale*.
N. 279 del 10 ottobre, *Reati e pene*.
N. 280 del 11 ottobre, *Una predica*.
N. 283 del 14 ottobre, *Giustizia in Sardegna (Corte d'assise di Cagliari)*.
N. 284 del 15 ottobre, *Un Alfonso*.
N. 285 del 16 ottobre, *Un ladro*.
N. 287 del 18 ottobre, *Consolazione d'una vedova (Corte d'assise di Napoli)*.
N. 290 del 21 ottobre, *Il piano*.

- A. XVII, 1883, N. 291 del 22 ottobre, *Pro domo*.
 N. 292 del 23 ottobre, *Una pania* (Tribunale di Pinerolo).
 N. 293 del 24 ottobre, *Questione dolorosa*.
 N. 295 del 26 ottobre, *Una rivolta di galeotti*.
 N. 298 del 29 ottobre, *Arte drammatica*.
 N. 299 del 30 ottobre, *Madre e figlio* (Corte d'assise di Como).
 N. 300 del 31 ottobre, *Sposa ... per ridere*.
 N. 322 del 22 novembre, *Un truffatore*.
 N. 323 del 23 novembre, *Uno strano errore giudiziario*.
 N. 324 del 24 novembre, *Una pagina d'amore*.
 N. 328 del 28 novembre, *Processo dei piccoli Barabba*.
 N. 330 del 30 novembre, *Reati e pene*.
 N. 334 del 4 dicembre, *Il marchese di Raya*.
 N. 340 del 10 dicembre, *Suocera e genero – Giustizia umana – La successione d'Ivan Turgueneff*.
 A. XIX, 1885, N. 74 del 15 marzo, *Il processo del Masi* (Corte d'assise di Padova) – *Brutto romanzo*.
 N. 90 del 31 marzo, *Un prete condannato – Un sindaco alle Assise*.
 NN. 176, 177 del 29, 30 giugno, *Oscurantismo in Italia*.
 N. 179 del 1 luglio, *Oscurantismo in Italia*.
 A. XX, 1886, N. 182 del 3 luglio, *Tribunale militare di Torino: Un ladro in caserma*.
 N. 321 del 20 novembre, *Fratricidio* (Corte d'assise di Torino).
 N. 344 del 13 dicembre, *Echi del processo del Cit d'Vanchija* (Corte d'assise di Torino).
 A. XXI, 1887, N. 12 del 12-13 gennaio, *Le memorie d'un ladro* (Corte d'assise di Torino).
 N. 56 del 25-26 febbraio, *Una nuova industria* (Tribunale correzionale di Torino).
 N. 60 del 1-2 marzo, *Povere donne!* (Corte d'assise di Casale).
 N. 62 del 3-4 marzo, *Un quartetto* (Corte d'assise di Torino).

- A. XXI, 1887, N. 63 del 4-5 marzo, *Assolutoria (Corte d'assise di Torino)*.
N. 64 del 5-6 marzo, *Incendiario (Corte d'assise di Torino)*.
N. 71 del 12-13 marzo, *Alle ragazze da marito (Corte d'assise di Torino)*.
N. 76 del 17-18 marzo, *Tra ufficiali (Tribunale militare di Torino)*.
N. 90 del 31 marzo, 1 aprile, *Per difendere una moglie (Corte d'appello di Torino)*.
N. 120 del 1-2 maggio, *Un tranello (Corte d'appello di Torino)*.
N. 125 del 6-7 maggio, *Grassazione (Corte d'appello di Torino) – Pel suicidio di una maestra*.
N. 171 del 22-23 giugno, *Un processo misterioso (Corte d'assise di Torino)*.
N. 194 del 15-16 luglio, *Teresa Bonetto (Corte d'assise di Torino)*.
N. 199 del 20-21 luglio, *Due cani attorno ad un osso (Tribunale militare di Torino) – Forza irresistibile (Corte d'assise di Torino)*.
A. XXII, 1888, N. 11 del 11-12 gennaio, *Il processo Parisio (Tribunale correzionale di Torino)*.
N. 17 del 17-18 gennaio, *La storia di un povero giardiniere a cui furono tolti due canestri di ribes e quattro lire (Corte d'assise di Torino)*.
N. 18 del 18-19 gennaio, *Il processo Parisio – La sentenza (Tribunale correzionale di Torino)*.
N. 53 del 22-23 febbraio, *Un ladro di sigari (Corte d'assise di Torino) – Ricorsi respinti (Corte di cassazione di Torino)*.
N. 156 del 5-6 giugno, *Amore senile – Amore giovanile*.
A. XXIII, 1889, NN. 17, 18, 20 del 17-18, 18-19, 20-21 gennaio, *Un avvocato imputato di falso e furto (Corte d'assise di Torino)*.
N. 23 del 23-24 gennaio, *Un avvocato imputato di falso e furto (Corte d'assise di Torino)*.

- A. XXIII, 1889, N. 24 del 24-25 gennaio, *Un avvocato imputato di falso e furto (Corte d'assise di Torino) – Tra due maestri (Corte d'appello di Torino)*.
 N. 25 del 25-26 gennaio, *Un avvocato imputato di falso e furto (Corte d'assise di Torino)*.
 N. 26 del 26-27 gennaio, *Un avvocato imputato di falso e furto (Corte d'assise di Torino)*.
 N. 27 del 27-28 gennaio, *Un avvocato imputato di falso e furto (Corte d'assise di Torino)*.
 N. 30 del 30-31 gennaio, *Un avvocato imputato di falso e furto (Corte d'assise di Torino)*.
 N. 31 del 31 gennaio, 1 febbraio, *Un avvocato imputato di falso e furto (Corte d'assise di Torino)*.
 N. 32 del 1-2 febbraio, *Un avvocato imputato di falso e furto – Il verdetto – La sentenza (Corte d'assise di Torino)*.
 N. 181 del 1-2 luglio, *Il processo della signora Dina (Tribunale correzionale di Torino)*.
 N. 183 del 3-4 luglio, *Il processo della signora Dina – L'interrogatorio dell'imputata – Perizie e deposizioni di medici – La deposizione del teste Tellio*.
 N. 185 del 5-6 luglio, *Il processo della signora Dina*.
 A. XXIV, 1890, N. 1 del 31 dicembre, 1 gennaio, *Per una frode in commercio (Tribunale penale di Torino) – Uno scherzo finito in tribunale (Tribunale penale di Torino)*.
 N. 192 del 12-13 luglio, *Di un nuovo sistema per pagare i debiti (Corte d'assise di Torino) – Echi degli scioperi del primo maggio (Corte d'appello di Torino)*.
 A. XXV, 1891, N. 12 del 12-13 gennaio, *Una tournure di nuovo modello (Corte d'appello di Torino)*.
 N. 176 del 26-27 giugno, *Infanticidio (Corte d'assise di Torino)*.
 N. 354 del 22-23 dicembre, *L'«Osservatore Cattolico» condannato – Il processo pei fatti del 15 marzo a Livorno – Una brutta pasqua: Processo Croff*.

“Torino e l'esposizione italiana del 1884. Cronaca illustrata della esposizione nazionale-industriale ed artistica”

A. I, 1884, n. 22 *Gara pirotecnica*.

“La Sardegna”

- A. VI, 1887, Dal N. 226 del 23 settembre al N. 235 del 2 ottobre, *Storia intima. Parte I: Fior di cimitero*.
 Dal N. 235 del 2 ottobre al N. 242 del 12 ottobre, *Storia intima. Parte II: In caserma*.
- A. VI, 1887, Dal N. 243 del 13 ottobre al N. 249 del 20 ottobre, *Di guardia*.
 Dal N. 250 del 21 ottobre al N. 253 del 25 ottobre, *Serenata (Studio di costumi)*.
 Dal N. 254 del 26 ottobre al N. 257 del 29 ottobre, *Giulia*.
 N. 258 del 30 ottobre, *Il pranzo a Crispi. Dopo il caffè*.
 NN. 259, 260 del 3, 4 novembre, *Giulia*.
- A. VIII, 1889, Dal N. 57 del 9 marzo al N. 60 del 13 marzo, *Il vile metallo*.
 Dal N. 61 del 14 marzo al N. 64 del 17 marzo, *Mastro Nanzio*.
 NN. 65, 66, 67, 69, 72, 73, 74 del 19, 20, 21, 23, 26, 27, 28 marzo, *Primavera*.
- A. IX, 1890, NN. 24, 27 del 25, 28 gennaio, *Tradita*.

“Vita sarda”

- A I, 1891, N. 10 del 2 agosto, *Carlo Chessa. Storia di un nome*.

“Il Nuovo Giornale”

- A. I, 1895, N. 26 del 28-29 aprile, *Psicologia canina (Meditazioni d'un ammalato)*.
 N. 29 del 1-2 maggio, *Una madre snaturata e un verdetto assurdo*.
 N. 30 del 2-3 maggio, *I tribunali. Processo Bandi: L'ambiente – Il processo Wilde*.
 N. 32 del 4-5 maggio, *I tribunali. Agenzia Matrimoniale*.
 N. 59 del 31 maggio, 1 giugno, *I tribunali. Il marchese Quintin*.
 N. 78 del 19-20 giugno, *Ancora sotto gli esami. Lettera aperta all'amico “f. l.”*.
 N. 82 del 23-24 giugno, *Ipnotismo in tribunale*.

- A. I, 1895, N. 116 del 27-28 luglio, *I tribunali. Il fascino della donna. Processo Cadoux.*
N. 120 del 31 luglio, 1 agosto, *Cronaca cittadina. Sul processo Cadoux e sul verdetto severo dei giurati.*
N. 123 del 3-4 agosto, *Cronaca cittadina. Di domenica non si fa contrabbando.*
N. 124 del 4-5 agosto, *I tribunali. Il delitto del Nichelino. La sentenza.*
N. 150 del 30-31 agosto, *Usi nuziali in Sardegna.*
N. 157 del 6-7 settembre, *Lettere dalla Sardegna. Come vive una famiglia di contadini (I bastanteddu – Le povere donne – Un dramma in una capanna). La fiducia in Dio.*
N. 163 del 13-14 settembre, *L'on. Pais e la sua inchiesta. In difesa dei monti granatici. Non toccare, Maddalena.*
N. 165 del 15-16 settembre, *Nel paese del piombo argentifero. Dentro le viscere della terra. La caccia al cinghiale.*
N. 167 del 17-18 settembre, *I banditi in Sardegna. Come le bande danno l'assalto ai paesi. L'eroismo dei carabinieri. La scomparsa di un uomo.*
N. 171 del 21-22 settembre, *Santu bellu. Banditore e becchino.*
N. 174 del 24-25 settembre, *I conventi nel Campidano. Scherza co' fanti*
N. 177 del 27-28 settembre, *Santi, feste e superstizioni. In Campidano.*
N. 182 del 2-3 ottobre, *Nel paese dei "nuraghi".*
N. 196 del 16-17 ottobre, *Paolo I Re di Tavolara. Un principe per burla. Storia e aneddoti.*
N. 197 del 17-18 ottobre, *Le industrie in Sardegna. Storia di un turacciolo.*
N. 202 del 22-23 ottobre, *Usi nuziali in Gallura. L'abbraccio.*
N. 206 del 26-27 ottobre, *In Campidano. Una festa campestre. Usi e costumi di una santa.*
N. 212 del 1-2 novembre, *Usi e costumi in Sardegna. Le nozze. Il battesimo.*

“L’Unione Sarda”

- A. VII, 1895, N. 244 del 9 settembre, *Come vive una famiglia di contadini in Sardegna*.
 N. 253 del 18 settembre, *Nel paese del piombo argentifero*.
 N. 255 del 20 settembre, *L'on. Pais e la sua inchiesta*.
 N. 268 del 5 ottobre, *Nel paese dei “nuraghi”*.
 N. 280 del 19 ottobre, *Toga Rasa e Tavolara*.
 N. 284 bis del 25 ottobre, *Usi nuziali in Gallura*.
 A. X, 1898, N. 101 del 13 aprile, *Delitto per amore. Un processo passionale*.
 N. 221 del 12 agosto, *Le due Italie*.
 A. X, 1898, NN. 314, 315 del 15, 16 novembre, *La Sardegna all'esposizione di Torino*.
 A. XI, 1899, N. 104 del 16 aprile, *Festa campestre. Santa Ruina di Morgongiori*.
 Dal N. 115 del 27 aprile al N. 122 del 4 maggio, *L'abbraccio di Angiola Maria*.
 Dal N. 123 del 4 maggio al N. 125 del 8 maggio, *Mariedda*.
 A. XVI, 1904, N. 271 del 1 ottobre, *I punti oscuri del processo Murri*.
 N. 277 del 7 ottobre, *Alla vigilia del processo Murri. Il delitto*.
 A. XX, 1908, N. 131 del 11 maggio, *I tribunali speciali per fanciulli*.
 N. 135 del 15 maggio, *Una proposta di federazione degli Istituti d'assistenza dei minorenni poveri*.

“La Nuova Sardegna”

- A. V, 1895, N. 148 del 30 maggio, *Un artista sardo a Torino. Volere è potere*.
 N. 250 del 16 settembre, *Le condizioni dei proprietari in Sardegna. La miseria dei ricchi. Mali senza rimedi*.
 N. 253 del 19 settembre, *Nel paese del piombo argentifero. Dentro alle viscere della terra. La caccia al cinghiale*.

- A. V, 1895, N. 255 del 21 settembre, *I banditi in Sardegna. Come le bande danno l'assalto ai paesi.*
 N. 260 del 26 settembre, *I conventi nel Campidano. Scherza coi fanti*
 N. 264 del 1 ottobre, *Santi, feste e superstizioni. In Campidano.*
 N. 268 del 5 ottobre, *Nel paese dei "Nuraghi".*
 N. 273 del 11 ottobre, *L'isola di Tavolara.*
 N. 282 del 20 ottobre, *Ancora il Re di Tavolara.*
 N. 283 del 21 ottobre, *Le industrie in Sardegna. Storia di un turacciolo.*
 N. 288 del 25 ottobre, *Usi nuziali in Gallura. L'abbraccio.*
 N. 293 del 30 ottobre, *In Campidano. Una festa campestre.*
 N. 298 del 4 novembre, *Usi e costumi in Sardegna. Le nozze. Il battesimo.*

"La Piccola Rivista"

- A. 1898, *Il pittore della Sardegna (G. B. Quadrone).*

"Gazzetta del Popolo della Domenica"

- A. XIV, 1896, N. 19 del 10 maggio, *Vita torinese. «La partìa».*
 A. XV, 1897, N. 23 del 6 giugno, *La barba d'una signora (Storiellina allegra).*
 A. XVII, 1899, N. 17 del 23 aprile, *Vendetta civile.*
 N. 18 del 30 aprile, *La donna secondo gli Statuti della Repubblica sassarese.*
 A. XVIII, 1900, N. 52 del 30 dicembre, *Tribunali umoristici. In paradiso.*
 A. XXII, 1904, N. 27 del 3 luglio, *Mezze borse.*

"La Sardegna Letteraria"

- A. I, 1902, N. 8 del 10 maggio, *Tribunali umoristici: Il codice civile.*
 N. 9 del 20 maggio, *Tribunali umoristici: La donna piovra.*

BIBLIOGRAFIA CRITICA

- F. ALZIATOR, *Storia della letteratura di Sardegna*, Cagliari, La Zattera, 1954.
- ANONIMO, *In caserma*, in "L'Unione Sarda", A. V, N. 83, 7 aprile 1893.
- ANONIMO, *La commedia della giustizia nell'ora presente*, in "La Nuova Sardegna", A. VII, N. 3, 1 dicembre 1897.
- ANONIMO, *Isolane e oltremarine*, in "Vita Cagliaritano", A. I, N. 10, 27 maggio 1900.
- ANONIMO, «*La giustizia si diverte*» di Giovanni Saragat, in "La Sardegna Letteraria", A. I, N. 7, 1 maggio 1902.
- E. A. BERTA, *Popolo antico*, in "Gazzetta del Popolo della Domenica", A. XVII, N. 17, 23 aprile 1899.
- L. F. BOLAFFIO, *L'umorismo in Italia e i «Tribunali umoristici» di Toga-Rasa (Giovanni Saragat)*, in "Gazzetta Letteraria", A. XXIV, N. 29, 21 luglio 1900.
- R. BONU, *Scrittori sardi nati nel XIX secolo con notizie storiche e letterarie dell'epoca*, vol. II, Sassari, Gallizzi, 1961.
- M. BRIGAGLIA (a cura di), *La Sardegna*, vol. I, *Arte e letteratura*, Cagliari, Della Torre, 1982.
- R. CARTA RASPI, *Artisti, poeti e prosatori di Sardegna. I contemporanei*, Cagliari, Il Nuraghe, 1927.
- R. CIASCA, *Bibliografia Sarda*, vol. IV, Roma, Collezione meridionale, 1931-34.
- C. L. M., *In caserma di G. Saragat (Toga-Rasa)*, in "Avvenire di Sardegna", Cagliari, 14 aprile 1893.
- F. COLLI VIGNARELLI, *Sanluri terra 'e lori*, Cagliari, Società Poligrafica Sarda, 1964.
- F. CORONA, *Sanluri. Monografia storica*, Cagliari, Prem. Stab. Tipografico Ditta G. Dessi, 1905, ristampato nella Lito-Tipografia F. Concu, Sanluri, 1972.
- FAFNER, *Toga-Rasa (Giovanni Saragat) – Tribunali umoristici*, in «Gazzetta del Popolo della Domenica», A. XVIII, N. 22, 20 maggio 1900.
- G. M., *Toga-Rasa (Giovanni Saragat) – La giustizia che diverte. Tribunali umoristici. Anno 2*, in "Bullettino Bibliografico Sardo", vol. II, F. 23-24, 23 gennaio 1903.

- F. GALLI PATELLANI, *La commedia della giustizia nell'ora presente*, in "Gazzetta Letteraria", A. XXI, N. 49, 4 dicembre 1897.
- P. GASTALDI MILLELIRE, *La commedia della giustizia*, in "L'Unione Sarda", A. IX, N. 348, 26 dicembre 1897.
- S. MADAU, *Giovanni Saragat (Toga-Rasa)*, in "Vita Cagliaritana", A. I, N. 13, 17 giugno 1900.
- S. MANCA, *Un novelliere sardo (Giovanni Saragat)*, in "Nella Terra dei Nuraghes", A. II, N. 5, 16 aprile 1893.
- E. PILIA, *La letteratura narrativa in Sardegna*, vol. I, *Il romanzo e la novella*, Cagliari, Il Nuraghe, 1926.
- J. RANDACCIO, *Un umorista sardo "Giovanni Saragat"*, in "L'Unione Sarda", A. XIV, N. 357, 29 dicembre 1902.
- A. ROMAGNINO, *Giovanni Saragat, l'avvocato umorista*, in "L'Unione Sarda", A. CX, N. 38, 7 febbraio 1998.
- N. SANNA, *Il cammino dei sardi*, Cagliari, Guido Fossataro, 1964.
- M. SERRA, *Enciclopedia della Sardegna*, Pisa, Giardini editori, 1978.
- L. SOLINAS, *Toga-Rasa al secolo Giovanni Saragat*, in "Sanluri Notizie", A. V, N. 19, 15 novembre 1989.

i. t.

NOTA AL TESTO

La presente edizione è condotta su quella del 1898 pubblicata a Torino da Roux Frassati e C. Editori (R). Abbiamo ritenuto utile confrontarla con quella realizzata da Lattes (L) (senza data, ma il Catalogo Cubi indica il 1921), dando conto in nota delle varianti (ma non delle – minime – differenze di interpunzione).

Abbiamo conservato alcune caratteristiche del testo (compresa una certa disomogeneità nei criteri editoriali) e, in particolare:

– i plurali in *ie*, quali: *audacie, babbucchie, belloccie, bocchie, capannucchie, faccie, foggie, liscie, mancie, marcie, minaccie, pelliccie, roccie, traccie etc.*;

– le alternanze nella grafia (es: *chiaccherare, chiacchiere, chiacchere; dinanzi, dinnanzi; Gorner, Görner; pendio, pendio, Val, val; Ajaci, Aiaci etc.*) e nell'uso del tondo e del corsivo (es.: *Thedy, Thedy; Zermatt, Zermatt; gilet, gilet; tunnel, tunnel etc.*).

Nei casi di *Club Alpino* e *club alpino*, *Alpi* e *alpi*, *Alpe* e *alpe* abbiamo preferito mettere sempre le iniziali maiuscole; abbiamo optato per *alpenstock*, in luogo di *alpenstok* (in genere scritto in tondo) più presente nel testo.

I racconti di Guido Rey, sono stati successivamente pubblicati in varie sedi e oggi possono essere letti nel volume G. REY, *Il tempo che torna. La fine dell'alpinismo*, Torino Viglengo, 1954, dove troviamo, per lo più in versione modificata: *Preludio alpino* che prende il titolo di *La Morte di Tartarin* (pp. 297-330); *Bivacco allegro* (con lo stesso titolo, pp. 267-276); *Un tentativo al Cervino* (con lo stesso titolo, pp. 13-22); *La conquista di un Colle Alpino* che prende il titolo di *Il Colle Gnifetti* (pp. 229-266); *La punta di Cian*

(con lo stesso titolo, pp. 289-295); *Un blocco a 4560 metri sul livello del mare* (con lo stesso titolo, pp. 277-288).

Devo dichiarare il mio debito di riconoscenza nei confronti delle Biblioteche e dei Bibliotecari che mi hanno fornito un notevole aiuto nel corso di questo lavoro: in particolare le Biblioteche del CAI di Torino e di Milano e la Biblioteca dell'Archiginnasio di Bologna, nelle persone di Alessandra Ravelli, Marco Vegetti e Andrea Rava; uno speciale ringraziamento va alla Biblioteca universitaria di Cagliari e a Ester Gessa che la dirige con garbo e competenza.

Di molte informazioni sono debitore a Pietro Crivellaro e a Gianfranco Petrillo, a Roberta Ceraolo e a Marco Aresu, mentre, come sempre, ho potuto contare sulla preziosa collaborazione di Eleonora Frongia.

Voglio infine rivolgere un pensiero affettuoso a Paola Mazzarelli che pazientemente ha insegnato l'amore per la montagna a "genti di mare, di palude, di pianura".

Pensando ai familiari e a tutti gli amici che hanno avuto la bontà di sopportarmi mentre ricapitolavo le mie riflessioni sui racconti di Saragat e Rey, vorrei, umilmente, ripetere le parole con le quali Mummery chiude la *Prefazione* a *Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso*: "in verità sento che il mio obbligo verso di loro è al disopra di ogni espressione".

g. m.

Alpinismo a quattro mani



BIANCA

GIOVANNI SARAGAT (Toga-rasa)
GUIDO REY

ALPINISMO
A
QUATTRO MANI

BIANCA

Caro Vaccarone¹,

A te che senti tanto severamente la poesia dei monti e custodisci gelosamente in fondo all'anima le tue impressioni di poeta, questo nostro libro parrà una profanazione della montagna. Ti parrà, ne sono convinto, di udire degl'innamorati che portino in piazza i pregi della donna del cuore e te ne scandalizzerai, non per me che mi sai capace di qualunque birbonata, ma per Guido Rey, nel quale hai infuso quel riserbo nello scrivere impressioni montanine che ti è proprio.

La colpa non è sua, ch  il demone tentatore sono stato io, parendomi d'aver trovato in lui uno che, non facendo professione di scrivere, potesse dare ai lettori l'impressione vera, genuina di chi sente fortemente la montagna; non quella impressione di chi sente e pensa con la preoccupazione del lettore.

Pensavo che i suoi vergini entusiasmi di cittadino arrampicante potessero rimorchiare anche la mia merce di osservatore positivo, la quale, da sola, non potrebbe avere altro titolo se non questo: "Impressioni di un poltrone in montagna", ed ho mescolato il suo vino sincero e generoso con la mia acqua purgativa.

Eccoti spiegati, mio caro e buon Vaccarone, la genesi di questo libro e il matrimonio Saragat-Rey, al quale ti preghiamo di fare da testimone, assicurandoti che neanche col tempo ti toccheranno da parte nostra le maledizioni che per solito i coniugi dispensano ai testimoni del loro matrimonio per la complicit  nella cattiva azione.

Ma se non ostante queste spiegazioni tu non ci perdonerai ancora, ostinato nell'idea che gli alpinisti devono operare colle gambe, ti rispondiamo che dopo tutto anche noi abbiamo fatto cos , e vedrai infatti che la critica imparziale lo riconoscer , vedendo nel nostro libro l'opera di un quadrupede o magari anche di due.

Per i quali mi dico tuo

Affmo

GIOVANNI SARAGAT

¹ Luigi Vaccarone (1849-1902), alpinista torinese, storico dell'alpinismo italiano, autore, fra l'altro, della *Statistica delle prime ascensioni nelle Alpi occidentali* e, insieme a Martelli e Bobba, della *Guida delle Alpi occidentali*.

BIANCA

II PRELUDIO ALPINO

Da molto tempo cercavo Tartarin.

Non il Tartarin quale lo descrisse il suo biografo¹, ma quale, ne' sogni di alpinista, me l'era immaginato: il Tartarin dell'Alpi, uomo dagli slanci ingenui e dall'anima buona, tutta piena del suo ideale nel quale egli ha fede malgrado le sventure che capitano ogni anno in montagna, malgrado l'indifferenza che per la sua passione professano i popoli della pianura, e il ridicolo di cui la gente seria lo ha avvolto; l'uomo convinto di essere utile all'umanità quando tutti gli dicono che egli è perfettamente inutile; il poeta mediocre, ma sincero, l'eroe modesto dell'alpinismo che attraverso i suoi errori e le sue esagerazioni manifesta tanta costanza, tanta sana e spensierata allegria che finisce per riuscirvi simpatico; il tipo che riassume nelle sue buone qualità come ne' suoi difetti tanta parte dell'animo degli alpinisti.

Lo cercai alle *tables d'hôte*² de' grandi alberghi di montagna, nelle escursioni sociali, nelle assemblee e ne' congressi del Club Alpino³; vidi qualcuno che gli rassomigliava; ma non era lui. Trovai una quantità di falsi Tartarini mascherati da perfetto alpinista, che passeggiavano su e giù per le strade maestre con *alpenstock*⁴, uose⁵ e scarponi, felici come il fanciullo che con un foglio di carta si è fatto un cappello, l'ha ornato con un pennacchio di piume di gallina e, brandendo una sciabola di legno, si convince di essere un gran generale. Ne trovai altri che negli alti alberghi dell'Alpi facevano mostra del loro corredo alpino spiegandone ogni particolare, impartendo consigli agli inesperti, dettando itinerari, raccontando imprese prodigiose, senza mai muoversi dall'albergo.

¹ Si riferisce al romanziere Alphonse Daudet (1840-1897), autore, fra l'altro, della trilogia di Tartarino: *Tartarino di Tarascona* (1872), *Tartarino sulle Alpi* (1885), *Port-Tarascon* (1890).

² La tavola comune degli alberghi.

³ Il Club Alpino Italiano, fondato il 23 ottobre 1863, ebbe fra i suoi promotori Quintino Sella che ne assunse la presidenza dal 1876 al 1884.

⁴ Bastone da montagna.

⁵ Gambale di tela applicata sopra lo scarpone

Vidi uomini dall'aspetto strano, dal passo lungo e pesante passare in fretta e muti su per le valli, e salire, e scomparire su nell'altissime regioni, senza guardarsi attorno, assorti nel solo intento della loro salita; ma nemmeno fra costoro era Tartarin.

Compresi allora che doveva⁶ cercarlo nell'alta solitudine della montagna, ove forse erasi rifugiato lungi dagli uomini, al disopra delle nubi che pesano sulla pianura, libero e solo. E finalmente lo trovai, il Tartarin del mio cuore.

La state scorsa capitai nella metropoli del mondo alpino, a Zermatt⁷, e presi albergo in una modesta locanda di quattrocento camere. Non vi si parlava d'altro che di un nuovo rifugio che costruivasi sopra un alto colle fra due grandi ghiacciai. E già da Zermatt si vedeva ad un'immensa altezza un punto rossiccio spiccare sul grigio delle rupi. Dapprima la costruzione del rifugio aveva interessato tutto il pubblico sfaccendato degli alberghi e si puntavano ogni giorno i cannocchiali, si sorvegliavano i progressi dell'edificio, se ne criticava l'ubicazione pericolosa, e si tacciava di pazzia⁸ il costruttore. Il proprietario del grande telescopio non aveva mai fatto tanti affari.

Quando, un bel giorno, giunse a Zermatt un uomo sui sessant'anni, pingue ma vigoroso, con due spalle da Ercole, piantato su solide gambe. Una ruga profonda solcava quella fronte altre volte serena. Lo riconobbi, era Lui, Tartarin, e, mentre mi passava accanto in un corridoio dell'albergo, gli sussurrai⁹: Maestro! – Tacete, mi rispose, niuno sospetti ch'io sono qui; e passò oltre guidato dal cameriere.

Tartarin non aveva voluto inscrivere il suo nome sul registro dell'albergo. Un gran mistero doveva esservi perché quell'uomo, già così espansivo, così desideroso della dolce gloriola che dà, in un centro alpino, un nome noto di alpinista, cercasse di celare il

⁶ *L dovevo.*

⁷ Centro turistico della Svizzera meridionale a 1600 metri d'altitudine, ai piedi del Cervino e del Rosa. È separata dalla Valtournenche dal Colle del Teodulo.

⁸ *L pazzia.*

⁹ Arcaico per *sussurrai*.

suo persino ai camerieri. Forse una grande delusione l'aveva condotto a tal punto.

Mi proposi di sollevare il velo di quel mistero, e non doveva riuscirmi difficile, poiché con gli uomini buoni, quando sono angosciati, basta spesso una parola di conforto, una testimonianza di simpatia per dischiuderne il cuore, allo stesso modo che un timido raggio di sole dissipa le nubi fosche dopo la burrasca.

E la sera stessa, tratto dal bisogno di confidarsi, e di sfogare l'animo suo per il quale il silenzio era un dolore, e la parola un conforto, Tartarin mi trasse in disparte e mi narrò le sue pene: il profondo disgusto per gli uomini i quali a' suoi ideali di rigenerazione per mezzo dell'alpinismo avevano corrisposto con un sorriso di commiserazione. Ricordò l'abbandono degli amici che lo facevano passare per pazzo. A casa sua la vecchia serva, consigliata dai vicini, aveva bruciato i libri, per lui preziosi, di alpinismo, convinta che fossero essi che avevano fatto impazzire il padrone. Tentò di rimettere in onore il suo celebre Club languente per continue dimissioni di soci, ma ormai a Tarascona¹⁰ non si andava più a piedi; anche là tutti correvano in bicicletta, vecchi e fanciulli, uomini e donne, e ciò bastava alla nuova generazione che aveva disimparato a camminare e a pensare¹¹.

E al povero eterno sognatore tutti risero sul muso, gli parlarono di ideali decrepiti, e lo lasciarono in disparte, lui, che a servire la causa di codesti ideali aveva dato i suoi anni migliori.

Un ultimo crollo alle sue speranze nell'avvenire dell'alpinismo gli era venuto dall'inaugurazione della ferrovia alla vetta della Jungfrau¹², e dall'annuncio che fra poco si sarebbe compiuta quella del Cervino.

Ed allora il valentuomo era fuggito dalla sua patria ed era andato ramingo per il mondo.

Ma un'attrazione invincibile lo aveva ricondotto ai monti: cercò un asilo nascosto in un solitario villaggio alpino ove potesse vivere ignorato; ma ormai di villaggi solitari non ve n'erano più nell'Alpi; la ferrovia giungeva dappertutto, e con essa la gazzarra banale delle città.

¹⁰ R L Tarascone.

¹¹ L a camminare.

¹² Cima delle Alpi Bernesi. Il massiccio raggiunge i 4158 metri; la ferrovia sale sullo Jungfrauoch fino a 3454 metri.

Allora ricercò la solitudine delle regioni altissime e deserte come quella che, sola, poteva ridargli la pace e ritornarlo all'amore degli uomini i quali, guardati dall'alto e da lungi, appaiono più virtuosi e più nobili.

L'antico amore lo attrasse dunque ai piedi del Cervino: era pur sempre bella quella sua montagna infedele e venduta! Là, su di un romito colle a 3000 metri, trovò un po' di roccia che affiorava sul ghiacciaio, e che gli venne concessa a poco prezzo dal comune di Zermatt, e con gli ultimi suoi risparmi vi fece costruire¹³ una piccola capanna.

Era quella che da tanto tempo destava la curiosità de' filistei di Zermatt.

Lassù almeno – mi diceva Tartarin – avrò un ricovero esposto alle sferzate del vento, ma non a quelle dell'invidia e della maldicenza...

Il giorno dopo, per tempo, Tartarin partì con buone provviste pel suo rifugio, che ormai doveva rinchiudere fra le sue piccole pareti l'immenso animo di lui. Mi chiese d'accompagnarlo ed accolsi con entusiasmo l'invito.

Non descrivo la salita. Le salite si rassomigliano tutte, sono tutte belle. Giù, nella valle, eravamo d'estate fra i caldi campi di segala dal pallido oro, qui ci troviamo nella lieta primavera di verdi praterie fiorite; fra poco, più in alto, troveremo l'inverno fra le rocce brulle, e nelle falde di neve sferzate dal vento, attorno a cui volano¹⁴ le cornacchie spaurite, e poi il ghiaccio. Mi hanno sempre interessato questi mutamenti inversi di stagione salendo in alta montagna. Ma per me la montagna incomincia ad essere veramente bella là ove cessa la vita, o meglio ove la vita è solo rappresentata dal disgregarsi lento delle rocce, dal correre delle nubi e dall'eterno muoversi silenzioso delle masse ghiacciate.

Il paesaggio in mezzo a cui salivamo prendeva una grandiosità, una nobiltà irresistibile. Evidentemente Tartarin, che fino allora era stato muto ed imbronciato, subiva anche lui¹⁵ questo fascino.

In un momento di *alt* gli chiesi come si sentisse. Ed egli, poiché ebbe ansato alquanto: – Grazie – rispose – mi trovo assai

¹³ Costruire.

¹⁴ L *volteggiano*.

¹⁵ L *anch'esso*.

meglio che laggiù. Vedete, poche ore di cammino mi separano dalla società degli uomini, e già il ricordo delle cose terrene non arriva a me che attenuato, sminuito come il suono delle campanelle di un gregge che pascoli lontano in basso, molto in basso. In questi momenti ci passa nell'animo qualcosa che altrove non è dato provare; i pensieri volano leggeri e limpidi come l'atmosfera che li circonda. Oh! Perché non si può esprimere l'affascinante bellezza di questi luoghi, la perfetta pace in cui quassù ci troviamo con noi stessi e con l'universo? È così bella ed alta la poesia della montagna, che, a tradurla in parole si balbetta e non riusciamo a farci capire.

Avviato su questo tema inesauribile per un alpinista sensitivo come lui, continuò a chiacchierare¹⁶ gradevolmente, tanto che l'ultimo tratto della salita per giungere al rifugio mi parve brevissimo. La via si abbrevia e si rende facile quando sorge fra due compagni di viaggio un argomento che sia aggradevole ad entrambi.

Con ciò non voglio dire che Tartarin camminasse svelto, tutt'altro; il suo passo era quello di un uomo stanco e fuor d'esercizio, ma lo sosteneva un immenso amor proprio, e dinanzi a me, alpinista giovane ed allenato, voleva comportarsi decorosamente e dimostrarsi valido ancora ne' suoi amori di vecchio con la sua amante eternamente giovane. E notai che ne' passi più difficili si volgeva indietro a guardare s'io l'osservassi quando aveva posto un piede in fallo, o quando si soffermava per calmare l'affanno della salita. Poveretto! temeva che mi ridessi di lui ed era bello quel suo amor proprio. A lui, reso diffidente dalle derisioni del volgo scettico, sarà balenato alla mente il "turpis senex miles" mentre io, commosso innanzi a tanta pertinacia di un corpo affaticato, a tanto sforzo giovanile d'un'anima stanca, pensava¹⁷ che in quel momento egli era assai più giovane di me, e di tanti miei amici sui trent'anni.

Era vicino il termine della nostra salita, e, quando toccammo il sommo del colle, l'ombra delle vette incominciava ad allungarsi sull'inclinato piano delle nevi. Là, poggiato su una roccia, sta il piccolo rifugio, nuovo, allegro, che par felice di essere lassù, e le

¹⁶ Arcaico per *chiacchierare*.

¹⁷ *L pensavo*.

sue finestrine ci guardano come occhi pieni di promesse. È una cosuccia fragile in mezzo a rupi durissime ed a ghiacci prepotenti, eppure quanta garanzia di sicurezza ci danno quelle quattro assicelle inchiodate!

E già dal fumaiuolo usciva un pennacchio bianco di fumo, poiché una delle guide ci aveva preceduti, e, quando entrammo, la stufa russava allegramente e fondeva nella pentola la neve che doveva servire a far la minestra. Come si stava bene in quella piccola baracca, così calda, mentre di fuori soffiava un vento gelato! Là dentro si stava¹⁸ sicuri, ecco il segreto; ed ha ragione Lucrezio, quando spiega il piacere provato al contemplare una tempesta dal lido, dicendo che la coscienza della nostra sicurezza è raddoppiata dalla vista di un pericolo che non può giungere sino a noi. E il vivo senso di gioia e di pace che noi proviamo nell'entrare in uno dei nostri altissimi ricoveri, si spiega con una sensazione di questo genere, poiché, giunti lassù, sappiamo che le forze di rovina che agiscono in¹⁹ que' monti non toccheranno noi, rifugiate in quella fragile ma sicura navicella, vero "life boat" della montagna.

Ceniamo in fretta e modestamente, e poi usciamo fuori a godere dello spettacolo sublime del giorno che lentamente si muore. Accendiamo la pipa; questo della pipata vespertina è un altro degli innocenti piaceri della vita alpina.

Oh! chi non fuma non gode appieno la montagna – mi diceva Tartarin, reso espansivo dal nuovo stato di benessere; e io ricordavo un amico, alpinista celebre, il quale in pianura non fu mai visto a fumare, ma che, giunto in alta montagna, si lascia sedurre anche lui²⁰ dalla voluttà di una sigaretta.

Mentre noi fumiamo, il giorno cade, una gran pace si fa nelle montagne, e i nostri pensieri prendono i colori teneri e indecisi del crepuscolo. Siamo a²¹ quell'ora i soli viventi in²² quella vasta, deserta regione, sotto l'immenso azzurro. Testé il sole dardeggiava le nevi della sua luce intensa, e le sabbie gelide di questo deserto scintillavano; ed ora tutto è spento, e si accendono nella piazza vastissima del cielo mille lumi.

¹⁸ L *era*.

¹⁹ L *su*.

²⁰ L *anch'esso*.

²¹ L *in*.

²² L *di*.

Come il finir del giorno è penetrante nell'alta montagna! Si potrà invecchiare ed aver visto diecine di volte di tali spettacoli, ma si prova sempre l'istessa emozione, come al primo giorno. La montagna ha una virtù di esaltazione, come una pila possente che dà violenti scosse a tutto l'organismo. Dicono che la montagna è malinconica: sia pure, ma evviva questa malinconia che è così piena di dolcezza e di nobiltà, mentre la malinconia nelle città è musoneria che ci rende cattivi con noi stessi e con gli altri.

E come si pensa bene quassù! Se lo sapessero gli uomini, come dividerebbero il modesto sogno dell'alpinista: "Venir ici deux ou trois fois l'an, y penser longtemps à l'avance, et encore plus longuement après!"

Ruppe l'alto silenzio Tartarin, quasi avesse udito ch'io mormorava le parole del suo poeta. — Voi non sapete quale sentimento ho provato oggi — mi disse: — voi siete giovane e pieno di forza, ma noi che abbiamo varcato i cinquant'anni proviamo un piacere misterioso, aristocratico, nel sentirci forti, e già mi sento più giovane per essere salito a duemila metri.

Egli era ormai guarito, e, ripreso dal fascino dei suoi entusiasmi, mi diceva come l'alpinismo fosse una forma di gioventù che si rinnova ogni anno come le fronde degli alberi, poiché al ritorno della bella stagione ogni alpinista sente nuovo e forte lo stimolo di partire pei monti, il desiderio di salire. E mi lodava l'opera dei Clubs Alpini: raccontava i primi ardimenti degli scopritori dell'Alpi; l'accrescersi dell'esperienza degli arrampicatori di rupi e di ghiacci, e della nobile emulazione che fomenta, fra gli alpinisti, ardimenti sempre maggiori. Ed encomiava le escursioni scolastiche organizzate dal Club Alpino come quelle che dovevano avvezzare il giovane moderno, fin dall'adolescenza, alle lotte dei monti, distogliendolo dalle mollezze delle città, preparandolo così alle battaglie della vita; esaltava il merito di alcuni valorosi alpinisti che lontane regioni ignote avevano esplorate, condotti dall'ideale di ascendere le più alte vette del mondo. Diceva dell'aiuto prestato dall'alpinismo alla scienza: col mezzo dei rifugi eretti sulle vette nevose a quattromila metri, diventati laboratori scientifici ove si studia, si osservano i fenomeni della natura, si sperimenta la resistenza della fibra umana alle grandi altezze, si scruta la luce degli astri non più velata dagli strati densi dell'atmosfera del piano. Solo le audacie dell'alpinismo hanno reso possibili queste audacie della scienza.

Tutto il suo discorso fu un inno alla passione dell'Alpi, e conchiudeva che a noi giovani toccava di conservare intatta e forte quella fede che i nostri vecchi ebbero cinquant'anni or sono nel fondare l'istituzione dei Clubs Alpini.

Forse – mi disse Tartarin – mentre voi credete di essere la retroguardia stanca di un esercito di pochi valorosi, non siete che la piccola avanguardia di un grande esercito pacifico ed utile. Perseverate! Verrà dopo di voi una generazione che troverà che da voi si faceva qualcosa di buono, e farà più di voi, e lo farà facilmente. Verrà il giorno in cui l'alpinismo, mercé vostra e nostra, sarà considerato come il vero esercito della salute, perché la grande montagna è fonte di salute e tema di studio per tutti, per l'uomo sano come per il malato, per lo scienziato come per l'artista, pel buontempone come pel dolce asceta.

Confortati entrambi da questo pensiero, ci ritirammo nel rifugio.

Nella notte il tempo si mutò improvvisamente, come suole accadere in montagna alta. Di fuori il vento rabbioso batteva sulle fragili pareti del rifugio, come se volesse svellerlo dalle rupi; la capanna scricchiolava, tremava tutta, e si sentiva, al vibrare dei cordoni di ferro che la tenevano salda al suolo, che la resistenza che essa opponeva alla bufera era immensa. La piccola casetta lottava bravamente contro un cataclisma repentino, e pareva riposarsi nei brevi momenti di sosta che concedeva il vento.

Malgrado ciò dormimmo alcune ore saporitamente sulle dure assi delle cuccette.

Quando ci destammo al mattino il vento erasi calmato ed il cielo era limpidissimo. Ritrovai le nostre guide intente di bel nuovo a preparare da mangiare, occupazione normale delle guide ne' rifugi. Era già tardi. Chiesi a Tartarin che ora fosse.

– L'ora – rispose il mio poeta – l'ora quassù chidetela al vento, al sole che ascende sull'orizzonte, alla luna che s'asconde, al calore dell'aria, alle nevi molli. Chidetela al vostro stomaco, non mai all'orologio.

– Signori, la colazione è pronta – venne a dirci una delle guide, ed io fui lieto dell'interruzione, poiché quel mattino ero di ottimo appetito; ed anche questo è uno degli effetti benefici della montagna.

Le provviste furono consumate rapidamente. Uscimmo dal rifugio e ci stendemmo sulla roccia al sole caldo di quella stupenda giornata.

Poche parole ancora scambiammo in quelle belle ore che correvano calme e rapide, scevre di ogni noia, ore di inenarrabile godimento, in cui non è necessario di parlare, basta pensare.

Questo ideale di lontane solitudini e di alti silenzi è ciò che ci trae alla montagna. Noi non cerchiamo il plauso del pubblico, né le coppe offerte in premio ai vincitori delle corse nello stadio affollato di belle dame. E, ditemi, chi viene quassù a vederci quando lottiamo colle rupi vertiginose, o coi seracchi²³ pericolanti del ghiacciaio; quando affrontiamo la tormenta o dormiamo alla bella stella²⁴, ditelo, chi viene a vederci allora? Ditemi se valga meglio battere del naso su di una "pista" in un giorno di corse, sotto gli occhi di un grande pubblico, fra il rumore ed il brio della folla, o scivolare giù per un pendio²⁵ pericoloso, soli, dinanzi all'eterna bellezza della natura, unico testimonio della nostra emozione.

Forse la corrente della simpatia umana verso la montagna è di data troppo recente perché non sia rimasta traccia della profonda paura che l'aveva preceduta; epperò pochi seguono gli ideali nostri e s'appassionano con noi; ma molti di coloro che parlano contro l'alpinismo non sono mai stati in montagna, né sanno che cosa sia. Non sanno, per esempio, che un bicchierino di "cognac", bevuto alle quattro del mattino a tremila metri dopo una notte insonne passata sulle roccie, ed un altro bicchierino dello stesso liquido bevuto al "Café Parigi" alla stessa ora, dopo una notte parimenti insonne, hanno uno scopo e una moralità ben diversi.

Al pallore morboso che copre il viso de' giovinetti delle città, cariatidi da caffè, non preferiranno le donne nostre il volto adusto²⁶ dell'alpinista che ritorna dai monti?

Oh! Venite, venite alla montagna ad imparare la fatica, recando sulle vostre spalle lo stretto necessario per la modesta vita, come il filosofo che recava ogni sua cosa con sé.

²³ Blocchi di ghiaccio separatisi dai ghiacciai per l'apertura di crepacci.

²⁴ Dormire all'aperto. Definizione ironica derivante dal fatto che molte antiche locande avevano un'insegna in cui erano raffigurate le stelle (o la luna, o il sole).

²⁵ *L pendio*.

²⁶ Abbronzato.

Questi pensieri passavano nella mia mente e in quella del mio maestro. Ormai eravamo d'accordo, lui²⁷ antico, ed io moderno; l'alta poesia dell'Alpe aveva affratellato le anime nostre.

Ma questa passione per la rozza natura dei monti non la²⁸ sentiranno che quei pochi che hanno lottato con essa corpo a corpo²⁹, come l'artista lotta, soffrendo, colla materia in cui vuol trasfondere l'idea.

Nella serie de' grandi volumi della natura il libro della montagna fu di quelli che agli uomini rimasero più lungamente chiusi, come un pesante "in-folio"³⁰ che si possiede e non si consulta. Fu letto dapprima da pochi studiosi: era difficile ad aprire, incomodo a sfogliarsi, e scritto in una lingua ruvida, che non tutti riuscivano a decifrare, in uno stile così sublime che non tutti, oggi ancora, possono comprendere. Ma ogni anno qualche lettore perseverante aperse una pagina nuova del grande volume e la tradusse in lingua che era capita da molti, ne additò le bellezze all'attenzione degli artisti, allo studio degli scienziati. E ormai molte pagine sono tradotte, commentate. E sarà vanto modesto degli alpinisti di aver tagliato alcuni de' fogli del gran libro e di aver preparato alla lettura degli studiosi quelle pagine chiuse ai nostri antenati.

E questo libro onesto della montagna si apre volentieri, e, quando lo si chiude, vi si mette un segno per ritrovare la pagina a cui si è rimasti, e si corre a riaprirlo appena si può.

Ricordi, Vaccarone, quante belle pagine ne leggemmo insieme? Ricordi i sogni ingenui, le meditazioni, gli entusiasmi nostri su un certo capitolo che ci parlava del Monte Rosa? Di', avvenne mai che dubitassimo allora di noi o di altri, che chiedessimo lassù ad prestito un ideale o due, come quel personaggio malato di Ibsen? Ricordi la libertà immensa provata in quelle ore, il sentimento di superiorità, gli strani disprezzi per tutto ciò che non era altissimo? Questi ricordi rallegreranno più tardi i tuoi ed i miei anni di vecchiaia.

²⁷ L *egli*.

²⁸ Tanto R quanto L hanno *lo*.

²⁹ L *a corpo a corpo*.

³⁰ Volume di grande dimensione, i cui fogli sono piegati una volta sola in modo da formare quattro facciate.

Vedrai! Verrà il tempo in cui non occorrerà più predicarlo questo alpinismo, perché sarà entrato a far parte dell'educazione, e sarà divenuto esercizio consueto. Allora non più proteste o³¹ panegirici; non vi sarà più mestieri³² di sistemi, di Clubs, di statuti sociali, di congressi e di quante cose hanno studiato gli uomini per incanalare i loro ideali. Ma allora tu ed io non saremo più. Budden³³, l'apostolo dei monti che tutti ricordiamo, sarà passato alla leggenda, Gonella³⁴ non costruirà³⁵ più rifugi, io avrò finito di declamare e tu di scrivere le tue Guide; Saragat avrà cessato di ridere!

Tutte queste fantasie mi passavano per la mente lassù in quella zona incerta fra la terra e il cielo che è l'alta montagna, ove, forse per la mancanza della pressione barometrica normale, l'uomo cessa di appartenere a se stesso, e se ne va corpo ed anima al grado dei venti e della fantasia.

Erano belle a pensarsi ed a dirsi queste cose lassù; ma portatele al basso, in città, sulle pagine di un libro, saranno fuori di luogo. È la scena che ci vuole, quella stupenda scena in cui anche un attore mediocre può rivestire il personaggio di un sereno filosofo, e l'uomo il più modesto può credersi per un momento un eroe!

Perché la montagna è così bella! Come ci rallegra quando ci sorride, come fa piangere quando è cruciata! E quando vi appare immacolata sotto il lenzuolo candido delle sue nevi, sul fondo azzurro, di quell'azzurro a cui tingevano il pennello gli antichi pittori quando volean dipingere il manto delle loro Madonne, vi sentite un vero slancio di amore, di religione per quelle cime che salgono ardite, che trascinano l'occhio e la mente ad ascendere alto alto, vi tentano, v'invitano; e allora chi vi resiste?

– Guardate! – mi disse Tartarin, e spalancò la porticina del rifugio. Era uno splendido tramonto d'oro, un trionfo di colori armoniosi e di linee ardite, una vibrazione di atomi luminosi, una

³¹ L e.

³² Bisogno.

³³ Henry Richard Budden (1816-1895), inglese, per trent'anni membro del CAI, promosse con passione la pratica alpinistica, tanto da meritarsi il titolo di «apostolo dell'alpinismo».

³⁴ Francesco Gonella (1856-1933), avvocato e alpinista. Come presidente della sezione torinese del CAI, promosse la costruzione dei rifugi.

³⁵ *Costruirà*.

calma ineffabile, mentre nubi di burrasca s'addensavano lontane, a nord. Innanzi a noi stava la maestà del Cervino.

E Tartarin, che era un raffinato, mi additò un pendio tuttora vergine della nobile montagna; per di là nessuno era mai salito; e l'ascesa doveva esserne aspra e pericolosa, poiché le pietre cadevano notte e giorno. Né Faust, né Sant'Antonio, furono mai tentati così.

– Questa notte parto – gli dissi bruscamente, deciso di tentarla io quella parete rischiosa. In quel momento le teorie, i consigli di prudenza non valevano più contro il fascino della montagna. Oh! il pubblico può maledirci finché vuole, ma quando siamo qui, siamo noi, noi soli, liberi, uomini veri, padroni di noi stessi e del creato!

– Che ne dice, maestro? – gli chiesi.

– Quanto vi invidio! – mi rispose.

Quello era l'uomo che avea compreso la montagna.

G. R.

III MONROSA

Da Gressoney a Zermatt
e Valtournanche¹

Durante la notte aveva percorso la valle di Gressoney S. M. la Regina; i villaggi e i casolari nelle coste erano ancora imbandierati e i nostri muli procedevano gloriosi sotto archi trionfali verdi di muschio, picchiettati di margherite con scritte belle, semplici, commoventi in italiano, in francese, in tedesco, le tre lingue parlate nella valle.

Nel villaggio d'Issime, che è nel centro della valle, ci fermammo anche noi nell'albergo dove poche ore prima si era fermata la Regina, e l'albergatore ci pregò di caricare sul nostro mulo venerando, quello delle provviste, due casse della Casa Reale, dirette a Gressoney, sulle quali era scritto a stampatello: *Amministrazione di bocca della Real Casa*.

Tutto ciò doveva creare nella mente dei nostri muli una grande confusione di idee sulla importanza dei personaggi che li cavalcavano, come la creavano nella mente dei contadini, i quali, credendoci personaggi dell'*amministrazione di bocca*, che vale quanto dire cuochi e camerieri della Casa, si fermavano a guardarci curiosamente onorandoci di un saluto riverenziale.

Grazie, grazie di tanto onore!

Dopo nove ore di mulo si giunse a Gressoney-la-Trinité, dove Thedy, l'albergatore, un personaggio importante della Trinità, ci riconfortò con un buon trattamento delle nove ore d'insaccamento di ogni viscere.

Colà ci attendevano le nostre guide, i nostri Virgilio della montagna, mentre noi eravamo i personaggi su...danti, e parecchi portatori che dovevano accompagnarci al Monrosa.

¹ Usa abitualmente la grafia: *Valtournanche* (che troviamo anche nelle autorevoli guide grigie del Club Alpino Italiano e del Touring Club), in luogo del più comune: *Valtournenche*.

La mattina seguente partimmo per il colle d'Olen, armati di tutto punto per la grande scalata, preceduti dai nostri zaini a sistema brevettato, un sistema che raccomando per le alte e per le basse montagne, ammirabile per la sua semplicità e che consiste... nel far portare lo zaino dai portatori. Che volete, si ha un bel parlare d'allenamento in montagna, allo zaino non ci si abitua mai, come non si abitua i cani alle bastonate. Ho portato lo zaino per un anno da soldato e quando venne il momento desiato di poterlo sbattere al muro, lo feci con tutta la voluttà di chi si separa da una consorte adorata, e giurai di non applicarmi mai più quel vescicante alle spalle.

Figurarsi se l'amore della montagna mi poteva far diventare spergiuro!

Dopo tre ore di salita (e diciamo tre per far bella figura) giungemmo al colle d'Olen, a 2871 metri, all'albergo del buon Guglielmina, posto nel valico tra Gressoney ed Alagna. La giornata era incantevole e il Monrosa ridente al sole nella sua maestosa imponenza invitava ad ascenderlo. Le alte punte hanno tutti i fascini della donna che attrae. È la donna bianca che dall'alto vi chiama sorridendovi col suo sorriso fascinatore.

La passione per la montagna, come quella per la donna, esalta e fa diventare retorici persino gli uomini che della retorica sono schivi. Aprite l'*album* di un albergo di montagna e vi parrà di sfogliare l'*album* d'una bella signora; dichiarazioni amorose in versi ed in prosa, apostrofi incandescenti, esaltazioni che paiono di pazzi, scritte da persone gravi, posate, da vecchi commendatori. Perciò gli entusiasti per la montagna vanno compatiti come gl'innamorati. Non contrariateli, lasciateli sfogare e si calmeranno. E di ciò vi prego anche per me. Un po' di condiscendenza, un po' di pazienza e vedrete che mi passerà.

Ci toccò attendere tutta la giornata al colle d'Olen, perché sapevamo che la capanna Gnifetti sarebbe stata occupata da altra carovana, e la giornata, di fronte a quell'incantevole panorama, in quell'alberguccio comodo, ci riuscì tutt'altro che gravosa. Date all'uomo l'occasione di poltrire senza che abbia da attribuire a colpa sua quella poltroneria e vi si acconcerà volentieri. Non si desidera che di avere quel tanto di argomenti che bastano per scuasare noi stessi e non ci si pensa altro. In pianura od in montagna l'uomo è sempre lo stesso ipocrita, lo stesso poltrone.

Per passare il tempo sfogliamo l'*album* dell'albergo. Ecco una

poesia improvvisata in pianura e copiata in bella calligrafia in montagna; due nomi, *Giulio e Maria*, che mi narrano tutto un idillio; un nome solo che mi ricorda una figura grande: Quintino Sella². Si è fermato qui quindici giorni in attesa del bel tempo per ascendere il Monrosa e si è limitato a segnare le due date, due cifre, semplici come il suo carattere. E seguono entusiasmi di persone preoccupate di scrivere la bella frase sulla natura, di fare la bella volata lirica sul panorama e sul Monrosa.

È la vanità della pianura portata a 2871 metri sul livello del mare e che fa uno strano contrasto con quel nome di grande che fu il Mosè dell'alpinismo in Italia. Quelle due date ricordano una delle sue ascensioni; di quelle ascensioni nelle quali attingeva la vigoria di fibra con cui affrontava nella sicurezza della sua coscienza onesta la violenza delle discussioni tempestose e l'impopolarità della piazza.

All'una e mezza del mattino seguente partimmo per la capanna al lume della luna e delle lanterne Barrera, anche esse di sistema brevettato come gli zaini, portate dalle guide e comodissime.

La notte era calmissima e i ghiacciai si stendevano nella loro immensità che pareva invadesse lo spazio sotto la volta stellata del cielo. E noi si procedeva dai ghiacciai alle roccie e dalle roccie ai ghiacciai, seguendo con occhio vigile l'orma dei passi delle guide dove posare il nostro piede, mentre in qualche pendìo si guardava in giù, non troppo tranquilli, il tratto bianco di neve rischiato dalla luce delle lanterne che si smorzava giù nel buio d'un precipizio. E la prudenza aumenta, e le chiacchiere cessano, e la carovana non legata, ciascuno pensando a sé, prosegue al rumore dei passi mentre gli scarponi affondano nella neve o mordono sulle pietre, e delle piccozze che battono qua e là nella roccia tastando il terreno a monte, mentre la mano libera si afferra, si aggrappa ad ogni angolo, ad ogni spigolo per tirarsi su, tastando la pietra su cui si poserà il piede. È il sistema di Darwin che trionfa. L'uomo primitivo era quadrumane.

² Quintino Sella (1827-1844), uomo politico (capo della Destra, tre volte ministro delle Finanze), scienziato e alpinista. Fondatore, come detto, del CAI.

Giunge intanto l'alba dall'oriente. L'alba di una bella giornata su Monrosa non si descrive a parole; le parole sarebbero inferiori all'idea e l'idea inferiore alla grandiosità dello spettacolo. I primi raggi del sole tingono di un bianco rosato quelle punte con un taglio netto, mentre la luce blanda si spande sui ghiacciai, i quali si estendono ondulati per ogni verso come un mare gelato ad un tratto, che si perde, in alto, nell'orizzonte biancastro, e in giù nel fondo ancora scuro dei precipizi. Da questi qua e là traspare da grandi insenature l'immensità della pianura lontana, lontana, velata dalla nebbia lieve che si intravede come in fondo ad un mare. E per ogni verso, entro a questo mare, guglie sorgenti dalla penombra delle valli, tagliate in cima dai primi raggi del sole.

Salute, o natura superba che mi parli con le tue cento voci, le quali si confondono con lo scroscio continuo d'acqua che giunge da lontano, salute, o superba... Ahi! freno agli entusiasmi; una sdruciolata mi ha fatto rompere la fiaschetta del caffè. Triste realtà della vita che ci ritorna da ogni parte coi suoi cento bisogni e, primo fra tutti, il caffè della mattina!

Ecco finalmente la capanna a 3647 metri, sul limite di un ghiacciaio e sulla cresta di una roccia. È punto intermedio fra il colle d'Olen e le cime del Monrosa, e qui fanno la prima tappa quelli che le ascendono. Essa fu costrutta dal Club Alpino, il quale, per rendere onore al parroco Gnifetti d'Alagna³, che per primo ascese i gioghi del Monrosa nel 1840, la chiamò dal suo nome capanna Gnifetti.

È costrutta in legno ed è divisa in tre stanze, una per la cucina e le guide e le altre due per i passeggeri; ma le divisioni sono platoniche perché la montagna con le sue solitudini, coi suoi pericoli affratella, e le divisioni di ceti e d'incombenze spariscono. Appena giunti, chi ha nelle vene il germe del cuoco se lo sente sviluppare improvvisamente e il fornello diventa il mobile più necessario dell'ambiente, e tutti gli si serrano attorno, e dopo un poco il vino caldo ed il caffè fumano nelle tazze di latta e i più affamati mangiano mentre gl'igienisti badano a medicare i piedi.

³ Giovanni Gnifetti (1801-1867), sacerdote. Giunse per primo (8 agosto 1842) su una delle punte del Monte Rosa, la Signalkuppe (4554 mt.) che ora porta il suo nome. Sulla stessa montagna gli venne dedicato un rifugio.

Ripresa lena, ripartimmo per la punta Gnifetti, stavolta legati perché la roccia è finita. E la lunga schiera dei pellegrini dalle foggie strane si avvia nell'immenso deserto di neve che ascende, ascende sempre, presentando in alto una linea netta disegnata nell'azzurro del cielo che pare si allontani davanti a noi. Finalmente, dopo lungo camminare, eccola raggiunta, ma un'altra se ne presenta, e un'altra e un'altra ancora con l'uniformità noiosa, faticosa d'uno stradone di pianura, mentre il sole che comincia a dardeggiare sul ghiacciaio scotta la faccia e le mani.

Finalmente ecco raggiunta l'ultima linea di quei piani candidi inclinati, la cima del valico di Lys a 4200 metri, il più elevato delle Alpi, e di lì l'occhio si stende per l'ampia conca che scende in giù per i ripidi ghiacciai del Grenz, mentre di fronte sorgono gigantesche le due punte più elevate del Rosa, la Dufour, ripida, scura, striata di bianco nei profondi canaloni, e la punta Gnifetti, tutta bianca.

Due ore dopo eravamo su questa punta, a 4561 metri sul livello del mare, dimentichi di ogni stanchezza di fronte al più grande, al più maestoso dei panorami che occhio d'aquila possa mai dominare per quanto è vasto l'anfiteatro delle Alpi, dal Monviso al Montebianco, ai monti della Bernina; e giù nell'immensità del precipizio sottostante, verso Macugnaga, e verso Alagna, un intrecciarsi di insenature che lasciano indovinare le cento valli dalle quali si elevano e sorgono sino all'altezza delle cime larghi fiocchi di nebbia cenerognola presentando l'aspetto di lunghi filari di un interminabile oliveto. Par di guardare dall'alto una gigantesca carta in rilievo.

E dove le Alpi finiscono, lo sguardo continua e si perde nella pianura interminabile, in cui si notano i punti biancastri delle città dei piani lombardi.

Dopo mezz'ora incantevole passata in cima alla Signalkuppe si riprese la via della discesa verso la capanna Gnifetti, da dove eravamo partiti e dove si doveva pernottare per ripartire all'indomani per Zermatt.

Thedy, l'albergatore di Gressoney, il personaggio importante della Trinità, che era salito a stento, non aveva più il coraggio di affrontare il ripido pendio della Signalkuppe, che si apre sotto ai piedi con la promessa poco lusinghiera di una sdruciolata di qualche centinaio di metri sulla neve. Ma d'altronde come si fa? In montagna non si ha, come in pianura, la scelta fra la minestra

e la finestra, ch  altrimenti egli, nella sua qualit  di albergatore, avrebbe certamente preferito quest'ultima. Prese il coraggio a due mani e ridiscese. Quella era l'ora di ricordargli i conti della pianura! Quella era l'ora buona per ottenere le riduzioni!

La giornata era caldissima, e per tre ore ci tocc  assistere come San Lorenzo allo spettacolo straziante dell'arrostimento di noi stessi. Il calore del sole sui ghiacciai   pi  intenso che nella pianura, e nelle ore calde, chi   venuto in montagna oltre i quattromila metri per godere il fresco, prova la pi  amara delle disillusioni. Il sole, battendo sul bianco, si riflette scottante sulle mani e sulla faccia, che bisogna coprire per⁴ preservare la pelle dalle bruciature; ed   allora che le carovane assumono aspetto di mascherate le pi  curiose, quali non se ne vede⁵ in citt  in pieno carnevale. Chi ha un fazzoletto disponibile vi fa tre buchi, per gli occhi e per la bocca, e la maschera   fatta, e sui buchi per gli occhi gli occhiali affumicati, e sulla testa tettoie d'ogni forma, copricapi i pi  strani, dal berretto da bersagliere al cappuccio da confratello della Misericordia; e intanto col progredire del caldo e della stanchezza, le tenute si semplificano, si... adamificano dal ginocchio in su, prima levando le giubbe, poi i *gilets*, indi le flanelle, e finalmente vien la volta della camicia, per la quale si usa il mezzo termine di tirare fuori le falde dai calzoni. Libera falda in libera montagna.

A questo proposito, per la storia degli usi e costumi oltre i tremila metri, ricorder  che la proclamazione della libert  della falda   dovuta all'amico Vaccarone, il quale per il primo os  sciorinarla al cospetto dei ghiacciai eterni e di Dio, affrontando per il trionfo di un principio le risate degli amici, che giunsero persino a macchiargliela di cioccolata. Profanazione! E in tal costume, legati in fila come schiera di anitre sulla riva di uno stagno, si continua per ore, a testa bassa, dardeggiati dal sole, barcollanti sulla neve rammollita, dove si affonda quasi a ginocchio, madidi di sudore; e avanti, sempre avanti sugli interminabili declivi che appaiono lividi, funerei attraverso il vetro oscuro delle lenti, ed   allora che come in un momento di lucido intervallo si pensa all'ombra dei castagneti della valle e se non sarebbe stato meglio

⁴ L *onde*.

⁵ L *vedono*.

fermarsi giù a guardare il panorama dal basso che, dopo tutto, è un modo di guardarlo come un altro.

Finalmente, come Dio volle, dopo circa tre ore di discesa, dopo tredici ore di marcia dalla partenza dall'Olen, si arrivò di nuovo alla capanna Gnifetti, non solo stanchi, ma sfiniti, febbricitanti per il caldo e la stanchezza. Le guide, come se sino ad allora⁶ avessero passeggiato all'ombra dei portici di Torino, scaricarono gli zaini pesanti e freschi freschi, si posero all'opera per prepararci le bibite calde. Fu un momento; pensai che ci mancasse l'acqua. Dio, che talento! Una guida uscì, riempì una padella di neve, e un quarto d'ora dopo, coll'estratto Liebig, il brodo fumava nelle scodelle.

Colà passammo la notte.

Una notte passata in una capanna alpina merita di essere registrata fra le gioie dell'alpinismo.

Nella stanza per dormire fungono da letti due tavolati infissi al muro su tre pareti, sovrapposti l'uno all'altro a⁷ distanza di un metro. Su ciascuno sono stesi cinque materassi muniti di coperte, e la stanza così⁸ serve per dieci, i quali, uniformandosi al sistema delle sardelle nei barili, possono magari far posto ad altri dieci. Figurarsi che concerti di russamenti (una guida che si rispetti russa sempre), e che razza di odori anonimi! Se sia possibile dormire in tali condizioni lo lascio pensare a voi. È un soffoco da non dirsi, e se si apre l'unico sportellino della stanzetta per prendere una boccata d'aria si resta fatti sorbetti improvvisamente. S. M. la Regina in non so quale occasione passò la notte in una capanna con ventiquattro persone del seguito stipate nella cucina.

Vi lascio pensare gli entusiasmi di quei signori per le gioie della montagna!

Nella capanna si va a letto presto, perché il tempo è moneta, e la sveglia, per fortuna, suona prestissimo.

È inutile dire che non dormimmo.

⁶ L *sino allora*.

⁷ L *alla*.

⁸ L *e così la stanza*.

Alle tre del mattino, con le ossa rotte, partimmo per Zermatt riprendendo la via della Siberia sui ghiacciai, legati come salami e con minori entusiasmi della mattina precedente.

Un vento indiadolato scendeva dall'alto del colle, levando pulviscoli di neve che ci battevano come punte di spilli sulla faccia, gelando la punta del naso e le orecchie, e ci assaliva impetuosamente per ogni verso contrastandoci il passo. Si rifaceva la strada fatta nel giorno prima sino alla cima del colle del Lys, ed ora si scontava in freddo tutto il caldo sofferto.

Dopo due ore il tempo si era rimesso al bello, e noi scendevamo nell'altro versante per il ripido ghiacciaio, fra il maestoso Lyskamm dalla parete dritta, squamata da grandi strati di ghiaccio sospesi sull'abisso, e la scura Dufour, tutta striata di bianco, e seguivamo con lo sguardo una striscia di puntini neri che s'inoltravano verso quelle roccie. Era una carovana di alpinisti. Mandammo loro un saluto con un grido lungo, a cui risposero, e continuammo la discesa.

Il ghiacciaio del Grenz cala giù verso il vasto bacino del Gorner⁹ a grandi terrazzi come una immensa scalinata per giganti, qua e là spaccato da crepacci e frastagliato a grandi tratti nel centro da numerosi *séracs*, come se in una notte suprema, fra i sibili del vento, sia stato agitato internamente da un grande cataclisma che lo abbia sconvolto gettando ai lati contro alle roccie dei monti laterali dadi giganteschi di ghiaccio che stanno ancora sospesi in equilibrio sopra le voragini apertesi nel ghiaccio, dove lo sguardo del passante si spinge paurosamente.

E lo si percorre seguendolo tortuosamente sui punti piani, seguendone le contorsioni, scansando i crepacci, saltando nei punti stretti non senza qualche fatica, la quale però è compensata largamente dalla grandiosità dello spettacolo.

Più in giù il ghiacciaio presenta l'aspetto di un fiume maestoso che svolga il suo corso in larghe curve e si precipiti nel Gorner, nel quale in un punto confluiscono da ogni parte, dalle insenature dei monti all'intorno, altri ghiacciai, presentando l'aspetto frastagliato di cascate immense che vengano ad ingrossarlo nel suo corso maestoso verso la valle, e pare che fiume e cascate si siano fermate ad un tratto in un gelo eterno.

⁹ L, qui e nelle successive occorrenze, *Görner*.

Dallo spianato del Gorner l'occhio smarrito gira all'intorno sui dieci ghiacciai che scendono dal Weisssthor, dal Nordend, dalla Dufour, dai Gemelli, dal Schwarzthor, dal Breithorn, dal Piccolo Cervino, dal Théodule e si han dato convegno in quel punto. È uno spettacolo di tanta grandiosità che non ha raffronto che con lo spettacolo del mare, e come di fronte al mare si resta ammirati e impauriti di tanta forza di elementi.

Il ghiacciaio del Gorner lo si attraversa nel suo punto piano, e la traversata dura un'ora. La neve che lo copriva s'è squagliata e si cammina sicurissimi sul ghiaccio duro, su cui scorrono torrentelli che scompaiono precipitandosi nelle viscere, nelle voragini del ghiacciaio stesso, veri pozzi profondissimi dai quali se vi si cascasse – il che per un vero alpinista sarebbe una ingenuità – non si uscirebbe che dopo qualche anno, gelati, dal punto ove il ghiacciaio finisce, come avvenne a non so qual sindaco di un paese della Val d'Aosta, il quale per certe sue ragioni di contrabbando girava da solo di notte sui ghiacciai¹⁰.

Il Gorner, come una pianura irrigata, ha nel suo seno due laghetti, nel quale precipitano torrentelli che li alimentano, ed offre tutte le illusioni di una pianura, non esclusa la noia e la monotonia nel percorrerlo. Finalmente, come Dio volle, arriviamo al sentiero che, elevandosi sul ghiacciaio del Gorner per gli altipiani erbosi del Riffelhorn, giunge al *Riffelberg* (m. 2569), dal quale si domina Zermatt e la sua valle, e, quel che più preme, il Cervino.

Quest'albergo è una sentinella svizzera avanzata. Afferra il passeggero che giunge dai monti, e trattiene coi tentacoli della curiosità i forestieri che salgono da Zermatt giornalmente per ammirare più da presso la gigantesca piramide del Cervino, isolato sui ghiacciai, che si slancia nell'aria nella sua superba altezza di 4462 metri.

Il regno del Monrosa è finito; comincia quello del Cervino.

Se non fosse così grosso si direbbe che gli svizzeri lo hanno messo lì apposta per farvi attorno degli alberghi. Esso, più che un

¹⁰ Sembra di cogliere qui un'eco dell'analogo episodio narrato da Giuseppe Giacosa nel racconto *Storia di Natale Lysbak* (cfr. G. GIACOSA, *Storia di Natale Lysbak*, in *Novelle e paesi valdostani*, Milano, Cogliati, 1926, pp. 107-135; oggi anche in edizione digitale, Milano, Lampi di stampa, 2002).

monte, è una istituzione, è il gran Dio di un popolo d'inglesi che vien da lontano ad adorarlo e i sacerdoti sono gli svizzeri, i quali fanno vedere il Dio da ogni parte, da alberghi comodi e costosi con cannocchiali sempre puntati, e ne intonano le lodi e se le fan pagare a piè di lista.

Sui prati del Riffelhorn, nei pressi del *Riffelberg*, è un continuo viavai d'inglesi a piedi e sui muli, armati di ombrelli, di binocoli e macchinette fotografiche puntate contro il Cervino. Se siete con guide e avete l'aria di venire dai monti, vi rivolgono in coro una domanda:

– Matterhorn? Matterhorn? – È il nome dato dagli svizzeri al Cervino.

Voi rispondete di no, e l'inglese dà una scrollata di spalle e tira via, col naso in aria sempre rivolto al Cervino.

Giungendo al *Riffelberg*, che è un discreto albergo di montagna ed è uno dei centri di adorazione, la curiosità degli inglesi, riservata ma non perciò meno scrutatrice, vi assale da ogni lato. Gli uomini, sempre in tenuta di partenza ma sempre fermi attorno al gran cannocchiale, sospendono di guardare, le donne sospendono la lettura e vi analizzano con uno sguardo che si traduce in una parola:

– Matterhorn?

E qualcuno vi passa vicino per sentire se avete odore di Cervino e completa l'istruttoria rivolgendosi alle guide.

Se non venite dal Cervino ridiventate uno qualunque, gli uomini ritornano al cannocchiale e le donne riprendono la lettura o prendono a scrivere una lettera nell'atrio dell'albergo. Le inglesi scrivono sempre.

Di tanto in tanto arriva dal basso qualche vecchia sulla seggetta¹¹, portata da cinque uomini, mentre non ne occorrono che due; ma ciò non importa, l'indispensabile è che si paghi per cinque.

Sono devote del gran monte che, impotenti a camminare, si fanno condurre a quel modo per farglisi più da vicino.

Il *Riffelberg*, quando partite, vi raccomanda col telefono al *Riffelalp*, che è più sotto, e questo, a sua volta, al Grande Albergo di *Zermatt*, che sono dello stesso padrone. Entrati in quell'ingranag-

¹¹ Portantina.

gio non se ne esce più. La prima colazione in due al *Riffelberg*, trenta lire, delle quali dieci in vino. Non volli più vedere i conti per non amareggiarmi... il Cervino.

Discendendo lungo la via verso Zermatt, nel vedere le vacche a pascolare presso il *Riffelberg*, pensai, Dio me lo perdoni, che l'albergatore le tenesse lì dove non vi era pascolo, per completare il panorama, e guardai dall'altra per non rivedermele sul conto nel partire.

Zermatt, come paese, è un'invenzione degli Svizzeri; Zermatt non esiste o si riduce a poche antiche case di legno, messe probabilmente dagli albergatori per il paesaggio. Di vero, di abitato non vi sono che gli alberghi, popolati da adoratori della montagna e da sacerdoti svizzeri che ne celebrano il culto.

Ecco in due tratti Zermatt: cinque o sei grandi alberghi ed una stazione di ferrovia, in ogni piazzale d'albergo un gran cannocchiale puntato sul Cervino, e attorno a ogni cannocchiale uno stuolo d'inglesi che attendono il loro turno per guardare, mentre guide, portatori e mulattieri dalla strada li adocchiano, attendendo che una bella volta si decidano ad ascenderlo. Intanto le signore che non vanno in iscorriere scrivono lettere nell'atrio dell'albergo, mentre il tipo del tenore italiano, descritto da Daudet, vestito di bianco, coi grandi bottoni nei polsini, passeggia nel cortile dell'albergo adocchiandole¹². Questo il quadro della vita di Zermatt nelle belle giornate.

Col cessare dell'estate cala sul Cervino un sipario di nubi, la commedia finisce, e Zermatt anch'essa scompare.

Da Zermatt, per il colle di Saint-Théodule, volevamo ritornare in Valtournanche. Ci occorreavano i muli sino al principio del ghiacciaio. Fu pattuito il prezzo coll'obbligo della mancia e coll'obbligo di prendere un mulattiere per ogni mulo. Quando si trattò di caricare gli zaini i mulattieri protestarono che i muli non

¹² Il riferimento è al "tenore italiano, reduce da un giro artistico in Russia, il quale metteva in bella mostra, sulla tovaglia, gemelli da polso larghi come piattini da caffè" che compare in *Tartarino sulle Alpi* (cfr. A. DAUDET, *Tartarino sulle Alpi*, in *Opere scelte*, Roma, Casini, 1952, vol. I, p. 424).

portano roba; ci volevano i portatori. Sono tutti d'accordo quei signori sacerdoti del Cervino.

Un pensiero napoleonico ci balenò nella mente: caricare gli zaini sulle spalle e così salire sui muli; ma i sacerdoti, vedendosi delusi, ce lo impedirono e dovemmo cedere a loro gli zaini, pagandoli come portatori.

La strada sale ripida; ma è fatta relativamente comoda da opere d'arte, essendo una di quelle che avvicinano al Cervino. E esso, di fronte, si eleva dal ghiacciaio del Furggen e campeggia maestoso nell'aria. È uno spettacolo che vale la spesa dei muli e dei portatori.

Finita la strada mulattiera, la quale s'inoltra per un tratto fra le nevi, lasciati i muli, proseguiamo sul ghiacciaio comodissimo.

Per via c'imbattiamo in un vecchio cadente con una sola guida. È un adoratore della montagna, e la sua guida guardando le nostre sorride in un modo come dovevan sorridere gli auguri¹³ romani quando si incontravano per via. Giunti all'alberghetto in cima, il più elevato d'Europa, fra i due versanti dei ghiacciai, ci rifocillammo e poi giù per il versante italiano. Dopo parecchie ore di marcia giungemmo all'*Hôtel du Mont Cervin*, dove comincia, a monte, la Valtournanche.

A tarda notte giungemmo al paese di Valtournanche con tanto sonno quanto ce ne vuole per non sentire il duro dei letti montanini.

Alla mattina ripartimmo per Châtillon e di lì ciascuno per la sua direzione con certe faccie annerite, incrostate da far paura. Toccandomi il naso, mi pareva d'averlo dentro un astuccio e di toccare il naso d'un amico.

G. S.

¹³ Àuguri, interpreti del volere degli dei.

IV
BIVACCO ALLEGRO
(A 3800 METRI)

Monrosa da Alagna¹

Siamo giunti ad Alagna in mal punto. Agosto sta per finire; il tempo si è messo al brutto; le montagne sono grige², oscure, sotto una cappa pesante di nubi. Per i viottoli passeggiano annoiati i “waterproofs” che nascondono goffamente l’allegria degli abiti chiari d’estate; dalle finestre degli alberghi guardano visi allungati dalla noia, chiedendo un po’ di sole, e col sole la libertà, e macchinando progetti di affrettata partenza. E su da Varallo giungono vuote grandi carrozze, capaci di un’intera famiglia, e ripartono cariche di valigie, e si portano via quei visi gentili, celati sotto i veli e gli scialli, noiati di abbandonare i monti e le allegre partite. E fra chi resta e chi parte sono abbracci e saluti e promesse di rivedersi l’anno venturo, cinguettio di rondini che partono per³ paesi caldi. Non vi ha nulla di più melanconico di queste partenze al finire di una breve stagione: la fioritura effimera di vita elegante, briosa, cade al soffio de’ primi venti dell’autunno precoce dei monti; forse qualcuno dei fiori, raccolto con amore, porterà frutto che maturerà sui ridenti colli autunnali o nella serra calda di un salone⁴ cittadino.

Ma mentre per gli altri, per la gente comoda, la stagione finisce, per noi poveri diavoli, aggiogati alla carretta in città, comincia⁵, ed aspettiamo impazienti un giorno di bel tempo per avviarci su per la montagna. E finalmente si fa uno squarcio azzurro entro le nubi grigie, appaiono le vette lievemente infarinate di neve, e decidiamo la salita.

¹ L *Il Monte Rosa da Alagna.*

² L, qui e nella successiva occorrenza, *grigie.*

³ L *pei.*

⁴ L *salotto.*

⁵ L *aggiogati al carro dell’impiego, essa comincia.*

Sin dalla sera precedente le nostre due guide avevano fatto affilare il taglio delle loro piccozze da un arrotino ambulante, e la gente dell'albergo, vedendo così apprestare le armi, aveva pensato che la battaglia sarebbe stata aspra. Quindi, alla mattina presto, l'albergatore nel dare una ultima occhiata alle nostre provviste non cessava di raccomandarci prudenza, dandoci molti buoni e cortesi consigli⁶ che noi ascoltavamo assonnati. Prima che il conto sia pagato e caricate provviste⁷ e coperte sul dorso dei portatori, ci vuole del tempo. Succedeva lo stesso ai tempi di Orazio:

Dum aes exigitur, dum mula ligatur
Tota abit hora⁸.

Si dànno le ultime strette di mano, l'albergatore ritorna al suo letto (fortunato lui!) e la nostra carovana col passo pesante d'armi e di bagaglio si allontana facendo risuonare, cogli scarponi ferrati, i ciottoli della viuzza oscura nel paesello ancora sprofondato nel sonno.

A un'ora di marcia da Alagna ci sorprende l'aurora; la brezza fresca del mattino ci risveglia a poco a poco, e rompe il silenzio della tediosa marcia notturna.

Il mio compagno di escursione è quel tale

.....Vacaron les Avocat

Ch'as rampigna sui roch parei me 'n gat
come di lui cantò Fulberto Alarni⁹.

Vaccarone in montagna non dimentica di essere archeologo, e, mentre saliamo per la bella strada mulattiera che corre su per la valle, adocchia una data scolpita su un masso, il 1706. Da ormai due secoli si era aperta questa via dagli abitatori industri della valle, forse per render comodo l'accesso agli ubertosi pascoli che irriga la Sesia nascente, più probabilmente per il trasporto del minerale d'oro che si estraeva là presso. Difatti, poco più in su, un lungo edificio rovinato come le speranze di tanti azionisti e vuoto

⁶ L'aggiungendo molti buoni consigli.

⁷ L e siano caricate provviste.

⁸ Cfr. Orazio, *Satire*, I, 5, vv. 13-14 ("Fra riscuotere il nolo e legare la mula se ne va un'ora intera").

⁹ Pseudonimo anagrammato di Alberto Arnulfi (Torino 1849-Roma 1888), poeta dialettale piemontese. Pubblicò: *Sonetti e poesie in vernacolo piemontese – Drolarie commedia in due atti* (1862) e *Sang bleu* (1876).

come le loro tasche indica il luogo della vecchia miniera; tutt'attorno vi sono mucchi di pietra estratta dalle gallerie, e sotto quei mucchi chissà quanti sogni di fortuna, quante avido breme giacciono sepolte!

Solo una ruota di macina continua tristemente a girare a vuoto, ed un solitario continua a cercare e scavare colla persistenza degli illusi, mentre sulla bocca nera delle gallerie crollanti e deserte, sta scritto ancora come ne' bei tempi della miniera: "È vietato l'accesso". Ma per fortuna gli alpinisti non sono cercatori d'oro. Noi miriamo più in alto.

La Punta Gnifetti, alla quale tendiamo, è lassù che brilla come un getto di argento puro, incastrato¹⁰ fra il zaffiro del cielo e lo smeraldo de'¹¹ prati, e i nostri sguardi, più svelti che le gambe, si lanciano sulla parete diritta, affascinante, incipriata ancora dalle neviccate dei giorni innanzi.

Verso le nove del mattino arriviamo tranquillamente ai casolari di Flua, mentre un importuno nebbione cala come sipario a nascondere la scena stupenda delle vette del Rosa. La nebbia si muta in pioggia, la pioggia in neve. Addio! Per oggi lo spettacolo è finito e si fa riposo. Non ci resta altro che accomodarci alla meglio nell'Alpe di Flua, e trarre partito di tutte le modeste risorse di questo soggiorno, accumulando forze per il giorno dopo¹².

In questo, gli alpinisti hanno molta analogia con gli artisti di cartello, che sanno risparmiare i loro polmoni, e riserbano il sommo delle loro forze vocali per raggiungere in una data romanza quel famoso "do di petto" che fa crollare di applausi tutto il teatro. Non vi ha alpinista saggio che non si serva di una vettura ove¹³ esiste una strada carrozzabile, o che non si ponga a dormire quando gliene¹⁴ capitì l'occasione.

Noi sonnacchiamo quasi tutto il giorno.

La sera, mentre le donne dell'Alpe, di ritorno dagli alti pascoli, sono intente a mungere dalle loro giovenche il succo dell'erbe profumate, trasformato in latte, noi sediamo attorno al fuoco, un

¹⁰ L *incastonato*.

¹¹ L *dei*.

¹² L *seguito*.

¹³ L *dove*.

¹⁴ R L *glie ne*.

fuoco di sarmenti¹⁵ umidi e di piante verdi che ci fa lagrimare. La nostra cena è di polenta e latte, semplice ma cattiva¹⁶; si tratta di risparmiare le provviste, e i nostri stomaci, che in città sono sensibili alle lusinghe di un buon risotto o di un filetto di bue, si contentano quassù di quel modesto cibo. Ed ecco una nuova virtù educativa de'¹⁷ monti, maestri a' ventricoli cittadini di spartana sobrietà. Poi si accende il¹⁸ sigaro e si chiacchera.

È questo uno de' più bei momenti della vita alpestre, de' più quieti e poetici. Il fuoco acceso su d'una lastra di pietra, all'antica, quei catenacci e quei pentoloni, la semplicità dell'ambiente, riportano l'animo ad una vita primitiva che non è più la nostra, e che pure ci attrae. Sembra una stonatura discorrere quassù de' nostri affari di città, del Club Alpino, del prossimo Congresso, dell'ultima ode di Carducci. Ma Vaccarone, ispirato dal luogo, prende a parlarmi degli audaci predoni del 1300 che dalla Valle Anzasca per i gioghi inferiori del monte Rosa giungevano fin nella valle di Gressoney a rapire gli armenti. E l'anacronismo cessa ed io ascolto religiosamente. Se in quell'istante si fosse bussato alla porta, non mi sarei stupito di veder entrare uno stuolo di quei briganti di sei secoli prima, tanto l'ambiente è¹⁹ favorevolmente oscuro, e la parola di Vaccarone fedelmente immaginosa.

Si picchia alla porta!

Ma non è una banda armata che la spalanca: sono le tre donne dell'Alpe, le nostre ospiti, discretamente giovani e belloccie, che vengono a rapire Antonio, una delle nostre guide. Esse lo hanno riconosciuto: è per loro una vecchia conoscenza, poiché si ricordano²⁰ di aver ballato con lui tutta una notte, anni addietro, in quest'Alpe, al suono di una certa ribebba²¹ che Antonio è solito

¹⁵ Tralci lunghi e flessibili.

¹⁶ L *semplice e povera*.

¹⁷ L *dei*.

¹⁸ L *lo*.

¹⁹ L *era*.

²⁰ L *Lo hanno riconosciuto: è per esse una [sic] vecchio amico; ricordano*.

²¹ Per ribèba (ribèca), in questo caso, non si intende una sorta di violino con cassa in forma di trapezio e manico ricurvo, le cui corde si suonano con l'archetto ma, come è detto più avanti, una *zampogna*. Il Tonetti, alla voce *ribeba*, precisa: "Zampogna, scacciapensieri. La *ribeba* non è la vera zampogna fatta di canne a disugual misura, e nelle quali soffiando si estraggono suoni diversi, ma è un istrumento di ferro che fabbricavasi nelle fucine dell'alta Valsesia, e di cui facevasi gran com-

di portare con sé. Lo circondano, lo assalgono; egli resiste, fa il prezioso. Ma le ragazze, furiose come Driadi²² alla caccia d'un fauno, lo stringono da presso, e levatigli di forza gli scarponi pesanti, gli infilzano ne' piedi un paio di soffici babbucchie di panno, e se lo trascinano via, ormai vinto, nella camera vicina, ove si balla.

Nella camera bassa, sgombra degli attrezzi consueti, al chiarore d'una lucerna ad olio, Antonio suonava e ballava infaticabilmente, lui, solo contro tre donne; con una mano tenendo alla bocca una²³ zampogna, coll'altra stringendo al petto la ballerina; e quando smetteva, stanco di soffiare, le donne gli erano addosso²⁴ a farlo riprendere; ed erano risate sonore, urti di gomito energici e simili cortesie rusticane...

Il ballo si protrae fino ad ora tarda. Vaccarone ed io siamo già sepolti fra le lenzuola ricamate e odoranti di lavanda, apprestateci dalle nostre ospiti, mentre nella camera attigua risuonano ancora per la centesima volta le note della monferrina²⁵, sempre la stessa, fra lo strisciare pesante delle babbucchie sull'impiantito di legno, e lo scoppio delle risate.

Dormiamo in due nel lettuccio che ci hanno ceduto le ospiti cortesi, una specie di armadio stretto, nicchia di legno dalle pareti tappezzate da immagini di santi e di madonne.

Al mattino, il primo a scendere dal letto è Vaccarone, il quale esce fuori a scrutare il cielo. "Avremo una bella giornata" mi grida dall'uscio semiaperto, dal quale entra una brezza frizzante e pura. Benedette parole! Il cuore mi balzò di gioia, ed io balzai dal letto.

Difatti il tempo era mutato; il sole avea²⁶ squarciato le nubi ed incominciava a riscaldare de' suoi raggi i freddi pendii del monte, i quali parevano fremere di piacere; le croste di ghiaccio si scioglievano, e lagrime di neve colavano in abbondanza. Tali mutamenti di scena sono fra gli spettacoli più belli delle Alpi. Col ritorno del bel tempo la montagna ride, e riappare con tutte le sue

mercio specialmente coll'America" (F. TONETTI, *Dizionario del dialetto valesiano*, 1894 (ed. anast. Forni, 1893), p. 256).

²² Ninfe che abitano nelle selve.

²³ *L la.*

²⁴ *L le donne gli tornavano intorno.*

²⁵ Danza tradizionale piemontese.

²⁶ *L aveva.*

seduzioni, le sue promesse. Un po' di sole ha bastato a riscaldare anche i nostri cuori che la nebbia e l'oscurità del giorno innanzi avevano contristato. Si parte.

Non sappiamo bene dove si finirà questa sera; ma "*Deus providebit*", provvederà il Dio degli alpinisti. L'Alpe è a 2300 metri; in meno di due ore si raggiunge la morena²⁷, e poco dopo si calca il primo pianoro del ghiacciaio delle Vigne.

Una carovana che s'avvia in²⁸ un ghiacciaio mi fa sempre pensare ad una nave che si ponga in viaggio: e, quando due comitive s'incontrano in pieno ghiacciaio, sembrano²⁹ davvero due navi in alto mare: appena si scorgono da lontano rallentano entrambe il corso, si fanno i segnali d'uso³⁰, scambiano grida allegre e saluti; si danno e si chiedono notizie e si fanno³¹ augurii reciproci di viaggio felice; quindi riprendono³² la corsa lasciando dietro loro³³ la traccia che si perde lontano. Ma nel mare che noi solchiamo non sono frequenti le navi, e facciamo rotta solitaria.

In alto, dinnanzi a noi, la parte sud-est del Rosa, che termina³⁴ nella Punta Gnifetti. Da questa scende, digradante in cerchio la ripida costiera meridionale che forma le punte di Parrot³⁵, Vincent e Giordani, da cui precipita rotto il ghiacciaio delle Piode. A destra la grande cresta orientale della Gnifetti la quale scende per il Colle Signal ed il Colle delle Loccie, e divide la Valsesia dalla Valle Anzasca. Noi c'indirizziamo a questa parete di destra, poiché le nostre mire vanno alla cresta orientale della Punta Gnifetti. Come e dove le daremo l'attacco non sappiamo ancora chiaramente, poiché l'unico alpinista che finora sia ascenso per questo lato³⁶ (il quale, manco a dirlo, è un inglese), se la cavò con una ventina di righe di relazione.

²⁷ Materiale roccioso o terroso trasportato dal ghiacciaio e depositato lungo i suoi lati o al fronte.

²⁸ L *per*.

²⁹ L *sono*.

³⁰ L *fanno i segnali d'uso*.

³¹ L *notizie, si fanno*.

³² L *quindi esse riprendono*.

³³ L *dietro di loro*.

³⁴ L *culmina*.

³⁵ L *le punte Parrot*.

³⁶ L *da questa parte*.

La parete per cui si sale, tutta ghiaccio e roccie, è assai ripida; verso l'apice di essa passiamo sotto la punta detta "dei Tre Amici". Che bel nome questo per una vetta, e come suona dolce! Non vi pare di vedere lassù quei tre giovani arditi, che nel 1867 la conquistarono, darsi una vigorosa stretta di mano nel momento in cui toccano la vetta?

Noi procediamo divisi in due cordate. La mia comitiva, che è la seconda, va più lentamente, perché uno dei portatori, quello che chiaccherava di più al momento della partenza, si dà per ammalato; è un portatore avventizio, preso lì per lì, in mancanza di meglio, uno di quegli uomini che in alta montagna possono mandare a male un'impresa. Accusa un dolore ad una gamba, dolore che cessa quando egli si siede³⁷ e beve, e per lui sono costretto a continui *alt*. A un certo punto egli rifiuta³⁸ di procedere e minaccia di sciogliersi dalla corda; allora, colla maggior calma e cortesia lo minaccio di rompergli sul collo il legno della piccozza. Il male cessa per incanto, e l'ultimo tratto della salita si compie senz'altre noie.

Sono le 4 pom.³⁹ e ci troviamo presso al Colle Signal all'altezza di circa 3800 m.⁴⁰ Un po' in basso della cresta nevosa che forma il colle, su di alcuni massi che sporgono⁴¹ fuori del ghiaccio, deponiamo i sacchi, e, sbarazzato un piccolo piano inclinato dai detriti che lo coprono, facciamo i preparativi del bivacco. Questo è il nostro "Grand Hôtel du Roc" succursale di altri alberghi elevatissimi degli Ecrins e della Meije ove pure altre volte pernottai. Posizione elevata, vista incantevole, camere aerate, molto aerate, e prezzi modicissimi, tutto⁴² contribuisce a rendere questo soggiorno simpatico, e adatto alla cura climatica... per chi non soffra di polmoni; lo raccomando quindi caldamente ai colleghi.

Là, sulla roccia liscia che domina tutto il vallone delle Vignes, e che credemmo dapprima riparata dai venti, ci stendemmo verso le sette di sera, sotto scarse coperte, e ci preparammo a sostener⁴³

³⁷ L *egli siede*.

³⁸ L *si rifiuta*.

³⁹ L *pomeridiane*.

⁴⁰ L *metri*.

⁴¹ L *che si sporgono*.

⁴² L *il tutto*.

⁴³ L *sostenere*.

la guerra dell'insonnia e del freddo con una buona bottiglia di vecchio vin di Caluso.

E qui ha principio una di quelle notti indimenticabili che lasciano in noi i più profondi ricordi. Io ne portai via un solenne male di denti che mi accompagnò per parecchi giorni.

Il sole era tramontato e gli ultimi suoi raggi, rischiarendo a tergo le vette più alte, mettevano attorno alla testa del Rosa un nimbo d'oro. Le mille voci della montagna parevano tacersi, ed un mistero sublime, un'intima solennità riempiva⁴⁴ tutto l'immenso edificio deserto; ma una voce alta, dolorosa, saliva poco a poco nel silenzio della sera; era la minaccia del vento di cui dal nord ci giungevano le prime folate. E Vaccarone protestava contro quei dell'albergo che non avevano chiuso bene le finestre!⁴⁵

Il Monviso, lontanissimo all'orizzonte, non era più che una sfumatura azzurra. Ai nostri piedi, mille metri più in basso, un mare di nubi avea inondato l'immensa pianura. Erano cavalloni oscuri, sospinti dal vento, che correvano furiosi, incalzantisi l'un l'altro, come flutti di una marea d'equinozio, e lambendo i fianchi del monte, stagnavano nelle insenature di esso come in golfi quieti.

La parte inferiore del ghiacciaio delle Vigne bagnava⁴⁶ in quei flutti grigi, e mi ricordava allora que' ghiacciai⁴⁷ nordici che precipitano dal monte e finiscono in mare.

Qua e là dall'onda livida emergevano, come isolotti neri, alcune vette superiori ai 3000 metri.

Come devono pesare sulla terra quelle nubi! C'è da essere orgogliosi a⁴⁸ pensare che quello strato, il quale per centinaia di migliaia d'uomini addormentati nella pianura calda tien luogo di cielo, è a mille metri al disotto di noi, e per noi abbiamo un altro cielo altissimo, seminato di fulgide stelle.

Là, sotto quel coperchio di nubi, vi è l'Alpe di Flua, questa sera non più lieta di canti e di danze. Forse quelle brave ragazze rivolgeranno in quest'istante a noi un pensiero, non di compianto, ma di rammarico, per l'assenza dell'infaticabile ballerino della sera innanzi.

⁴⁴ L *riempivano*.

⁴⁵ L *chiuso le finestre!*

⁴⁶ L *si tuffava*.

⁴⁷ L *ricordava que' ghiacciai*.

⁴⁸ L *nel*.

E da più in basso ancora, dall'albergo di Alagna, sale a noi una visione luminosa; una sala ben riscaldata con una lunga tavola imbandita splendidamente.

Il vento fortissimo mena staffilate sul dorso del monte e suscita dalle gole immani di esso urli lunghi che paiono di rabbia e di lamento. È una voce che fa tremar⁴⁹ l'animo e rabbrivire. Esso sembra portarci l'eco⁵⁰ di grida dolorose⁵¹ e di gioia raccolti per via su mille miglia di terra che ha percorso, lo scroscio dei mari lontani, i rumori delle città, che vengono ad infrangersi e disperdersi nella suprema solitudine di questo luogo desolato!

Noi, legati l'uno all'altro colla corda, ci teniamo stretti nel nostro lettuccio aereo, badando a non cadere e cercando di esporre al freddo la minor parte del nostro corpo. Tratto tratto qualcuno si alza con cautela per mettersi ritto e battere i piedi sulla roccia onde⁵² vincere il gelo che invade.

Succede un po' di scompiglio nel letto comune e si coglie l'occasione per fare due chiacchiere che languiscono tosto. Le coperte che portammo con noi ci servono a poco.

Ma il sonno non viene. Come avrei benedetto un conferenziere quella sera! Conto sino a mille; tento tutti gli spedienti che sogliono insegnare le madri ai bimbi per farli addormentare; provo a misurare il tempo dalla curva descritta dalla luna salendo sul cielo. La mezzanotte dovrebbe esser⁵³ passata; oibò! consulto l'orologio: segna appena le 10.

Verso mezzanotte al vento di nord⁵⁴ si aggiunge quello di ovest che viene a colpire in pieno la nostra cameretta, sì che pare avvilupparci⁵⁵ da ogni lato.

Ma più di tutto torna grave il trovarsi inchiodati sulla dura roccia, letto più incomodo che il tavolato d'una prigione; essere legati come Prometei alla rupe e non potersi muovere, serrati fra due compagni de' quali l'uno vi comprime col gomito il fianco, l'al-

⁴⁹ L *da far tremare*.

⁵⁰ L *Sembra portarci l'eco*.

⁵¹ L *gridi dolorosi*.

⁵² L *per*.

⁵³ L *essere*.

⁵⁴ L *Più tardi al vento del nord*.

⁵⁵ L *sembra avvolgerci*.

tro vi soffoca col peso del corpo! E⁵⁶ mette addosso un'invidia mortale il sentire dall'immobilità del vicino e dal suo russare che finalmente egli è riuscito a prender sonno!

Tutto l'egoismo umano dà fuori in quella lotta pel riposo dell'animale stanco. Vorreste che l'amico vegliasse, soffrisse con voi; un quarto d'ora del suo sonno vi pare un'ora, ma se riuscite finalmente a chiudere occhio, bestemmiate quando un movimento del vicino vi ha destato dal breve riposo.

Ma non è sonno ciò che si prova lassù: è un assopimento strano, destandosi dal quale si rimane stupiti di trovarsi in quel luogo e a quell'ora, e vi avviene di dimenticare ove siete, quale è⁵⁷ il monte che dovete salire e non vi date ragione del perché siete venuti a cacciarvi lassù⁵⁸.

E quando⁵⁹ alle ultime ore della notte, sopraffatti dalla stanchezza, finimmo per dormire tutti, il nostro gruppo dovette apparire come un ammasso intricato di teste e di gambe, un mucchio informe di corpi raggomitolati gli uni addosso agli altri, come di gente sorpresa da un cataclisma orrendo e avvinta assieme nella suprema disperazione della morte!

Appena ritorna un bagliore di luce siamo in piedi e ci disponiamo a partire, poiché un tale riposo è peggiore della fatica. Licenziamo i due portatori e verso le quattro abbandoniamo il "Grand Hôtel du Roc".

Per l'esile cresta nevosa del Colle Signal raggiungemmo le rocce dello sperone orientale della Gnifetti, di là vedemmo religiosamente salire all'orizzonte lontano un piccolo globo di color rosso cupo, non ancor luminoso: il sole. Come ci parve splendido quell'astro sbiadito⁶⁰ e freddo che salutammo liberatore! Ma tosto, uscendo dalle brume della pianura, irradiò⁶¹ tutto il monte

⁵⁶ L *Vi*.

⁵⁷ L *qual'è* [sic].

⁵⁸ L *quassù*.

⁵⁹ L *Quando* [sic].

⁶⁰ L *scialbo*.

⁶¹ L *esso irradiò*.

e la parete⁶² del Rosa scintillò ai primi raggi come la facciata di un'immensa cattedrale, tutta marmi e cristalli.

E in quella allegria di luce, in quella sublime serenità di cielo che si rifletteva nell'animo nostro, salimmo gli ottocento metri di cresta che ci separavano dalla vetta.

G. R.

⁶² *L tutto il monte; la parete.*

BIANCA

V
BIVACCHI TRISTI

Barre des Ecrins¹ (nel Delfinato)
(metri 4103)

E dopo i bivacchi allegri, quelli tristi, dolorosi, e ve li descrivo non per fare da smoccolatoio² agli entusiasmi dell'amico Rey su queste notti passate ad appianarsi le costole sulle roccie, ma per presentarvi un quadro di quella grande lotta coi monti di cui sono capaci solo le anime forti, antica quanto la leggenda dei Titani, superba quanto la lotta col mare.

Raccolgo ad ordine le note, favoritemi quale ricordo, da un amico che tutti piangiamo estinto, Giuseppe Corrà³, un innamorato della montagna, la quale, egoista, ce lo ha tolto, ed ingrata, lo ha ucciso.

Sono ricordi di un'ascensione disastrosa alla Barre des Ecrins, la punta più alta del Delfinato (4103 metri), elevantesi come una immensa piramide rocciosa dal gruppo del Pelvoux.

Mi accompagnavano due guide italiane, scrive il povero amico, Michele Ricciardi⁴ di Groscavallo e Casimiro Therisod⁵ di Val di Remes detto Casimiro.

Nessuno di noi aveva mai asceso quella montagna, e non ne avevamo altra conoscenza oltre a quella che se ne può avere per studi sopra relazioni delle ascensioni fatte da altri, e sono pochi, e fu questa la causa di ogni nostra disgrazia. Punto di partenza per l'ascensione doveva essere il rifugio Tuckett che è sul versante

¹ Qui, e nell'indice, R. ha *Encrins*, mentre nel testo compare *Ecrins*. L. *Ecrins*.

² Lo smoccolatoio è un attrezzo usato per tagliare la parte carbonizzata del lucignolo delle candele. In questo caso fare da smoccolatoio equivale a tagliare, diminuire, spegnere.

³ Giuseppe Corrà (1860-1896), avvocato e alpinista. Morì a 36 anni precipitando sulla via del ritorno dopo aver scalato la Grand Sassièr.

⁴ Michele Ricciardi (1848-1922), guida alpina, accompagnò i migliori alpinisti.

⁵ Casimiro Thérissod (1858-1921), guida alpina, aprì un centinaio di vie nuove, partecipò alla prima traversata del Colle Gnifetti.

verso Val Louis; raggiunta la punta si sarebbe discesi per il versante opposto.

I contrattempi cominciarono presto. Un tempaccio maledetto ci sorprese al rifugio e durò non interrotto per sei giorni. Ma noi, più ostinati del tempo, non volevamo rinunciare alla nostra impresa, e nella notte dal sesto al settimo giorno verso la una, vedendo che il cielo si era schiarito, partimmo.

Nella lunga permanenza nel rifugio avevamo quasi esaurito⁶ le provviste; ma esse ci erano inutili non dovendo impiegare nell'ascensione più d'una giornata.

Per via il tempo si rimise al bello, e dopo dodici ore di arrampicamento indemoniato e pericoloso, perché tutta la cresta ertissima era ricoperta di neve fresca che sfuggiva di sotto ai piedi minacciandoci una sdruciolata spaventosa, raggiungemmo la punta.

Il panorama era splendido; ma non vi badammo, tanta era l'emozione dei pericoli passati e tanta la preoccupazione dell'ignoto che ci attendeva. Le prime parole che ci scambiammo lassù furono sulla scelta della via da prendersi per la discesa. Michele trovava prudente tornare indietro per la stessa via percorsa nel salire, di quella almeno ne conoscevamo i pericoli; ma Therisod protestava che le difficoltà e i pericoli erano molti.

Dopo lungo esame del luogo, decidemmo di discendere per il versante opposto a quello da cui eravamo saliti, e cominciammo la discesa alla una e mezza del pomeriggio spostandoci da un lato della punta, giù per un canalone ripidissimo di roccia. Fu questo il primo sbaglio. Dalla punta, avremmo dovuto calare direttamente.

Il canalone di pietra in cui ci eravamo cacciati finiva in un piccolo *couloir*⁷ vertiginoso dove Therisod, sostenuto quasi interamente dalla corda allungatagli da me e da Michele l'altra guida, che ci eravamo slegati, tentò di tagliare gradini⁸. Ma presto si persuase che discendendo di lì ci saremmo sfracellati tutti, e si fece di nuovo tirar su, protestando che di là non sarebbe calato.

⁶ L'esaurite.

⁷ Colatoio, canalone stretto e ghiacciato, in forte pendenza.

⁸ Intagliare gradini nel ghiaccio con la piccozza.

In questa prima lotta erano passate parecchie ore, e l'aria, fattasi scura, si addensava di nebbia.

Ci legammo di nuovo, e dirigendoci verso la nostra destra passammo a un altro canalone secondario con molta circospezione, e badando che a volta a volta uno fosse sempre aggrappato a una roccia.

Il secondo canalone non era migliore del primo, e neanche di lì era possibile la discesa.

Continuammo sempre verso la nostra destra, e passata con l'aiuto delle corde una cresta ed una caminiera⁹ difficilissima, arrivammo nel canalone che scende dalla punta, a ghiaccio vivo, ed a grande pendenza. Impossibile discendere neanche di lì. Tagliando gradini, lo attraversammo per toccare l'altro lato, dove vi era della neve, ma questa non faceva presa col ghiaccio e rendeva la discesa più difficile ancora.

Erano le sette pomeridiane, incominciava a farsi scuro ed era impossibile continuare come era impossibile fermarsi lì. Ripassammo il canalone, risalimmo la caminiera da cui eravamo discesi poco prima, e giunti al disopra di questa, scegliemmo il punto migliore del luogo per bivaccare: una cornice di rocca larga un mezzo metro, protetta in alto da un'altra sporgenza alla quale assicurammo la corda che ci legava.

Era quanto di meglio poteva offrire l'ospitalità della montagna, e su quel balcone proteso sul precipizio passammo la notte, ritti e in una danza continua per non gelare.

Il tempo si faceva sempre più scuro. Alle nove si scatenò il temporale, e noi, bersagliati dalla tormenta e da un vento impetuosissimo che ci acciecava, sotto la minaccia dei fulmini saettanti sulle coste del monte, continuammo la danza coprendo le picche perché l'acciaio non attraesse il fulmine e badando di tanto in tanto a sbarazzare dalla neve la piccola terrazzina, che rapidamente si riempiva d'altra neve prendendo una inclinazione pericolosa verso l'abisso. Perciò ci tenevamo alla corda.

Eravamo estenuati di forze per le fatiche e perché ci eravamo nutriti poco. Avevamo poche provviste, ma se ne avessimo pure avute in abbondanza non avremmo mangiato, tanto eravamo spossati.

⁹ Probabilmente per *camino*, solco fra due pareti rocciose molto vicine.

Fu una notte terribile. Una lotta corpo a corpo con la morte. In principio parlavamo ancora.

Therisod con rimpianto, ma senza debolezza, diceva: "Sono tre famiglie rovinate, pazienza!" Michele ricordava la sua unica bambina di sette anni, mentre io cercavo d'interromperli, fingendo di leggere nell'aria cupa ciò che non leggevo, la speranza del meglio. L'aria era scura come dentro all'anima nostra. Indi tacemmo e per tutta la notte non dissimo più verbo, continuando la danza fra l'imperversare degli elementi. La neve si gelava sugli abiti e li rendeva duri come il cuoio, ingrossava e irrigidiva la fune. L'alito si gelava sui baffi, e i lunghi baffi biondi di Michele, detto *Barbis d'loton*, finivano in due grandi boccie di ghiaccio che non si potevano staccare senza lacerare le carni.

La spossatezza ci vinceva. Di tanto in tanto qualcuno di noi interrompeva la crudele ironia di quella danza e restava lì preso dal sonno col capo appoggiato alla roccia. Alle scosse dei compagni si svegliava di soprassalto, nello spavento del precipizio.

All'alba eravamo intirizziti e stremati di forze; ma la tormenta ed il vento continuavano.

Pensammo a rifocillarci, ma non fu possibile, con le mani intirizzate, aprire il sacco, diventato rigido. Avevamo un po' di vino, ma era diventato una boccia di ghiaccio entro alla zucca.

Alle nove del mattino danzavamo ancora e la bufera continuava. Non volevamo arrenderci così alla montagna e morire a quel modo legati ad uno scoglio.

Affrontammo il partito di discendere, poiché in causa della neve caduta non era più possibile risalire alla punta per discendere di là, giù per la parete da cui eravamo saliti.

– Andiamo a romperci il collo, – disse Michele; – moriremo almeno in una scivolata e sarà finita una volta.

E con questa risoluzione disperata, ripresimo la discesa.

Sotto le sferzate del vento e della tormenta lasciammo la terrazza dove avevamo passato la notte infernale, a poco meno dei quattromila metri. Unico vantaggio: nel partire, non ebbimo le noie delle mancie.

Coll'aiuto della corda, io e Therisod ridiscesimo per i primi, giù per la caminiera di roccia che avevamo disceso e risalito la sera

prima; ma questa volta il passaggio fu più difficile in causa della neve fresca e del *verglas*¹⁰ che rendevano sdrucchiole le pareti interne di quella caminiera, dove per trascuranza imperdonabile del padrone di casa, non è mai passato uno spazzacamino!

Michele, rimasto ultimo, discese, o meglio venne calato giù da noi col sistema dell'anello di Whimper¹¹.

E qui interrompo le note dell'amico per spiegare ai profani d'alpinismo in che consista il sistema: l'ultimo della carovana, che deve discendere, fa un anello con una corda attorno a una punta di roccia e vi passa un'altra corda detta di soccorso. Con questa si lega per un capo alla vita, getta l'altro capo lungo ai già calati e si raccomanda a Dio, mentre quelli, cedendo mano mano la corda, lo lasciano venir giù presso a poco come una secchia... Giunto a fondo si ritira questa corda di soccorso che scorre e che sfugge dall'anello, il quale resta in alto come anello di fede in dito a una sposa abbandonata.

Il dramma incalza: torno alle note di Corrà.

Giunti al canalone che scende dalla punta del monte ripidissimo sino al piccolo ghiacciaio degli Ecrins si avviarono giù per la china con rassegnazione prudente.

Therisod era in capo e tagliava i gradini. La neve caduta non faceva presa sul ghiaccio e per non partire in valanga con la neve, bisognava levarla e cercare il ghiaccio di sotto.

Il vento minacciava di spazarli via da quella gola, la tempesta levava in aria turbinosamente miriadi d'aghi di ghiaccio che pungevano il viso, e s'addensavano sulle ciglia, sui baffi.

Therisod tra una raffica e l'altra lavorava a tagliare i gradini,

¹⁰ Incrostazione di ghiaccio che ricopre la roccia, vetrato.

¹¹ Edward Whymper (1840-1911), londinese, silografo. Inviato sulle Alpi, nel 1860, dall'editore Longman che gli aveva commissionato una serie di schizzi, si trasformò in alpinista. Dopo numerosi tentativi raggiunse per primo la cima del Cervino il 14 luglio 1865, ma sulla strada del ritorno morirono 4 membri della spedizione. Whymper scalò di nuovo il Cervino nel 1874 e nel 1895, esplorò la Groenlandia e compì ascensioni nelle Ande e nelle Montagne rocciose. È autore di *Scrambles amongst the Alps* (1871) che può essere considerato un classico dell'alpinismo.

costretto ad interrompersi di tanto in tanto oltrecché per il vento, per levarsi dalle ciglia e dalle palpebre la crosta di ghiaccio che si rinnovava continuamente impedendogli di vedere. Gli altri due badavano a tenersi fermi, e alla corda che li legava a Therisod. Era una lotta superba d'intrepidezza, di prudenza, di costanza.

Oh! meglio battersi a quel modo che morire legati ad una roccia!

Il vento irrigidiva i guanti che parevano borse di cuoio; le mani erano gelate ed era impossibile serrar bene le dita. Perciò a Michele sfuggì di mano la picca che volò giù per il canalone sul piccolo ghiacciaio degli Ecrins, poi giù nel precipizio immenso. Era il volo riservato alla carovana se il monte la vinceva.

Una picca perduta in queste lotte è come lo spezzarsi del timone nella lotta col mare. Therisod si legò la sua picca al polso dicendo:

– Andreemo giù insieme!

E continuò il suo lavoro da Titano. Michele, che chiudeva la carovana, privo della picca, continuò dei tratti in ginocchio e aggrappandosi con le mani, di cui già le punte delle dita erano congelate.

Alle sette della sera arrivarono in fondo al canalone nel margine superiore del piccolo ghiacciaio degli Ecrins, sospeso sul piano del monte sopra l'immenso precipizio del Glacier Noir.

Avevano impiegato dieci ore per discendere trecento metri di canalone; in tutta la giornata non avevano mangiato ed erano esausti di forze ed incapaci di proseguire quella lotta impari con la montagna. Bisognava arrendersi. Volsero a sinistra ai piedi di una grande roccia leggermente inclinata in modo da formare un po' di riparo e si fermarono. Lì, avrebbero passata la notte. Si slegarono dalla corda che li stringeva da quaranta ore, scavarono una buca profonda nella neve e vi si cacciarono dentro. Levarono dallo zaino le poche provviste che avevano ancora e mangiarono; ma di mala voglia, tanto erano spossati ed abbattuti. Tentarono di accendere la macchinetta a spirito per liquefare il vino; ma il vento e la tormenta, che imperversavano sempre, lo impedirono.

Potevano sperare di superare i rigori di una seconda notte in quelle condizioni disastrose? Non osavano chiederselo l'un l'altro.

Piantarono le picche nel mezzo e, tristi, ricominciarono l'ironia della danza per non gelare, illuminati a tratti dai bagliori lividi dei fulmini saettanti sulla costa del monte, mentre coprivano le pic-

che con le mani per non attrarli. Se qualcuno cedeva alla stanchezza, gli altri lo scuotevano percuotendolo sulle spalle. Ma le ore passavano lentissime e il freddo era intenso. Al bagliore di un fulmine Corrà guardò l'orologio; era ancora presto.

– Qui ci lasciamo la pelle, – disse Therisod – raccomandiamoci a Dio.

E dentro l'anima pregarono, rassegnati a morire.

Michele si rivolse alla Madonna di Forno. Lei sola, lei sola, la madonnina nera, dal fondo della Valle Grande poteva salvarli!

Si sedettero sui sacchi e silenziosi attesero che venisse il giorno o la morte.

Il vento intanto si era calmato un pochino, e nell'animo loro risorgeva la speranza di salvarsi. Bisognava superare quella notte. Rialzato il morale, ricominciarono la danza, nella quale si agitarono sino alle sette del mattino.

Mangiarono ancora quel poco che avanzava delle provviste e si rimisero in moto.

Il tempo sembrava volersi rabbonire. Il piccolo ghiacciaio, serato all'estremità superiore dal bastione di roccie che formano l'ultima vetta del monte, scende con una grande inclinazione verso il precipizio del Glacier Noir; da uno dei due lati di fianco lo chiude un crestone di roccie, nel quale vi è un passo non facile a trovarsi, l'unico dal quale sia possibile uscire. Dovevano attraversare il piccolo ghiacciaio da est ad ovest, ma la cosa riusciva difficile e pericolosa, perché la neve fresca, staccandosi e scivolando sullo strato sottostante di vecchia neve, formava piccole valanghe, ed essi, per quanto camminassero guardinghi, le vedevano staccarsi quasi di sotto ai loro piedi e avviarsi silenziose giù per l'immenso precipizio del Glacier Noir.

Quando furono a metà del ghiacciaio, cominciarono a comparire le prime nebbie che impedivano di orientarsi; mano mano la nebbia crebbe sino a che si trovarono quasi allo scuro.

Era una disdetta! E per tutto il giorno, come votati alla morte, vagarono silenziosi, quasi a tastoni, in quella bolgia che li teneva prigionieri, cercando la costiera. Quando l'ebbero trovata, vagarono ancora, percorrendola nella sua lunghezza in cerca del passo maledetto. Venne la notte e vagarono ancora, incuranti oramai dei pericoli, convinti che morirebbero di freddo e di fame se non trovavano il passo. Come Dio volle, lo trovarono alle 9 della sera.

Superate alcune roccie, coll'aiuto della corda di sicurezza attraversarono un *couloir* rivestito di ghiaccio che scende a picco sul Glacier Noir, un *couloir* definito dal Duhamel¹² "il più formidabile a picco delle Alpi delfinesi".

Oh il bel passo da farsi di notte! Ma i nostri poveretti giuocavano l'ultima carta.

Giunti a uno schienale di roccia chiamato il "Dorso d'Asino", dovevano calare per una prima costiera, anch'essa quasi a precipizio, lunga una trentina di metri, e la calarono con la corda, abbandonandosi come secchie. Il *verglas* non dava presa alle mani ed ai piedi. In questa manovra notturna volò una seconda picca. Non ne restava che una, quella di Therisod.

Costui scese l'ultimo, facendo l'anello di Whimper. A questo punto finalmente toccavano l'estremità superiore del *cable*, una grossa fune di metallo infissa, per cura del Club Alpino Francese, su di una erta parete che scende ancora giù per trenta metri e che forma l'unica uscita dal monte!

Vi si calarono con molta prudenza.

Quando furono ai piedi del *cable*, decisero di fermarsi, e presero alloggio... su di una sporgenza di roccie. Era la terza notte in bivacco che passavano la su! Si trovavano ancora a 3611 metri; ma erano sulla buona via, e se riuscivano a superare la notte erano salvi. Il freddo era intensissimo. Volsero le spalle al precipizio e col viso rivolto alla roccia ricominciarono ancora la danza.

Michele per le emozioni e l'esaurimento incominciava a vaneggiare. Non volle saperne di lasciarsi legare con gli altri alla roccia, e sceltasi una sporgenza per conto suo, stette lì per tutta la notte, con lo zaino sulle spalle e le mani in tasca, sotto il precipitare dei ghiaccioli che lo lasciavano illeso, agitando i piedi, senza mai rispondere ai compagni, che lo invitavano a legarsi con loro.

Appena fu l'alba, non vi fu verso di fargli attendere i primi raggi del sole: Oh era aspettato al suo paese, a Groscavallo – diceva – da una ragazza che gli era stata proposta per isposa. E scappò giù per conto suo con lo zaino in ispalla e senza picca per dirupi pericolosissimi in causa del *verglas* che ricopriva la roccia. Se gli falliva un piede era perduto; ma egli camminava svelto e sicuro come

¹² Henry Duhamel (1853-1917), alpinista francese, fece alcune prime ascensioni nel Delfinato.

un camoscio. Lo raggiunsero sull'imboccatura di una caminiera, unica uscita da quella costa. L'aveva trovata istintivamente.

– Di qui non passiamo certo – disse calmo vedendo arrivare i compagni.

– Passeremo – gli risposero.

Avvicinatolo col pretesto di voler prendere qualche cosa dal suo zaino, lo persuasero a lasciarsi legare, e coll'aiuto della corda di sicurezza discesero.

Giunti in fondo, Michele proseguiva dicendo che era tempo di finirla, che aveva bisogno di mangiare e bere, e che perciò si avviava al paese la Berarde, giù nella valle. Non ci fu modo di persuaderlo a lasciarsi legare, e ricominciò da solo la discesa. Gli sfuggì un piede e scivolò giù per un pendio ripidissimo di ghiaccio. Fermatosi sul piano delle valanghe, raccolse lo zaino, che gli si era staccato, alcuni oggetti che gli erano saltati via di tasca, e s'incamminò di nuovo da solo.

I compagni tremando per lui si sforzavano di raggiungerlo. Cadde di nuovo e non si mosse più e quelli lo credettero finito. Quando lo raggiunsero, lo trovarono addormentato e quasi intorpidito. Il cappello gli era saltato via lontano.

Avevano ancora un po' di spirito nella macchinetta e glielo cacciarono in gola. Riavutosi, si levò, scosse la neve di dosso e riprese la via continuando a vaneggiare.

Raggiunto di nuovo dai compagni si lasciò legare alla corda in carovana e proseguì la via macchinalmente. Più tardi si rinfrancò e fu anzi il più saldo nella lotta.

Alle 4 pomeridiane, come Dio volle, raggiunsero il rifugio Carrelet. Erano salvi, la battaglia era vinta.

G. S.

BIANCA

VI UN TENTATIVO AL CERVINO¹

Dal mio taccuino di viaggio: Lunedì 11 agosto.

– Parto dal Giomein² con le guide Daniele e Antonio Maquignaz³ diretto al Breuiljoch (3357⁴ m.), l'ultima depressione della catena alla base sud del Cervino. Di là parte la cresta che vogliamo tentare, scala gigantesca che in tre o quattro bruschi salti raggiunge la vetta e che per la semplicità della sua linea appare brevissima.

Sono le 5 ant. ed il Cervino comincia a “fumare la sua pipa”; quando giungiamo al colle il tempo si è messo al brutto. Ciò nulla meno vogliamo tentare il primo tratto della cresta. Sarebbe nostra intenzione recarci a dormire su di essa quanto più alto ci sarà possibile, fin dove⁵ si potrà giungere colla luce del giorno e dove si trovi un luogo pel bivacco. Alle prime rocce della cresta s'incontra subito un passo difficile: è un lastrone di roccia alto una diecina di metri, quasi verticale, con una sola fessura diagonale che offre poco appiglio; una cascatella d'acqua s'infrange sul lastrone bagnandolo tutto, e rende meno agevole il passo. Lo superiamo coll'aiuto della corda.

Proseguiamo la salita sul fianco svizzero della cresta poiché il lato italiano è tagliato a picco, e precipita in burroni quali ne vidi raramente uguali per orridezza. Si sale rapidamente grazie alla grande inclinazione della cresta ed alla buona stratificazione delle rocce.

¹ L aggiunge, come sottotitolo: (*Cresta di Furggen*).

² Nel Colle del Giomein dal 1864 sorgeva a oltre 2000 m., il celebre *Hotel del Monte Cervino*, storico punto di partenza per le scalate del Cervino.

³ I fratelli Antoine e Daniel Maquignaz appartengono a una celebre famiglia di guide. Daniel (1856-1910) svolse intensa attività sul Cervino, il Monte Rosa, il Monte Bianco e il Gran Paradiso. Nel 1882 compì la prima ascensione del Dente del Gigante (Monte Bianco) con la comitiva dei Sella. Antoine (1869-1920) nel 1899 scalò la cresta Furggen con Guido Rey. Qui in un certo senso osserviamo la preparazione di quell'impresa.

⁴ L 3557.

⁵ L *fin là dove*.

Alle 10 abbiamo già salito⁶ un buon tratto, credo 300 metri dal colle, quando il tempo sfavorevolissimo ci costringe al ritorno; alle 11 ½ siamo al colle e poco dopo al rifugio svizzero dell'Hörnli (m. 3275).

La sera il rifugio si riempie di gente di ogni nazione, venuta da lontano per salire a questo famoso Cervino. Fra gli altri, c'è un vecchio signore con una sua giovane figlia, esile e mezzo malata; penso che avrebbe fatto meglio a rimanere a casa. In⁷ ogni carovana che giunge al rifugio noto le stesse figure di viaggiatori stanchi, si ripetono lo stesso tramestio, e le domande inquiete sul tempo che farà il domani: lo stesso odore di brodo o di cioccolata si spande nell'ambiente greve della capanna, e si mesce a quello disgustoso degli scarponi unti e dei panni fradici che si asciugano⁸ attorno alla stufa. Poco dopo i viaggiatori tacciono e si riposano sdraiati sulla paglia nella camera loro riservata, mentre nella cameretta vicina, fumando accanto al fuoco, le guide continuano sommessamente fino a tardi nella sera con la loro voce gutturale e monotona certi loro interminabili discorsi.

Martedì 12 – Ore 3 ½ ant. – Il rifugio si è spopolato a poco a poco. Di fuori spira un vento freddo e violento di nord. Sullo sfondo dell'oscura piramide brillano le lanterne delle carovane poc'anzi partite e paiono lucciole vaganti incerte sull'immane pendio. Noi partiamo per il Breuiljoch per ritentare la nostra via di ieri; il tempo s'è fatto bello; alle 4 ½, siamo sul colle e diamo l'attacco alla cresta. Ma qui ci attende una grave delusione: il lastrone difficile è diventato una sola lastra di ghiaccio; l'acqua che ieri vi scorreva, si è congelata nella notte, e ci vieta assolutamente di salire, per altri punti⁹ della cresta non si può passare. Spunta il sole, e noi, scesi alquanto in basso, sul colle, ci mettiamo¹⁰ con pazienza ad aspettare che i suoi raggi sciolgano quella corazza di ghiaccio. Purtroppo il lastrone è volto in modo che il sole non potrà battervi che a mattino inoltrato, ed allora sarà per noi troppo tardi. Già intravvedo la probabilità di un'altra giornata

⁶ L *superato*.

⁷ L *Ad*.

⁸ L *che asciugano*.

⁹ L *luoghi*.

¹⁰ L *disponiamo*.

ta perduta, e deploro di non aver lasciato attaccata¹¹ su quel passo la corda che ieri ci aveva servito per discenderlo. Alle 7 ½ facciamo un secondo tentativo, ma inutilmente. Allora si decide che le guide scendano al Giomein a prender provviste di cui siamo scarsi e coperte per passare la notte sul colle, mentre io le attenderò¹² quassù.

Ho un'intera giornata da passare da solo¹³, nell'intimità dell'alta montagna, fortuna rara per quelli che, come me, sono costretti a fare dell'alpinismo a vapore.

Le ore trascorrono lente, piene di calma e di poesia, a poco a poco le forze della volontà sembrano addormentarsi, mentre la fantasia, favorita dal silenzio di queste alte solitudini, incomincia a galoppare sbrigliata, lontano. Tratto tratto una musica confusa vibra misteriosa nell'aria: sono le campanelle degli armenti che pascolano nella valle; i suoni mi arrivano portati dal vento, ora più distinti¹⁴, ora affievoliti, pare¹⁵ che con questa armonia vagabonda giunga fin qui il profumo dei lontani pascoli e delle foreste, come un soave ricordo di luoghi¹⁶ lontani. Alle 11 mi preparo la colazione colla macchinetta a spirito: un po' di Liebig nella neve fusa, con pane secco. Non c'è altro¹⁷, eppure non mi desta invidia la vista degli alberghi di Zermatt, dei Riffel, della Riffelalp, del Lago Nero, scaglionati laggiù sul pendio della valle, né il pensiero che a quest'ora centinaia di turisti là dentro seggono attorno a sontuose *tables d'hôte*. Dopo la colazione mi distendo su una roccia che si alza fuor della neve¹⁸ a cavaliere del colle, e strapiomba sul ghiacciaio di Furggen, cosicché ho il capo in Svizzera ed i piedi in Italia. La brezza alpina lambisce il viso¹⁹ mentre il sole lo cuoce; è un bagno di aria e di luce che alterna l'impressione del freddo e del caldo, e ricorda la forte voluttà del bagno turco. Mentre sto disegnando uno spuntone di roccia sul primo

¹¹ L *appesa*.

¹² L *mentre io attenderò*.

¹³ L *passare solo*.

¹⁴ L *ora distinti*.

¹⁵ L *sembra*.

¹⁶ L *di miti luoghi*.

¹⁷ L *Non ho altro*.

¹⁸ L *che si affiora sulle nevi*.

¹⁹ L *volto*.

tratto della cresta dove dovremo passare nella salita, alcuni sassi vengono dall'alto ad infrangersi con violenza su di esso; non è un buon augurio. Oggi ho il tempo di disegnare e di scrivere, domani vi sarà altro di meglio da fare, ed il pensiero²⁰ dominante è questo domani che deve decidere della riuscita, e lo sguardo, malgrado lo splendore del panorama, ritorna sempre alle rupi imminenti del Cervino. Verso il mezzogiorno odo voci scendere dall'alto. Saranno le grida di vittoria delle carovane che han raggiunto la vetta? Per un momento mando al diavolo la smania di tentare versanti nuovi; se non fosse di essa, a quest'ora sarei anch'io come loro sulla cima²¹.

Alle 3 $\frac{3}{4}$ del pomeriggio spuntano le mie guide sul ciglio superiore della morena, e mi avvertono con un lungo grido a cui rispondo allegramente; due ore dopo sono con me, e subito riprendiamo la solita via del crestone. Il sole è già tramontato e noi saliamo ancora; infine in una angusta spaccatura verticale di un masso della cresta troviamo un luogo per passare la notte un po' al riparo dei venti; siamo a 3700 metri circa²².

Mentre facciamo i preparativi per la notte ci colpiscono l'orecchio alcuni spari che sembrano venire da luogo vicinissimo; è un ricevimento preparato al rifugio dell'Hörnli dalle guide per festeggiare il felice ritorno della giovane signora; difatti alla²³ scarsa luce della sera le mie guide distinguono la carovana sulla cresta: fra un'ora giungerà al rifugio, e son circa 20 ore da che ne è partita²⁴! Ma non c'è che dire, queste guide svizzere sanno fare per bene²⁵ gli onori di casa.

Avvolti nelle coperte cerchiamo di prender sonno nel nostro letto assai incomodo; il tempo va peggiorando; a mezzanotte comincia a nevicare e dobbiamo farci un tetto colle coperte, e restar desti per reagire contro il freddo. Più tardi il cielo si rischiarà, ed al mattino una densa nebbia avvolge tutto.

²⁰ L *fare; il pensiero.*

²¹ L *sarei anch'io sulla cima.*

²² L *elimina circa, lasciando siamo a 3700 metri.*

²³ L *nella.*

²⁴ L *son circa venti ore da che essa ne è partita.*

²⁵ L *sanno far bene.*

Mercoledì 13 – Alle 7 lasciamo il bivacco, abbandonandovi le coperte. Saliamo rapidamente; le roccie sono tutte rivestite del²⁶ nevischio della notte. Dopo tre ore di salita siamo al termine del primo grande scaglione della cresta, là dove questa si unisce alla parete per mezzo di una sottile cresta di neve; alla nostra sinistra un pendio verticale sul versante italiano, a destra un vasto e ripido canalone di neve sul pendio orientale. Le roccie sono tutte bianche di “verglas”²⁷ e la testa del Cervino, che incombe su di noi, ha come una gran barba d’argento, formata da gruppi di stallati enormi di ghiaccio, lunghi forse una trentina di metri. Ciò costituisce una seria minaccia sul nostro capo. Antonio e Daniele discorrono inquieti fra di loro; al pericolo dei ghiaccioli si aggiunge il cattivo tempo. Anche questa volta decido la ritirata; si rifà in tutta fretta la via riprendendo le coperte al luogo del bivacco, ed in tre ore siamo al colle, dove si scatena il temporale violentissimo. È forza abbandonare le piccozze per paura dei fulmini, e ripararsi un po’ discosto, sotto una roccia. Ci leviamo di là dopo un’ora tutti intirizziti, e bianchi per la tormenta, ed in un momento di calma degli elementi, riprese le piccozze ci mettiamo giù di corsa per il nevaio molle e pei prati inzuppati d’acqua, fino al Giomein, dove giungiamo verso le quattro pomeridiane, dopo aver passato tre giorni e tre notti in alta montagna.

Là ci viene incontro la madre delle mie guide, e loro racconta piangendo che un fulmine le ha ucciso testé una vacca²⁸ sulla soglia della stalla. Antonio le risponde tutto tranquillo: “Ça n’est rien; si la foudre avait frappé quelqu’un de nous là haut, ce serait bien pire”. Ragiona bene questo ragazzo, e vi assicuro che cammina come ragiona.

Siamo intesi con le guide di non far motto del nostro tentativo, e il buon Peraldo, il padrone dell’albergo del Giomein, ci accoglie con un sorriso discreto che pare mi voglia dire che sa tutto, ma non dirà nulla.

14-16 agosto – Da Breuil passo a Fléry per le Cime Bianche e a Gressoney per la Betta Furca.

²⁶ L *dal*.

²⁷ L *vetrato*. Il *verglas o vetrato*, è una sottile incrostazione di ghiaccio che copre la roccia.

²⁸ L *mucca*.

Il giorno 16 scendo a Ponte San Martino e di là in ferrovia a Châtillon. Qui appena entrato nell'albergo mi trovo innanzi visi di amici: è un collega del Club con una mia guida fidata di altre ascensioni. Ci facciamo un mondo di feste. Quella guida nel vedermi qui, ha già fiutato il mio progetto; io cerco di dargli ad intendere che devo salire ad attaccare le corde al Cervino per conto del Club²⁹, ed altre storie; ma egli non crede, e strizzandomi l'occhio, e sorridendo, traccia col dito sulla mia spalla, come se fosse la spalla del Cervino, una via immaginaria, che mi dà la certezza che egli ha capito tutto. Ben inteso, io continuo a negare, poiché non c'è mentitore più sfortunato³⁰ d'un alpinista il quale mediti un'impresa nuova.

Lascio quegli amici augurando loro buona fortuna, e loro stringo la mano con l'effusione con cui si salutano quelli che partono per un lungo e difficile viaggio e che non si è ben certi di rivedere.

Domenica 17 agosto – Daniele, una delle mie guide, quasi certo del mio ritorno, mi ha aspettato. Il mattino per tempo sentiamo la³¹ prima messa e poi ripartiamo. Ancora una volta sono di ritorno al Giomein, dove Peraldo continua a ricevermi colla consueta cortesia, e col suo sorriso discreto. Forse non ha tutti i torti di sorridere alla nostra costanza. È la quarta volta in 15³² giorni che ritorno ai piedi di questo Cervino che oramai è diventato per me un vero incubo, eppure mi conforta il pensiero che Whympertentò ben sette volte prima di riuscire, e finì per vincere. A mezzogiorno partiamo, ed alle 3 ½³³ giungiamo al solito colle, ove io rimango a preparare un letto di roccie per la notte, mentre le guide salgono a fissare una corda al primo passo difficile.

Lunedì 18 – Notte incerta, pioggia, poi tempo sereno.

Partiti dal bivacco alle 3,40³⁴ antimeridiane, raggiungiamo alle 5,25³⁵ il luogo della cresta dove cinque³⁶ giorni prima abbiamo passato la notte. Saliamo allegramente, pieni di speranza. Questa volta riusciremo, perdio; il tempo è sicuro, e le roccie prive di ver-

²⁹ L *per ordine del Club Alpino.*

³⁰ L *cocciuto.*

³¹ L *assistiamo alla.*

³² L *quindici.*

³³ L *tre e mezzo.*

³⁴ L *tre e quaranta.*

³⁵ L *cinque.*

³⁶ L *pochi.*

glas³⁷. Ma, levato appena il sole, ci si palesa nella sua sconsolante realtà il vero ostacolo della salita, poiché al calore de' primi raggi le pietre trattenute dal lieve gelo sul pendio del Cervino cominciano a staccarsi ed a precipitare. Alcune pietre volano fischiando un po' discosto alla nostra destra. Alziamo frequente ed inquieto lo sguardo alla testa del Cervino come per interrogarlo. Si arriva così fra il dubbio e la speranza, fino alla estremità del crestone, il punto più elevato finora da noi raggiunto: a mio giudizio, siamo all'altezza delle Cravate, a 4100 m. Mentre attraversiamo con precauzione l'esile lingua di neve che lo unisce alla parete, altre pietruzze volano giù, e toccano la roccia nel punto a cui tendiamo.

Dopo alcuni minuti di calma, procediamo ancora e ci innalziamo di una³⁸ cinquantina di metri; ma il sole si fa più caldo; si direbbe che i suoi raggi danno³⁹ il fuoco alle artiglierie del Cervino, tanto le scariche di sassi diventano frequenti. La posizione non è delle più belle; non ci conviene di retrocedere poiché il ritorno alla cresta inferiore non è più sicuro; progredire è ugualmente pericoloso; ci ripariamo in fretta presso una scaglione⁴⁰ della parete che ci difende dai proiettili. Là, coi piedi appoggiati a lievi sporgenze di roccia, in posizione molto incomoda, aspettiamo per tre ore che il sole passi oltre e cessi di colpire in pieno questa parete del monte.

Quel luogo non lo dimenticherò mai, perché lassù ho visto per la prima volta, e da vicino, il più serio pericolo delle ascensioni alpine. Alcuni dei sassi passavano a pochi palmi al di sopra del nostro capo, sibilando; pareva che fischiassero al nostro insuccesso. Quando le scariche cessavano, mettevamo fuori il capo, ad⁴¹ esaminare quella terribile testa del Cervino a cui si era ben vicini; forse meno di 400⁴² metri di altezza ci separavano dalla vetta. Sulla cresta della Spalla svizzera distinguevamo chiaramente le persone delle comitive che salivano, e udivamo le loro voci, ed i colpi secchi del ferro delle piccozze urtate contro la roccia.

³⁷ L *le roccie sono spoglie di vetrato.*

³⁸ L *guadagnamo una.*

³⁹ L *diano.*

⁴⁰ Ripiano, gradino aggettante, piccolo tetto.

⁴¹ L *per.*

⁴² L *quattrocento.*

Ma presto⁴³ una nuova scarica veniva a confermarci nel doloroso pensiero che il proseguire sarebbe stato follia. Sembrava che le pietre partissero tutte da un sol punto, a metà dell'ultimo picco, circa 200⁴⁴ metri più in su di noi. Una ne vidi grossissima staccarsi di là, e con pochi enormi balzi⁴⁵, e gran fracasso scendere presso noi, e precipitarsi giù pel couloir⁴⁶ che poco prima avevamo attraversato, e che pur ci era necessario di riattraversare nel ritorno.

A poco a poco cominciamo a trovare incomodo quel⁴⁷ sito, per quanto sicuro: siamo bagnati da capo a piedi per l'acqua che scorre abbondante sulla roccia a cui ci appoggiamo. Infine la grandinata parve sostare alquanto, e le mie guide, con ogni cautela si mossero lungo la parete, a sinistra del vasto canalone, portandosi su una sporgenza nevosa, fuori della caduta delle pietre; di là fecero scendere una lunga corda fin presso il letto del couloir⁴⁸ e la fissarono; colà l'abbiamo poi dovuta abbandonare. Tosto li raggiungo, e calandoci giù per la corda, siamo presso al fondo del canalone, largo a quel punto una ventina di metri, e tutto ghiacciato; al di là vi era per noi la salvezza. Antonio si legò alla corda che Daniele ed io tenevamo all'altro capo, e messosi nel canale, prese alacremenente a tagliar scalini, e procedeva svelto, ma a noi il tempo parve lunghissimo, perché sapevamo lui in pericolo. Difatti, quando fu a metà del percorso, il Cervino ci mandò un'ultima scarica di sassi per fortuna lievissima; confusamente ne vedo passare alcuni attorno ad Antonio che si è buttato bocconi sul ghiaccio riparandosi il capo colle braccia. Passata la scarica, si rialza illeso, e si rivolge verso noi sorridendo tranquillo; poi riprende subito a martellare sul⁴⁹ ghiaccio con la piccozza ed in pochi minuti si trova al sicuro. Sulla traccia da lui preparata io e Daniele passammo quasi correndo, e giunti al di là ed in salvo ci stringemmo

⁴³ L *tosto*.

⁴⁴ L *duecento*.

⁴⁵ L *sbalzi*.

⁴⁶ L *canalone*.

⁴⁷ L *il*.

⁴⁸ L *canale*.

⁴⁹ L *il*.

la mano senza far motto. In quel momento il rinunciare per sempre ad una impresa⁵⁰ che avevo per tanto tempo desiderata, non mi riuscì doloroso come poche ore prima avrei pensato. Finalmente la ragione aveva preso il sopravvento sulla passione.

G. R.

⁵⁰ *L il rinunciare ad una impresa.*

BIANCA

VII
MONVISO
(Metri 3843)

Escursione sociale

Eravamo in sessanta, in escursione sociale e quasi tutti, neanche a dirsi, pieni di buone intenzioni di *fare la punta*, quasi che il Monviso la punta non l'avesse e bene appuntata; ed esso, il monte acuto dalle cento guglie, sporgendo la sua guglia più alta al di sopra delle nuvole ci guardava. Vide gli abiti eleganti, le belle cinghie colorate, le fibbie lucide degli zaini, le mantelline a tre usi, gli *alpenstock* e le piccozze portate da paesi lontani con molto disturbo dei compagni di viaggio in treno sino a Torino, e sorrise di incredulità.

Sino a Barge in ferrovia, grazie a Dio, arrivammo tutti e senza disgrazie alpine, e tutti, entusiasti dal suono della banda del paese, fra gli evviva della popolazione plaudente ripetemmo il detto del Corano:

“Se la montagna non viene a noi, andremo noi alla montagna”.

A Barge prima tappa e colazione, durante la quale l'entusiasmo crebbe; e a colazione finita, non uno, non uno solo, voleva lasciare la punta del Monviso *senza fare*.

Diamine! non si viene da paesi lontani, portandosi dietro tutta quella ferramenta, non si prende tanta polvere in ferrovia, non si suda tanto sotto abiti invernali al caldo estivo in pianura per poi fermarsi alle prealpi. Che ne direbbero in paese al ritorno!

– *Andem in cima?* – diceva un buon milanese grasso e panciuto.

– Vedremo se ci lascerà andare – rispondeva sorridendo un alpinista buon amico del Monviso.

– Ma non vede che è lì? – rispondeva l'altro allungando il braccio come se avesse voluto toccarne la punta.

Ma come dubitare che non si arriverebbe proprio in cima, quando si vide la bella sfilata di vetture che ci dovevano condurre comodamente sino a Crissolo?

Un mio amico di Firenze calzò subito i guanti bianchi.

La neve non è forse bianca? E sarebbe stata mancanza di riguardi non trattarla con pari cortesia di colori.

La lunga fila delle vetture procedeva nello stradone serpeggianti fra i castagneti che ricoprono come un ampio tappeto di verzura le due pendici dell'ampia valle del Po, mentre di fronte la montagna, civetta come una bella donna, ci invitava a conquistarla mostrandosi in tutta la sua maestà.

Nel centro, il Viso, dalle cento guglie tutte striate di bianco, che ricordavano giustamente al buon milanese il suo Duomo, su cui pure si ascende e su cui pure come sul Monviso vi è la Madonna, emblema dovunque di pace, sulle tempeste della natura, sulle tempeste delle anime.

A destra ed a sinistra un digradare lento di monti che formano un anfiteatro ricoperto nei fianchi e nel piano dal verde dei castagni, segnato nel mezzo dalla striscia argentea del Po che scende giù per la valle, rumoroso.

Giunti a Crissolo, altra tappa, ed altro pasto, i due elementi costitutivi di una buona escursione sociale.

Finito il pranzo, finalmente ci mettiamo in marcia verso il Piano del Re, e tutti camminano con un entusiasmo¹ da non dirsi, impegnando tacitamente una gara di velocità coi compagni di fianco e con quelli che precedono.

Gli abituati alla montagna vengono ultimi con passo uniforme e costante, fra le canzonature dei corridori, i quali per giunta protestano contro il direttore dell'escursione, che con esagerata previdenza ha... scritturato a Crissolo una mezza dozzina di muli per i casi... impreveduti, e vorrebbero farli rimandare indietro.

E avanti, avanti sempre, fra un chiacchierio² festoso che dura per mezz'ora per quanto la strada procede nel piano.

Ma lentamente il sentiero si fa ripido e pare si allunghi davanti a noi, il chiacchierio diminuisce, quelli del *record* rallentano la marcia, mentre gli ultimi, quelli del passo uniforme e costante passano avanti.

Il buon milanese giunto alla grotta del Rio Martino vuol visitarla ad ogni costo. È un buon pretesto per fare un *alt* e riposarsi. Ai primi passi, incespica e cade nel torrente, bagnandosi a mezza gamba, il che lo mette nella dolorosa necessità di montare sul mulo, al che si adatta, cedendo alle esortazioni ed all'assioma

¹ L con *entusiasmo*.

² L, qui e nella successiva occorrenza, *chiacchierio*.

dei vecchi alpinisti, che: “L’alpinismo comincia solo dove le gambe degli asini e dei muli... finiscono”.

Intanto, nell’arrampicata, le barbe ben pettinate s’impolverano, i guanti si sporcano, mentre gli entusiasmi si squagliano in sudore.

Passa il buon milanese mostrando la bagnatura delle gambe perché tutti si convincano bene che se è salito sul mulo fu unicamente *per forza maggiore*, e le barbe ben pettinate, pur canzonandolo, in fondo al cuore lo invidiano; mentre egli procede canticchiando i versi della *Carmen*:

Lassù, lassù sulla montagna.

– *Andem in cima?* – gli chiedo.

Ed egli in uno sfogo di sincerità lombarda:

– Vada a farsi benedire – mi risponde.

Il ghiaccio era rotto, e dopo di lui, uno alla volta, altri undici di quelli “dall’alta tenuta” ne imitarono l’esempio, ed altri ancora l’avrebbero imitato se i muli si fossero moltiplicati, o quei sei avessero potuto portare un maggior carico.

Dopo qualche ora di marcia ancora, giungemmo al Piano del Re, un altipiano ad oltre 2000 metri sul livello del mare, e che doveva essere l’ultima tappa per quel giorno.

La notte dormimmo, o meglio, vegliammo sulla paglia fra odori e punture anonime e fu questo il colpo di grazia per il buon milanese, il quale sinceramente, alla mattina, stirando le membra indolenzite, dichiarò che il suo alpinismo finiva “dove finiscono le gambe degli asini e dei muli”, e del suo parere furono subito i suoi undici compagni di cavalcata del giorno precedente.

Ma quelli meno sinceri fra quei coscritti dell’alpinismo, non volevano confessarsi vinti dalla stanchezza e dalla paura dell’ignoto del monte, e accusavano bisogni urgenti, improvvisi di partenza. Era l’idea di una cambiale in scadenza che li richiamava in città, era una gonfiezza alle gambe, una escoriazione ad un piede che li impediva di proseguire. Quando si dice la disgrazia!

Dopo essere venuti da lontano dovevano rinunciare alla gita al rifugio Quintino Sella che formava la seconda parte del programma! Di *fare la punta* non si parlava più. Durante la notte, rivoltolandosi sulla paglia, si erano convinti che la punta il Monviso l’aveva, e che con due punte starebbe malissimo.

Uno di essi che aveva portato da Napoli gli occhiali verdi per premunirsi contro il bagliore delle nevi, la glicerina che preserva la pelle dalle screpolature, i cioccolatini prescritti da Mantegazza³ per i languori di stomaco nella stanchezza delle lunghe marcie, lasciò nello zaino occhiali e glicerina e mangiò i cioccolatini senza muoversi dalla paglia. Un altro meno abile nella invenzione di un pretesto per non partire, accusava la mancanza dell'*alpenstock*, augurandosi in cuor suo di non trovarlo; ma sì: un *alpenstock* fra gente tanto cortese e che ha tanta premura di tornare in città si trova sempre.

Maledetti! Gliene offesero venti, ed il disgraziato dovette accettarne uno, e fatalmente scelse il peggiore senza ferro in punta, un vero manico di scopa! Bisognava partire.

Semplificate le schiere ai veramente alpinisti, a questo disgraziato "dal manico di scopa" e ad altri pochi dall'abito inappuntabile oramai sgualcito, che non osarono di fermarsi⁴ al Pian del Re, partimmo e in breve ci trovammo ai primi declivi nevosi.

Il cono del Monviso che ci sovrastava di mille metri cominciava a guardarci impensierito. Non rideva più lo sfacciato!

Il panorama era bello ed orribile. In alto, a destra, per quanto si elevava lo sguardo, interminate pareti di roccie scure, brulle, screpolate, a mille punte che pare sfidino il cielo e minaccino il verme della terra; e fra quelle pareti scure, irregolari e interminabili, ampi canaloni di neve che in alto si perdono fra le cime frastagliate del monte e ai piedi del cono si allargano come un ampio manto e lo avvolgono per ogni verso, scendendo giù per la china ripidissima sino ai laghi in fondo, di Fiorenza, di Lanzetti, del Lago Grande, di Costagrande, di Gastaldi e di San Robert. Un vero incanto.

Attraversando quelle ripide coste nevose, nelle quali un passo falso può farvi fare una sdruciolata di qualche centinaio di metri, mi tornava alla mente la descrizione di quei luoghi quale l'avevo letta in una guida regionale in Crissolo, e il caso che vi è narrato

³ Paolo Mantegazza (1831-1910) celebre medico patologo e antropologo.

⁴ L non osarono fermarsi.

del⁵ sig. Michele Gondolo, il quale – racconta quella guida – *“sventuratamente soccombette sdruciolando su d’un ammasso di ghiaccio che staccatosi, seco lo travolgeva il dì 22 dicembre 1883 al sito detto Piano degli Amait, e dopo ciò il lettore – prosegue la guida – si persuaderà che anche a Crissolo trovasi il mezzo di occupare il tempo sia coll’istruttivo che col dilettevole”*.

Che toccasse anche a me il divertimento istruttivo e dilettevole del signor⁶ Michele Gondolo?

Ricordavo la descrizione del lago di Fiorenza *“in cui si vedono le grosse trote che guizzando nell’acqua, vogliono dare il benvenuto agli alpinisti”*, e guardando con la coda dell’occhio l’abisso che ci separava da esse, le ringraziavo da lontano.

In quel punto il disgraziato “dal manico di scopa” diede uno sdruciolone⁷ e via giù fra le grida di spavento, con una rapidità vertiginosa, seguì⁸ da una guida che, temendo per lui, lo aveva legato a una corda e lo aveva condotto sin là come una pecora in pastura.

Volavano come saette in direzione del lago, dove sarebbero precipitati irremissibilmente, se la guida con uno sforzo supremo non fosse riuscita a deviare la corsa ed a fermarlo, mentre il bastone⁹ che gli era sfuggito di mano continuò saltellante sino al lago. La guida lo raddrizzò. Quel disgraziato pareva più morto che vivo, e stette lì per mezz’ora, fermo, sbalordito, non avendo più cuore d’andare avanti né di tornare indietro.

Gli mandammo giù un’altra guida e in due riuscirono a ricondurlo indietro al Piano del Re, dove la notizia della sua volata fu di sommo conforto a quanti cercavano una qualche giustificazione per non aver neanche tentato l’ascensione dopo essere venuti così da lontano e in quell’arnese¹⁰ inappuntabilmente alpino.

Come Dio volle e senz’altri incidenti arrivammo ai piedi del Col delle Sagnette, una gola ripidissima che scende giù a precipizio e in cui bisogna arrampicarsi quasi carponi.

⁵ L, per evidente refuso, *dal*.

⁶ L *sig*.

⁷ L *incespicò, sdruciolò*.

⁸ L *seguito*.

⁹ L *manico di scopa*.

¹⁰ Con quella tenuta, con quell’abbigliamento.

Fu questa l'ultima prova morale dei pochi coscritti che ancora ci seguivano.

Scossi già moralmente dalla volata di quello "dal manico di scopa", restarono vinti dalla vista di quella ripidezza, e dopo un breve conciliabolo fra di loro, nel quale furon facilmente d'accordo, si fermarono ai piedi del colle, decisi ad attendere là il nostro ritorno, non osando tornare da soli al Piano del Re. Oh! montagna burlona!

Asceso il canalone, giungemmo al colle che domina una conca, sulla quale sovrasta tutto il cono del Viso. Nel centro della bianca convalle, su di una roccia fra le nevi, è il Rifugio Quintino Sella, meta della nostra escursione.

Salute, o rifugio modesto, salute o cime superbe. Onore a voi che ci ricordate l'audacia e la costanza piemontese di Sella, onore a voi che gli ispiraste l'idea della fondazione del Club Alpino. Noi reverenti veniamo qui per salutarvi e per celebrare le nostre nozze d'argento.

Dal rifugio la punta sembra lì a due passi. Non è più il Monviso svelto, ardito, slanciato in aria quale si vede dalla pianura; ma un monte basso e tozzo, senza profili marcati, un ammasso di rupi.

Eravamo giunti sin là, bisognava andare in cima, perché la montagna per un alpinista non ha attrattive che per la sua punta; e mentre la carovana ritornò indietro, attesa Dio sa con quale ansia dai coscritti fermi ai piedi del canalone, in pochi ci fermammo nel rifugio per compiere la salita all'indomani.

E alla mattina, all'alba, ci avviammo faticosamente, ancora assonnati, coll'amaro in gola del caffè ingoiato in fretta nel rifugio, chiedendo a noi stessi se valeva la pena di perdere sonno e faticare per ascendere quell'ammasso di roccia che si delineava goffamente nel cielo muto in quel primo albore.

Vi risparmio la descrizione della salita, fatta comune da mille relazioni di ascensioni che hanno reso il Monviso alla mano e alla portata di tutti.

D'altronde, della via percorsa, ne capireste poco, quando vi dicessi che da un nevaio si passa in un canalone di roccia, da questo si sale ad una cresta, poi su per una parete frastagliata, indi si

entra in un canalone, e poi di nuovo su per quella parete sino a che si giunge ad un muraglione che pare inaccessibile. Sfiniti di stanchezza per la continua ginnastica di ogni muscolo su quell'erta ripidissima, tirate fiato quasi contenti che non si possa andare più oltre, ringraziando Iddio che il facchinaggio sia finito.

Ma sì, le guide, quei demoni di scoiattoli, trovano anche lì un passaggio, una canna da camino lunga sei metri e vi si arrampicano, mentre voi, spinte o sponte¹¹, li seguite su per quella caminiera provando a quell'altezza le nuove emozioni del mestiere di spazzacamino mai provate in città.

Superato il passo siete in cima, di fronte ad uno dei più bei panorami delle Alpi, che vi fanno dimenticare le fatiche della salita.

È una tribuna solitaria su di un cono isolato, dalla quale si domina un piano interminabile, mentre in anfiteatro, all'altezza dello sguardo, vi si affaccia imponente il semicerchio delle Alpi da cui si aderiscono le cime rivali di quella tribuna. A nord la Levanna, il Gran Paradiso, e il Monrosa, più lontano il Monte Bianco, ad ovest il gruppo del Delfinato. A sud i monti declinano dolcemente verso il Mediterraneo lasciando aperto un orizzonte basso e vasto in fondo al quale, se lo sguardo potesse giungervi, vedrebbe¹² il mare. Di fronte è la pianura del Piemonte e lo sguardo precipita senza transizioni su di un piano di un verde cupo, rotto dalla striscia lucida quasi metallica del Po, che nasce ai piedi del monte e si perde lontano nella sconfinata pianura.

Qua su un vecchio parroco, sacerdote di Dio e della montagna, con pensiero artistico e pio, celebrò un giorno il sacrificio divino, davanti a pochi fedeli che lo avevano seguito. Mai nulla di più grandioso e solenne, e mai quel sacrificio ebbe un altare più eccelso né un più vasto tempio. E la benedizione di lui trinciata in aria davanti allo spazio infinito dovette scendere come dal cielo sull'immenso piano sottostante.

La fede sente il fascino delle grandi altezze che la attraggono quasi rifuggente dalle miserie terrene. E qui la fede ha piantato una croce, emblema di sacrificio e di dolore, ha posto in una nic-

¹¹ O per amore o per forza.

¹² L. *vedreste*.

chia fra le roccie una madonnina, simbolo di ogni virtù di donna, ed ha eretto un ricordo a Garibaldi cavaliere dell'umanità. È la fede sotto diverse manifestazioni.

E con la fede è salito anche il prepotente appetito degli uomini, del quale fanno prova le scatole vuote sparse qua e là di sardelle, di carne in conserva, di conserve alimentari e fogli di carta sudicia, spoglie abbandonate di salami e provviste mangiate al cospetto di Dio e della natura.

Seguimmo anche noi, e non indegnamente, l'esempio dei nostri predecessori e indi ripresimo la discesa.

Dopo tre ore (metà del tempo impiegato per salire) eravamo al rifugio dove ci fermammo poco per rimetterci presto giù per l'ingrato Colle delle Sagnette.

Tramontava, e l'ombra gigantesca del Monviso si disegnava nettamente nel piano e si allungava invadendolo man mano che il sole declinava dietro al monte. Uno spettacolo grandioso.

Giunti al Piano del Re trovammo ancora colà il buon milanese e buon nerbo¹³ di coscritti – erano a tavola – già rimessi nella toletta ma stanchi ancora della marcia fatta due giorni prima per giungere sin là. Si erano fermati per riposarsi, e qualcuno per attendere la nostra discesa, che gli avrebbe dato elementi per descrivere al ritorno in paese la famosa punta, le emozioni e i pericoli della montagna.

G. S.

¹³ La maggior parte.

VIII
LA CONQUISTA
DI UN COLLE ALPINO

(Colle Gnifetti – m.¹ 4480)

Da Macugnaga all'Alpe di Pedriolo è una comoda passeggiata di tre ore². Chi non l'ha fatta, vada a farla: è una delle più belle che io conosca. Dal bel sentiero che passa sul fianco destro della valle si domina il ghiacciaio inferiore del Monte Rosa: l'allungarsi rapido e costante di questo è cosa degna di nota; quelli di Macugnaga asseriscono che da alcuni anni si avanza di una ventina di metri per anno e su certi punti assai di più.

Infatti le prime onde del ghiacciaio, sospingendo innanzi massi, ciottoli e limo, invadono già la quieta foresta del Belvedere. Incomincia la lotta fra l'invasore violento e l'esercito innocuo dei larici che, serrati l'un contro l'altro, cadranno sotto quello sforzo continuo. Il fenomeno storico delle invasioni si rinnova in questo fenomeno fisico: le orde dei barbari del monte, per lungo periodo ricacciate in alto, riprendono la loro potenza, sospinte dal peso enorme delle masse accumulate dietro loro, un vero eccesso di popolazione che si spande ad occupare e desolare le terre coltivate, sopprimendone gli antichi abitanti.

L'Alpe di Pedriolo è addossata a massi di roccia enormi, rovinati³ chissà quando e chissà donde; sopra di essa s'erge per una cinquantina di metri il bastione della morena destra del ghiacciaio, e protegge i pascoli dall'irrompere di questo; e l'Alpe vive

¹ L metri.

² Di questa *passeggiata* da Macugnaga all'Alpe di Pedriolo, per poi proseguire verso la più impegnativa meta rappresentata dalla Capanna Marinelli e dalla vetta del Monte Rosa, abbiamo l'asciutta versione scritta dal "Dio rozzo e imperioso", da quel Mattia Zurbiggen che qui vediamo accompagnare Rey e Vaccarone (cfr. M. ZURBRIGGEN, *Dalle Alpi alle Ande. Memorie di una guida alpina*, Torino, Vivalda Edizioni, 2001; e particolarmente il capitolo *Alcune ascensioni alpine*, alle pp. 69-72).

³ Precipitati.

sicura al suo riparo, come certi villaggi olandesi, più bassi che il livello dell'acque, vivono protetti dalle loro dighe.

Il luogo è bellissimo: le pareti del Colle delle Loccie e del Rosa formano una corona bianca al paesaggio verde. È una calma grandiosa: l'aria viva del ghiacciaio si mesce al profumo dei prati, il lieve gorgogliare dei ruscelli al rombo maestoso della valanga che tratto tratto scuote l'aria sonora. Chi ama l'erbe molli e lo spettacolo della natura in quiete, o l'aria vibrata dell'altè⁴ regioni e la natura sconvolta del ghiacciaio, vada lassù a passare qualche ora in quell'angolo remoto, al confine di due regioni diversissime fra loro, ove la vicinanza dell'una sembra dare risalto ai caratteri dell'altra. Ce n'è per coloro che desiderano il riposo nella quiete, come per coloro che cercano nella fatica un riposo più forte. La montagna è fatta per tutti, non solo per gli alpinisti.

Giunti all'Alpe verso le dieci antimeridiane avremmo voluto proseguire pel Rifugio Marinelli, ma il tempo non ci era propizio. Il cielo livido e basso; agitate da correnti contrarie si addensavano le nubi sul nostro capo, e gli orli di quella cupola pesante poggiavano immoti sui fianchi delle montagne; era un ostacolo frapposto fra i nostri occhi e le vette sospirate, fra le nostre speranze e il domani. Quel giorno il Monte Rosa, da quel grande possente ch'egli è, non dava udienza, e ci toccò fare anticamera.

Dopo colazione, Vaccarone, il mio compagno di gita, era scomparso; non l'aveva visto uscire, ma, pensando ove poteva essersi recato, mi avviai su per la morena, e dopo mezz'ora di cammino lo trovai colà, seduto su un masso, in riva al gran fiume, presso l'onde convulse del ghiacciaio, che guardava in su, lontano, scrutando gl'intimi moti della montagna calma e triste.

Dall'alto di quelle regioni scure, situate al di là delle nubi, scende giù ripido uno stretto canale di neve, che, sprigionandosi dalle gole del monte, si allarga ed entra quasi verticalmente nella fiumana del ghiacciaio. Vi son molti altri piccoli rivi che confluiscono nel vasto bacino, ma l'occhio si porta subito a quello. Non v'ha dubbio: è il Canale Marinelli⁵ e la sua guida furono travolti dal soffio di un'immensa valanga.

⁴ *L delle alte.*

⁵ Damiano Marinelli (1846-1881): "Quant au fameux couloir Marinelli du mont

In quell'ambiente non un cenno di vita. La nube densa, plumbea incombeva su di noi; tutto era desolazione e rovina: rovine di ghiacciai, di roccie e di speranze; le nubi, la montagna e l'animo nostro, tutto d'umor nero quel giorno. E vi sfido a stare allegri! Quanti pensieri, quanto desio ci aveano condotti a questo passo⁶! E ora, al momento di veder avverato il nostro sogno di battaglia, eravamo là paralizzati, per poche nubi che oscuravano il cielo. Il variare continuo del vento ci metteva addosso alternative di speranze e di sconforto, che si ridussero in fin di giorno ad un broncio generale di tutta la comitiva.

Verso le due della notte il tempo accennò a migliorare, e all'alba era glorioso. Spedimmo il portatore a Macugnaga a far provviste e c'incamminammo bel bello verso la Capanna Marinelli.

La nostra comitiva, scemata di un portatore, s'era accresciuta di due, e ci aveva guadagnato nel cambio; due pastorelle che abitano l'Alpe di Pedriolo aveano chiesto di accompagnarci fino al rifugio. Una di queste era uno strano impasto di donna e di uomo, poiché della donna aveva le fattezze, dell'uomo l'abito e i modi; una ragazza maschio, allegra, energica, senza pregiudizi di civetteria; veste l'abito virile solo per essere più libera nei lavori dell'Alpe. Con lei l'idillio non sarebbe possibile, finirebbe per il Don Giovanni con un solenne ceffone.

Le nostre guide, poco galanti, l'avevano caricata di due pesanti sacchi di pelli, tolti con noi da Macugnaga per dormirvi dentro.

Essa aveva rimboccato i calzoni di frustagno⁷, scuoprendo modestamente il polpaccio sodo e levigato come quello d'una statua di bronzo, tale da fare invidia ad un alpinista.

Saliva svelta, più di noi, su per le rupi ripide delle Jäger Rücken, cogliendo genziane e fiori d'arnica⁸, raccattando legna, e

Rose, c'est en tentant sa troisième ascension que l'alpiniste fut balayé par une avalanche avec les guides F. Imsegg (qui en avait fait la première) et Baptiste Pedranzini (qui conduisait Marinelli au Roseg)" (S. JOUTY, H. ODIER, *Dictionnaire de la montagne*, Arthaud, Paris, 1989, p. 442).

⁶ Riecheggia i versi di Dante: "quanti dolci pensieri, quanto disio / menò costoro al doloroso passo!" (*Inferno*, V, 113-114).

⁷ Arcaico per *fustagno*.

⁸ *Arnica montana*, pianta erbacea delle Compositae; produce fiori in capolini giallo-oro da cui si estrae un olio essenziale dotato di proprietà simili a quelle della canfora.

finì per imbattersi in un ramo d'albero che avrebbe servito a far cuocere il rancio ad un battaglione d'alpini; caricatolo allegramente sulle spalle, se lo portò fino alla capanna. Si sa come a quelle altezze il legno comune sia prezioso quanto i più rari e profumati legni orientali: quel tronco noi non lo bruciammo tutto; chi sarà passato dopo noi, e si sarà riscaldato con quel legno, avrà certamente rivolto un pensiero riconoscente alla valorosa pastorella di Pedriolo.

Erano circa le due quando fummo in vista della capanna. Lungo o breve il cammino, stanchi o no, quando spunta il rifugio si prova sempre una grande emozione; il rifugio vuol dire il cessare della fatica.

Questa capanna poi è qualche cosa di più che un rifugio: è un monumento, solenne e mesto nella sua modestia, per le memorie che evoca. Posto sulla soglia del luogo fatale, è una sentinella che vi avverte del pericolo.

Finalmente s'era vicini a quel famoso Canale al quale si era tanto pensato; ieri l'avevamo guardato dal basso quando celava le sue origini nelle nubi, ed ora era là poco distante, mezzo nascosto dalle roccie, calmo nella luce serena del pomeriggio, nella immobilità tranquillante de' ghiacciai, e cominciava ad essere pago l'interesse che in noi aveva destato il lungo pensare a quel luogo.

Erano le quattro pomeridiane: le pastorelle ci avevano abbandonato per ridiscendere all'Alpe, e le guide erano salite al Canale Marinelli per intagliare gli scalini, ed abbreviare così la traversata nel giorno dopo. In poco più d'un'ora erano andati e ritornati⁹, e portavano buone notizie: la neve era salda e non vi era traccia recente di valanga.

Annottava; il portatore era giunto da Macugnaga con le provviste; si preparò la cena parca, ed al levar delle mense Vaccarone, che è uomo dai pensieri e dai gusti delicati, trasse dal sacco una bottiglia annosa che fu bevuta allegramente al successo del giorno seguente. Zurbriggen¹⁰, la nostra guida, si dichiarò contento

⁹ *L andate e ritornate.*

¹⁰ Mattia Zurbriggen (1855-1917), nato a Saas Fee nel Vallese ma emigrato a Macugnaga, una delle guide più importanti tra Otto e Novecento, primo salitore dell'Aconcagua in solitaria (1897). È autore di un'autobiografia pubblicata a Londra nel 1899 col titolo *From the Alps to the Andes*. Perduto l'originale in italiano, l'editore Vivalda ha tradotto l'autobiografia dall'inglese, pubblicandola nel 2001.

del nostro buon umore, e ci raccontò che un suo viaggiatore, in questo stesso rifugio, prima di tentare la salita, era così mesto che pianse tutta la sera. Modo curioso di andare in montagna per divertirsi! Ci stendemmo di buona ora sul nudo tavolato: buona notte, a domani... A domani.

Oh! quante cose voleva dire questo saluto!

Ma appena fu spento il lume, mi accorsi che non tutte le battaglie dell'alpinista sono contro le rupi od i ghiacci.

Fu un'invasione repentina, crudele.

Ma chi diavolo le porta su queste acerrime nemiche del sonno degli uomini? Come si trovano qui a 3000 metri, in un rifugio ove da più di un anno non salì persona viva?

Tutta la notte imprecai contro queste omonime del poeta di Morgante Maggiore¹¹, e, in quella lotta eroicomica, nei momenti di tregua, si aggiungeva un pensiero continuo, insistente, quello del vicino Canale Marinelli.

Di notte riprendono il loro dominio le idee noiose che hanno taciuto lungo il giorno, ed io desiderava che quell'ironia di riposo finisse presto, e giungesse infine il momento in cui avrei toccato l'altra sponda del canale.

Venne anche quell'ora sospirata. Alle 3 $\frac{1}{4}$ lasciammo il rifugio legati in carovana con una cordata lunga 40 metri, con due lanterne. La temperatura era fredda e secca. L'aria dormiva immobile in quelle ultime ore della notte, e noi sonnacchiavamo ancora, salendo su per le roccie che ci conducono in mezz'ora sulla riva del temuto canalone.

Ci siamo! pensai, quando, spente le lanterne, i miei compagni vi si avviarono dentro, ed anch'io saltai, ultimo, sulla neve; levai gli occhi assonnati, e nella penombra non vidi più che uno della cordata e anche questo scomparve, ed i primi riapparivano già lontani; poiché questo canale ha solchi profondi che le valanghe continue hanno scavato nel suo letto. Eravamo avvolti nel bagliore misterioso che mandano di notte le nevi, una luminosità che ricorda le fosforescenze dei mari; una fettina di luna magra, incolore, all'ultimo stadio della sua malattia periodica, era sospesa sulle nubi che correivano laggiù in fondo. Non la luna bianca, quieta degl'idilli, non quella pacifica e discreta che visita il sonno

¹¹ Luigi Pulci (1432-1484), autore del *Morgante* la cui stesura cominciò nel 1461.

degli uomini giusti che dormono nel loro letto; ma una falce di luna cattiva strappata dal cielo: la luna delle tregende¹², dei ladri... e degli alpinisti.

Camminiamo frettolosi nell'immenso canalone, tanto largo che nella semi-oscurità appena ne discerno confusamente la sponda opposta. È il nostro Rubicone, varcato il quale non ci è dato di tornare indietro: "Alea jacta est". Partiti dalla sponda sinistra alle quattro meno cinque minuti, toccammo quella opposta dieci minuti dopo, mercé gli scalini intagliati la sera innanzi. Quando giunsi all'altra riva ero completamente desto: di rado nella mia vita mi sono destato in modo così strano, ed ho provato, nel destarmi, più vivo il sentimento di gioia di chi passa da quella parvenza di morte che è il sonno, alla sicurezza della vita. Ricordo benissimo una domanda che feci a me stesso allora: quali sarebbero state le mie sensazioni e quale la mia condotta se durante il tragitto avessi udito in alto la minaccia della valanga. E la domanda è rimasta, e rimarrà, spero, per sempre senza risposta.

Per me, sono convinto che vi ha molto maggior pericolo ad imbarcarsi su un transatlantico o cacciarsi in un treno lampo; ma l'abitudine che abbiamo dei mezzi moderni di locomozione fa sì che affidiamo più tranquilli le nostre ossa ad una locomotiva che percorre 60 chilometri all'ora, condotta da un macchinista che può essere ubbriaco¹³, o ad un legno entro cui bolle una caldaia ad alta pressione, e sotto cui si agita un abisso liquido, il mare, piuttosto che affidarci alle nostre gambe ed alla nostra prudenza. Così avviene che gli alpinisti passano per avventati ed imprudenti, e i viaggiatori per gente assennata.

Siamo allo sperone di roccia detto Imseng Ruchen, dal nome della povera guida morta col Marinelli; esso non è direttamente esposto alla valanga, ma riceve lo spruzzo di quelle che vengono giù pel canale, e la nostra guida ci avverte con poche parole che, qualora ne cada una, ci gettiamo bocconi coprendoci il viso col cappello, onde evitare di essere soffocati dal turbine d'aria e di neve; l'avviso ci fa spuntare l'ali ai piedi. Queste roccie sono ripide, ma non difficili; impiegammo un'ora per raggiungere un'esile cretina di neve che unisce lo sperone alle ultime roccie perdenti-

¹² *Tregenda*, convegno notturno di diavoli, spiriti dannati, streghe; tempesta di notevole violenza.

¹³ Meno comune di *ubriaco*.

si nel ghiacciaio superiore. A questo punto il nostro cammino è alquanto esposto; alla nostra sinistra scende un canalone secondario, oltre il quale si erge a picco il taglio del ghiacciaio coronato da seracchi.

Se fossimo stati in finta battaglia, un giudice di campo avrebbe dichiarato la nostra piccola schiera fuori di combattimento, poiché il fuoco ipotetico delle batterie sovrastanti avrebbe reso troppo pericoloso il procedere; ma qui non si trattava di manovre, bensì di guerra guerreggiata, e si sa che in questa una parte grandissima della riuscita va lasciata alla sveltezza ed all'ardimento delle truppe, e non sempre il freddo calcolo decide del successo.

Guardavo di continuo Zurbriggen, il nostro capitano, per scrutarne il volto, pauroso che da lui ne venisse il segno della ritirata.

Sostammo brevemente sotto l'ultime roccie in luogo sicuro, poi vidi Zurbriggen, a mio gran conforto, riprendere arditamente la salita per dare l'attacco al ghiacciaio.

A questo si accedeva per un ripidissimo pendìo di neve di circa 30 metri che conduceva entro una spaccatura del ghiacciaio. Uno degli ultimi raggi di sole della sera innanzi, passando per quella spaccatura, ci aveva fatto avvertiti che forse di là potevamo passare anche noi, e credo che questo fosse l'unico punto di accesso praticabile quell'anno.

Mentre si saliva, su per quel pendìo, si ruppe dietro noi un seracco sotto il quale poc'anzi eravamo passati, e riconobbi allora come il Zurbriggen avesse avuto ragione facendoci passare rasente la base dei seracchi, anziché tenersi al largo sulle roccie, e ciò onde evitare il pericolo di riceverne addosso qualcuno; poiché quel blocco di ghiaccio, staccandosi, spiccò quasi un salto e¹⁴ andò ad infrangersi molto lungi dalla sua base.

Il pendìo nevoso finisce in una stretta crepatura; uno alla volta salimmo per entro il ghiaccio rotto che ne stringea d'ogni lato, aiutandoci con piedi e mani. Penetrammo così nel primo ridotto, angusto, circoscritto da alte mura di ghiaccio. Qui convenivano molte gallerie segrete, sotto i piedi si sentiva dappertutto il vuoto; ponticelli minati, trabocchetti misteriosi, comignoli dalle direzioni inconcepibili. La piccozza, sprofondando nella neve, vi lascia-

¹⁴ L ed.

va dentro un occhio vuoto, che ci fissava con sguardo ceruleo, profondo e traditore.

In quella grotta ci raggiunge l'aurora, una aurora riflessa, che dipinge di rosa il sommo delle pareti, mentre noi siamo ancora immersi nella penombra cenerina della grotta di ghiaccio.

Qui incomincia il lavoro di piccozza, e il rumore cadenzato dei colpi dati dallo Zurbriggen si ripercote fra i marmi umidi di quelle pareti che hanno sonorità di tombe.

Un passo difficile: si tratta di passare da un seracco all'altro assai più elevato; per ciò s'intagliano in questo ultimo due appigli per le mani, un foro per poggiarvi¹⁵ il ginocchio, e aiutati dalla corda di chi precede, e sospinti dalla piccozza di chi segue, si sale su bene o male. Tutta la compagnia eseguisce con precisione questo esercizio, che vien detto il salto del ginocchio.

Allo svolto di un masso, ecco d'un tratto la luce aperta e l'allegria del primo sole, e lo spazio si apre largo, luminoso, dinanzi a noi che usciamo stupiti dalla mezza luce di quel fondo. Con un'abile mossa la nostra guida ci ha allontanati dal caos di seracchi, e ci dirige a sinistra verso il centro del ghiacciaio, ove la via, benché ertissima, non offre difficoltà.

Qui finalmente possiamo guardar l'ora. Sono le otto; dalla base dei seracchi a qui due ore e mezza con poco profitto. Fermata e primo spuntino su un bel promontorio nevoso; siamo all'incirca al livello del Signaljoch, quindi a 3800 metri. Sulla pianura il solito mare di nubi.

Riprendiamo la salita per quelle distese di ghiaccio coperto di neve sempre più farinosa.

Il pericolo sembrava finito e questo ci dava un senso di benessere. I nostri affari andavano a gonfie vele, e il colle oramai ci pareva di averlo in tasca.

Sì, fidatevi delle apparenze! Nel più bello il ghiacciaio si riapre all'improvviso a destra, a sinistra, innanzi a noi; un po' sconcertati giriamo di qua e di là entro un nuovo circo di ghiacci, le mura del quale si alzano a perpendicolo sull'orlo di nuovi grandi crepacci. Siamo ad uno dei salti o scaglioni del ghiacciaio. Scendiamo entro un largo crepaccio; Zurbriggen tenta una delle pareti per salire, la seconda guida lo segue da presso; noi, lontani quan-

¹⁵ L *appoggiarvi*.

to lo permette la corda, stiamo fermi ed attenti. Ma la parete è verticale, e dopo alcuni metri di salita Zurbriggen si cala giù di nuovo, e volge a destra per tentare un altro passo, non meno scabroso del primo, e riesce finalmente a tirarsi su, in modo ammi-revole. E anche noi dietro a lui aiutati dalla corda, strisciando sulla parete di ghiaccio, mettendo mani e piedi negli intagli scavati dal primo, riusciamo a superare il passo. Quei cinque o sei metri ci erano costati un'ora di ginnastica indiavolata.

Da bere! chiede Zurbriggen, che ci appare come un Dio rozzo e imperioso, al quale ci affrettiamo di servire del miglior nettare che rimane nelle nostre fiaschette.

Davvero che vedendo il lavoro che incombe alla prima guida in una tale salita, si dovrebbe dar ragione al dott. Guido Lammer¹⁶.

“L'alpinista, egli scrive, che con una buona guida compie simili passi, non è autorizzato ad attribuire a sé il merito; si sbaglia dicendo in tali occasioni: il sig. N. N. compié la grande salita, invece di dire: la guida X. Y. fece tutto lei ed aveva dietro di sé il signor N. N. Io non vorrei, prosegue il Lammer, scemare il merito degli alpinisti, ma chiedo solamente: che cosa fa il viaggiatore? Sale su lentamente, senza affannarsi, in scalini bene intagliati, si appiglia ne' luoghi cattivi ai buchi che gli vennero preparati, ed oltre a ciò pende alla corda tenuta dalla mano robusta della guida, mentre la guida non ha per sé che la parete intatta, e non deve contare nelle più gravi posizioni che sulla sua piccozza. Quale dei due è realmente alle prese con la montagna?”

Quel passo era superato. Ma poco prima un colpo pesante, sordo, aveva risonato presso di noi; fu come se in sogno ricevessimo una bastonata sulla schiena. Il Canale Marinelli s'era destato; era lo spettro della tragedia che compariva improvviso sulla scena, e la calma del Monte Rosa era scomparsa a quello scoppio brutale. Il monte ritornava inumano, vendicativo: quello stesso che aveva ucciso Marinelli.

Dietro le roccie che ci nascondevano il canale vedemmo salire in alto un denso fumo bianco, e propagarsi fino al fondo. Il treno, lanciato ad immensa velocità giù del pendio vertiginoso, scivola-

¹⁶ Eugen Guido Lammer (1863-1945), alpinista austriaco, seguace di Nietzsche e nazista, sostenitore di una concezione *estremistica* dell'approccio con la montagna, compì ascensioni temerarie.

va sulle rotaie di ghiaccio, vomitando fumo con fragore spaventoso ed impeto invincibile, e, per alcuni minuti, ne udimmo il tuono salire dal basso, ov'era andato a sfracellarsi in mille frantumi e in polvere contro le rupi ed il ghiacciaio inferiore.

Non fu terremoto già tanto rubesto
Che scotesse una torre così forte¹⁷.

La montagna parve davvero tremare, e non esagero, poiché avvertii in seguito due cadute di seracchi sulla parte inferiore del ghiacciaio, cagionate senza dubbio dall'urto dell'aria tutto all'intorno. Fu un ruggito che risonò lungamente, alto, furioso, attraverso il deserto; noi eravamo 200 metri lontani dal canalone e quasi all'altezza del suo punto di partenza, troppo sicuri adunque per non provare¹⁸ altro senso che la commozione acustica, e quella morale che si prova dinanzi allo spettacolo dell'infinita potenza della natura. Pensammo tuttavia che per buona sorte la valanga s'era desta tardi quel mattino, e quasi cinque ore dopo che noi eravamo passati sul suo cammino.

Riprendemmo tosto su per l'erta di neve. A gradi vedemmo allargarsi quell'ammirabile anfiteatro, così poco noto, del versante orientale del Monte Rosa, chiuso per un lato dal Jägerhorn, ormai più basso di noi, e dal Nordend, per l'altro dalla cresta orientale della Gnifetti e dal Colle delle Loccie. Salendo così agli¹⁹ ultimi gradini, la scena nello sfondo si presentava sempre più ampia. Giù, in basso, il ghiacciaio inferiore di Macugnaga pareva un mostruoso serpente dalle squame gelide, che svolgesse le sue spire in larghe curve, e posasse il capo²⁰ sul Belvedere come per succhiarne le foreste.

Già nell'animo nostro si faceva strada audacemente la speranza di poter raggiungere il colle. Ci pareva di salire celeremente, quantunque per l'uniformità de'²¹ luoghi e per la mancanza di punti di paragone non avessimo ormai alcun mezzo preciso per

¹⁷ "Non fu tremuoto già tanto rubesto, / che scotesse una torre così forte" (*Inferno*, XXXI, 106-107).

¹⁸ L *troppo sicuri per non provare*.

¹⁹ L *gli*.

²⁰ L *il suo capo*.

²¹ L *dei*.

apprezzare questo progredire. Eppure, chi sa come avranno giudicato lento il nostro cammino gli amici che col telescopio ci guardavano da Macugnaga!

Eravamo giunti presso alla *Bergschrund*²² terminale della parete e sotto le roccie della Punta Dufour. Là, una trincea larga, e in alcuni punti profonda, segna il distacco fra la cresta ultima del Monte Rosa e il ghiacciaio di Macugnaga.

A mezzogiorno ci fermammo all'ombra di un masso di ghiaccio di alcuni metri cubi, un pezzo di seracco rotolato giù dal labbro superiore della *Bergschrund*, e all'ombra azzurra di quel nocciolo riposammo per mezz'ora l'animo e il corpo, presi da quell'accasciamento dolce che segue alle emozioni ed alle fatiche. In quel momento di riposo incominciammo a sentire, per la prima volta in quel giorno, la stanchezza.

Dopo la fermata ci dirigiamo a S. O., verso il colle che ormai possiamo dire conquistato; tosto varchiamo la *Bergschrund* su per un pendio di neve ripidissimo, ma sicuro; ci avviciniamo così ai grandi salti del ghiacciaio che sono propri²³ del colle, ove le spaccature sono parallele alla cresta di esso, e assolutamente impraticabili. Li evitiamo e tendiamo con lieve salita diagonalmente al colle. Si va su allegri e sicuri; già si osa pronunciare fra noi il nome che imporreemo al nuovo colle, come sussurrano²⁴ con dolce trepidanza due sposi il nome della loro creatura che sta per vedere la luce; e nella sicurezza di noi stessi saliamo distrattamente; il braccio, avvezzo da lunghe ore, ripete meccanicamente il moto di piantare l'ascia nel ghiaccio, la corda si rallenta e striscia sulla neve, come se fosse stanca essa pure.

“Figli di cani! se casco io andate giù tutti!” ci grida quel demone di Zurbriggen dalla costa di un seracco, in posizione difficile, richiamandoci cortesemente all'ordine. E, come per incanto, la corda si tese fra di noi, e le piccozze si piantarono salde nel ghiaccio.

A me venne voglia di ridere sotto la maschera, il perché non lo so, ma credo ch'io pensassi che a quel punto le difficoltà dovevano essere esaurite, e mi parve che quelle parole non fossero dirette a noi, ma a qualche altra carovana d'imprudenti che s'affaticas-

²² Crepaccio terminale del ghiacciaio.

²³ L *proprii*.

²⁴ L *sussurrano*.

se ancora laggiù in fondo, nella regione de'²⁵ dubbi e delle valanghe. Ridevo di un riso convulso, invisibile sotto la maschera e gli occhiali.

Oh! la maschera bianca e gli occhiali neri che non lasciano trapelare alcuno dei sentimenti che le contrazioni del viso e l'espressione dello sguardo sono soliti a tradurre! La maschera, che rende l'alpinista impassibile, ma così brutto, quella laida copertura del viso che non ha confronto se non col cappuccio dei fratelli della Misericordia, e con certi mascheroni che ha creato la fantasia dei giapponesi! E quegli occhioni vitrei, neri, che escono dall'orbita mostruosi, senza pensiero, vuoti come le occhiaie d'un²⁶ teschio! Eppure là sotto si svolgono tanti piccoli drammi intimi, e s'agitano tutte le emozioni della giornata di alta montagna.

Non ridete! In quegli ultimi momenti io mi sorprendevo a singhiozzare di gioia al pensiero che fra breve avrei toccato la meta, e se in quell'istante qualcuno m'avesse strappato gli occhiali neri, avrebbe forse veduto gli occhi luccicare.

E quando finalmente, alle 2²⁷ pomeridiane, giungemmo al colle, sul filo della cresta, le nostre lenti nere dovettero dardeggiare lampi di vittoria, e le maschere nostre esprimere la più serena, la più completa delle soddisfazioni; a me parve che quella di Vaccarone si contraesse in una smorfia sublime, in una convulsione d'entusiasmo quando ne uscì fuori un grido pazzo di gioia e di trionfo!

G. R.

²⁵ L *dei*.

²⁶ L *di un*.

²⁷ L *due*.

IX GRAN PARADISO

(m. 4061)

Un'ascensione al Paradiso non può non riuscire gradita, tanto più che se non ci si va in vita, dopo morte non ci si va certo, e perciò la partita fu presto combinata.

Prima cosa da provvedersi per una ascensione sono i muli, i quali, in montagna soprattutto, sono la più nobile istituzione di un libero paese, e furono provvisti in ragione di un mezzo mulo per ogni viaggiatore.

Un amico milanese che dalla pianura avventa sempre contro la montagna la sua potente fantasia di arrampicatore, protestava che lui del suo mezzo mulo non sapeva che farsene, e per via, in treno, lo offriva ai compagni della partita; ma giunto a Villeneuve, distrattamente inforcò il muletto e aprì la marcia della comitiva diretta a Valsavaranche.

La strada che percorre il fondo della valle è lunga e noiosa, e ce la rendeva più fastidiosa il sole cocente. Se esso ci avesse dardeggiato con pari intensità in piazza Solferino, avremmo imprecato contro la città. In montagna la cosa cambia...

A Valsavaranche, in un alberghetto pulito, ben tenuto e che ha il vanto d'una buona cucina, riequilibrammo nei ventricoli l'insaccamento fatto dai muli, dopo di che il mio amico milanese offriva di nuovo a tutti il suo mezzo mulo per il restante del viaggio.

Bisognava allenarsi, diceva, per l'ascensione; e quanto di meno si possa fare per arrivare al Paradiso.

Due ore dopo però, giunti al fondo della valle, dove comincia la strada che serpeggiando si arrampica sino al rifugio Vittorio Emanuele, cedette alle guide la piccozza e gli imbarazzi alpini, e salito sul muletto incominciò... la salita, ricordando con la sua figura, agli studiosi di storia sacra, la figura di San Giuseppe nella fuga in Egitto.

Il rifugio Vittorio Emanuele, posto sul versante occidentale del Gran Paradiso, a 2850 metri sul livello del mare, presso all'ampio ghiacciaio di Moncorvé, è il miglior ricovero alpino fra quanti ve ne sono in Italia e forse anche all'estero.

– Viva il Club Alpino Italiano! – diceva un francese che trovammo lassù, ammirando l'ampiezza e la comodità di quel rifugio. Esso si compone di cinque camere in muratura poste in fila, ampie, rivestite in legno, così destinate: due per dormire, contenenti ciascuna quattro cuccette a piani, una per cucina, una per camera da pranzo ed una per dormire ad uso delle guide. Non basta ancora, vi è persino la stalla per i muli.

Pare un alberghetto di montagna dove non manca che l'albergatore; ma è un bene che manchi, perché porterebbe lassù un ricordo della vita sociale e degli scorticamenti della pianura che è bello dimenticare una volta tanto.

Le guide intanto attendevano alla cucina mentre ciascuno di noi poneva¹ a contributo quel tanto di cognizioni culinarie portate dalla città, e le operazioni della cucina procedevano fra un concerto zoliano di odori che va dall'odore acre... delle guide – e quelle di ciascuna valle ne hanno uno speciale – a quello dello... stufato. Pure la cucina colà dentro è sempre d'ottima riuscita, e gustosissima, per la teoria che l'appetito è il miglior condimento delle vivande, e chi a tavola non si serve almeno due volte è guardato con sospetto e visitato dai dottori della compagnia, se ve ne sono. Noi ne avevamo quattro e ottimi, ma, senza offenderli, riuscirono inutili.

Dopo cena, spettacolo di gala.

Il panorama che si gode in una bella sera d'estate dal rifugio Vittorio Emanuele compenserebbe da sé solo abbondantemente la fatica d'arrivarvi.

È uno splendido anfiteatro di monti a punte aguzze scure, rocciose, balzanti di mezzo ai ghiacciai che scendono ripidi giù per i fianchi dei monti, lividi, minacciosi nella penombra della notte; e quelle punte si profilano nell'aria limpida, segnando attorno una linea fantastica, capricciosa. Ma le impressioni della montagna si sentono e non si descrivono, ed è impossibile riprodurle a parole, come sarebbe impossibile riprodurre la impressione della musica.

Le descrizioni di montagna si rassomigliano tutte per quanto le impressioni variino² da panorama a panorama, e la più bella delle

¹ L metteva.

² L siano diverse.

descrizioni riesce meno efficace della più meschina delle fotografie. Dunque il meglio è tenere per noi le impressioni.

L'amico milanese protestava che bisognava andare a dormire presto per svegliarsi presto all'indomani. Era venuto per fare la punta e senza punta non intendeva tornare a casa.

Bisognò arrendersi e andare a letto, o, meglio, sdraiarsi sui pagliericci gettati per terra. Ci era toccato un mezzo mulo per ciascuno e ci toccava un mezzo pagliericcio, e naturalmente non si dormì. È questo uno dei piaceri della montagna: preparare nell'alpinista la gioia di sdraiarsi in un letto comodo, appena disceso dai monti. Il piacere non è che la cessazione del dolore.

Un'altra considerazione filosofica: in montagna, non so perché, russano tutti, non ostante che tutti protestino di non russare. Gli uomini fra di loro hanno questo pudore, e non ho mai sentito alcuno confessare sinceramente d'essere un contrabbasso, per quanto di contrabbassi ne abbia udito parecchi.

Uno della comitiva, per giunta, agitato più del solito, discorreva nel sonno e gridava contro la serva ... di Torino, che non gli portava il caffè. E proseguiva: *Luisa, chiudi l'ombrello! Stupida! Stupida!* E con quella benedetta Luisa e³ il relativo ombrello non ci fu mezzo di chiudere occhio. Lo svegliammo, ed egli svegliandosi protestava contro noi⁴, che, russando, non lo lasciavamo dormire.

Si partì per l'ascensione alle tre del mattino.

Le partenze in montagna sono sempre clamorose; ma poi, mano mano⁵ che si procede e comincia sulle roccie la ginnastica dei muscoli, i discorsi e le osservazioni si fanno più rare, e alle prese con le roccie ciascuno in cuor suo si chiede se valeva la spesa di lasciare la città e perdere sonno e spendere quattrini per fare di tali facchinaggi nell'ora in cui in città ed in villa tutti dormono placidamente. L'amico di Milano, dopo una incespicata, ebbe una esplosione di sincerità:

³ L *ed.*

⁴ L *contro di noi.*

⁵ L *man mano.*

– E dire che a Milano io sono un signore e vengo qui a rompermi le gambe. Meriterei una *pesciada*⁶ in tel... – e indicava il sito per la *pesciada*.

Ma giunge intanto l'alba a fugare i pentimenti, compensando largamente con la grandiosità dello spettacolo e il sonno perduto e la fatica della salita.

I primi raggi del sole tingono di un bianco rosato le punte che si adergono attorno ad anfiteatro nell'orizzonte, tagliandole con un taglio netto, mentre la luce scialba si stende sul ghiacciaio che si eleva al di sopra di noi e si perde in alto nell'orizzonte biancastro. Qua e là nelle insenature del monte appaiono i fondi scuri delle valli che si intrecciano e si confondono.

È l'ora di legarci; ma l'amico milanese era rimasto addietro e veniva su piano piano, facendo sforzi sovrumani di volontà, pensando forse, nel suo spirito fino di lombardo, all'applicazione della *pesciada*. Gli lasciammo una guida e proseguimmo.

Il ghiacciaio si presentava in buone condizioni, e la lunga schiera dei pellegrini dalla foggia strana procedeva speditamente e silenziosamente. Sui ghiacciai si discorre poco.

Il Gran Paradiso, a differenza del Paradiso vero, non è di difficile ascensione e non offre grandi pericoli. Basta avere buone gambe e non patire di vertigini e si arriva in cima.

Sotto alla cima rocciosa vi è una ripida parete di ghiaccio, divisa dal ghiacciaio sottostante da una *Bergschrund*, parola difficile che risponde a un brutto crepaccio terminale della ripida parete. Superata la *Bergschrund*, bisogna arrampicarsi sulla parete ripida di ghiaccio e percorrerla poi diagonalmente sino alla punta rocciosa. È un quarto d'ora da olio santo; ma con un po' d'attenzione⁷, badando ai piedi più che al panorama, il brutto passo si supera.

Trovammo la *Bergschrund* coperta da un ponte di neve indurita, che resistette al peso della nostra carovana composta di dieci

⁶ Pedata.

⁷ L di attenzione.

persone, risparmiandoci così una ingrata visita d'ispezione al sottosuolo del ghiacciaio.

Di qualche difficoltà non resta che il passaggio dell'ultimo tratto, nell'alto del crestone prospiciente sul ghiacciaio dell'altro versante, a picco per un'altezza di un migliaio di metri. Camminammo inavvedutamente per un tratto su d'una cornice tanto esile, che la mia piccozza buca tutto lo spessore del ghiaccio, lasciando, quando la ritraevo, certi occhi rotondi dai quali vedeva la profondità vertiginosa dell'abisso che ci stava di sotto. Ma il ghiaccio è più galantuomo del tempo, e resistette.

Giunti in cima dell'ultima punta rocciosa, pulpito superbo che si eleva al di sopra dei 4000 metri e dal quale si gode un panorama da Paradiso, vedemmo giù l'amico di Milano, fermo nell'ultimo ghiacciaio, condotto a braccetto dalla guida.

Ritornavano indietro.

Quando li raggiungemmo, l'amico nostro era sfiancato e con voce esile spiegava alla guida la teoria della *pesciada*, che si merita chiunque, non avendo attitudini fisiche per la montagna e non provando la voluttà del leggere nel grande libro dei monti, sciupa quattrini e fatiche per fare dell'alpinismo.

G. S.

BIANCA

X
LA PUNTA DI CIAN

(m.¹ 3321)

La domenica mattina, per tempo, ero pronto alla partenza. Ma la mia guida, Antoine, voleva ad ogni costo sentir messa, e il prete che, ogni giorno di festa, sale da Valtournanche a celebrarla nella chiesetta di Breil, quel mattino era in ritardo. Perciò vi dovemmo rinunciare, e partimmo.

Con noi non portavamo altro che le piccozze, una corda, un po' di provviste ed una macchina fotografica, formando la carovana più leggera che sia possibile, una carovana ideale per l'affiatamento, perché da lungo tempo io ed Antoine ci conoscevamo e valutavamo a vicenda le nostre forze. Di buon passo, contenti di mettere in moto le gambe dopo varii giorni di riposo, scendemmo dal Giomein giù pel piano di Breil. Per via ci incontrammo col sacerdote che saliva, un prete di montagna giovine e saldo, il quale fermò la mia guida e mi parve la rimproverasse di non averlo atteso. Gli osservai che Antoine non ne aveva colpa, giacché l'intenzione di sentire la messa c'era stata. Il ministro di Dio non mi parve soddisfatto dalle² mie spiegazioni, ma io sono certo che Iddio fu contento delle buone disposizioni del suo servo Antoine.

Ed a me pare che questo sentimento di devozione religiosa delle nostre guide, che è ancora vivissimo nelle valli alpine, sia un ottimo elemento di disciplina ed una seria garanzia di onestà in questi uomini semplici e forti. E vorrei sapere quale preghiera salga in alto più gradita: quella rozza che parte dalla piccola chiesetta in mezzo alle rupi, detta da una guida che sta per avviarsi al Cervino, ovvero quella di un'elegante damina che la legge in un libriccino dorato e profumato, nella pompa di una messa grande in un tempio cittadino.

Arrivati al fondo del piano di Breil, valicammo il torrente su un ponticello di legno passando alla sponda destra. Di qui al colle

¹ L *metri*.

² L *delle*.

delle Finestre vi è una salita di circa trecento metri – due ore di cammino – per un discreto sentiero che si svolge in dolce pendenza sul fianco destro della valle.

Giunti al colle³, la Punta di Cian ci appare di fronte, ma ancora lontana, ardita e promettente, che sembra un Cervino in miniatura. Scendiamo entro un grande anfiteatro di rupi che forma lo sfondo di una breve valletta che mette a Cignana, e va a finire in⁴ Valtournanche.

Più in alto, sopra il nostro sentiero, alcuni armenti pascolavano su certi dossi della montagna che parevano inaccessibili. Chissà per quale lunga e difficile via saranno giunti lassù.

Vedevamo i pastori ravvolti nel loro tabarro⁵, giacché quel mattino faceva freddo, e scendeva tratto tratto fino a noi il suono affievolito delle campanelle, il latrato insistente d'un cane, od il fischio d'un pastore.

Vita strana e primitiva questa dei pastori di montagna! Una vita paziente, pigra e in pari tempo attivissima, nella quale le giornate incominciano assai prima dell'alba, e finiscono dopo il cader del sole, ed in cui le ore non si contano, e sembra non abbiano valore.

Svernano con l'armento e col gregge nella bassa valle, o in pianura, poi ritornano su ogni anno in primavera, e salgono, man mano che la stagione lo concede, a pascoli più alti, fin che giungono, nel cuore dell'estate, al pascolo altissimo, ove la neve ha da poco lasciata scoperta l'erba breve e magra, e i fiorellini timidi, pieni di colore, tremanti di freddo alla brezza viva di una estate che non dura che alcuni giorni brevi.

Sono pascoli difficili, ertissimi, sospesi sopra balze verticali, o protesi su pendii sdruccioli, da cui facilmente precipitano le giovenche. Confinano senza transizione con le fredde rupi sulle quali non crescono più che le muffe e i licheni. In pochi giorni quel pascolo è esaurito, e le greggi ritornano all'Alpe inferiore.

E la discesa di quel turbine indisciplinato di ruminanti offre uno spettacolo pieno di vita e di poesia. Precedono le capre leg-

³ L *Colle*.

⁴ L *a*.

⁵ Cappotto o mantello pesante, modesto per foggia e tessuto. Pastrano.

gere e saltellanti, che sono i veliti⁶ di quell'esercito, capitanate da un temibile caprone severo e barbuto; poi viene lo stuolo serio e grave delle vacche, preceduto dalla più anziana, una bella madre chiazzata di bianco e nero, con un collare di legno più ricco, ed un campanone di bronzo che suona lento, agitato dai moti lenti del collo, solenne come l'incedere dell'animale. È l'anziana dell'armento, avvezza a questi pascoli ne' quali, in un giorno della sua giovinezza, si ruppe un corno lottando contro una rivale, e divenne zoppa rovinando giù per una balza, salvandosi per miracolo; e, nel partire, essa volge indietro la testa, aspirando ancora una volta col muso umido il profumo del pascolo che abbandona, e scuote la coda e mugge inquieta come se lamentasse la libertà che sta per lasciare.

Il pastore conosce le sue bestie per nome, e le chiama da lunge⁷, le eccita col fischio, mentre il cane, ispidi di peli, ansante, colla lingua fuori, corre avanti e indietro, rifa cento volte il cammino, incitando le ritardatarie e raccogliendo le sbandate, e poi corre dal padrone a guardarlo con gli occhietti neri, intelligentissimi, per chiedergli un comando od una carezza. E l'esercito ruminante giunge ai casolari più bassi, con grande accompagnamento di grida, di latrati e di suono di campanelle, nella poesia serena dell'Alpe, all'imbrunire.

A che cosa pensano questi pastori nelle lunghe giornate di solitudine alpestre, guardando le alte cime che li circondano? Sentono anch'essi qualche volta il desiderio che anima noi ad ascenderle? Credo di no. Eppure in fondo alla rozza anima loro rimane inconsciamente tutta l'alta poesia di quei paesaggi davanti a cui sono nati, e di cui hanno a mente le più piccole linee, le insenature, le macchie di neve. L'amore per quelle roccie è in loro profondo e tenace come un istinto; né saprebbero vivere altrove, e, quando d'inverno li troviamo nelle pianure, ci sembrano smarriti fuori del loro elemento.

Forse così, fuori del nostro elemento, dobbiamo apparire anche noi a loro quando veniamo a turbarli nella solitudine dei loro alpestri domini.

⁶ Soldati romani armati in maniera leggera che precedevano le legioni e cominciavano la battaglia.

⁷ Lontano.

Ed anche quel mattino i pastori che ci guardavano da lontano avranno chiesto che cosa mai venivamo a fare lassù, e perché dopo aver percorso tutto lo sfondo del vallone, c'indirizzavamo al piccolo ghiacciaio di Salé.

Ma in breve fummo fuori della loro vista.

Alle 10 giungiamo ai piedi della morena; attacchiamo le rupi che ne formano il fianco destro, e giungiamo sul ghiacciaio che ci porta con dolce inclinazione su un piccolo colle che ha nome *Cossa de for*.

Dal colle si apre, sul versante opposto a quello da cui siamo saliti, una splendida veduta su un profondo vallone verde che è quello di Chavacour, e su un'infinità di punte e puntine nere: quelle di St-Barthélemy.

Il colle è alla base della cresta orientale della Punta di Cian, e qui incomincia la vera salita. Il primo passo è assai difficile. È un lastrone di roccia liscia, con una sola fenditura che scende diagonalmente, e che concede qualche raro appiglio ora alle mani, ora ai piedi.

“Monsieur Rey, je vois que vous n'avez pas encore oublié à grimper les rochers”, mi disse Antoine mentre stavamo in due su una stretta fascia di rocce, ove, a dire il vero, non c'era posto che per uno solo; ma la parte più difficile del passo era compiuta, e Antoine, che da alcuni anni non era più stato con me in montagna, mi gratificava così della sua approvazione. Risposi con un sorriso di vivo compiacimento, e, se non siete alpinista, non potete immaginarvi l'impressione gradita di quelle poche parole dette da una brava guida. Esse mi infusero franchezza nel seguito della salita, la prima un po' difficile per me della stagione. Ce l'eravamo cavata abbastanza bene. Il tratto che seguiva era una buona cresta, ampia, ove si andava su come in carrozza; e questa ci condusse al primo intaglio della grande cresta.

In quell'intaglio si stava maluccio, era stretto e vi si sentiva il freddo perché era nell'ombra e il vento vi passava soffiando maledettamente. Ci portammo un po' più in là, sulla parete ove batteva il sole, per fare uno spuntino.

A superare questo primo scaglione, il primo dei tre grandi salti in cui è divisa la salita, avevamo impiegato quasi due ore. Il secondo salto ci stava innanzi, a perpendicolo su di noi; e ad ascenderlo in linea retta non c'era nemmeno da pensarci, poiché era un muro liscio, smaltato di ghiaccio.

Rinunziammo perciò alla linea retta che è la più breve, ma che in montagna è spesso la peggiore, e, obliquando sulla parete meridionale del monte ove non c'era ghiaccio, raggiungemmo facilmente il secondo intaglio.

Il terzo ed ultimo scaglionone non è più una cresta ma una torre dai muri verticali, e, per quanto durò quell'ascensione, ardita, icariana, non vidi della guida che mi precedeva se non i tacchi dei suoi scarponi. Durante quel tratto mi parve di trovarmi in qualcuno dei punti più scabrosi del Cervino, il quale dall'alto ci guardava rispettosamente. Questo è il momento culminante della salita; è il vero scopo delle otto ore di marcia fatte per venire sin qui. E mi parve di aver letto un libro lungo e noioso ne' primi capitoli, e di essere arrivato finalmente ad un'ultima pagina bella, piena di emozioni, ed affascinante, che mi compensasse largamente di tutta la noia della mia lettura.

Tocchiamo la vetta alle 3⁸ del pomeriggio.

La punta è ancora tutta carica di neve; è stretta ed aguzza, e l'ometto di pietra⁹ occupa un buon terzo dello spazio. Ci sedemmo sulla corda aggomitolata, appoggiando la schiena alle aspre pareti del piccolo monumento di sassi che ci riparava dal soffio gelato del vento di settentrione, e stemmo là, tranquilli e silenziosi, a godere l'immensità del panorama e più ancora l'intima soddisfazione per le difficoltà superate.

E, sotto il dominio di quest'idea, Antoine, voltosi ad un tratto: "À propos, Monsieur – mi disse – nous n'avons pas encore touché de la main". Perbacco! Era vero: non avevamo ancora pensato a ringraziarci a vicenda della nostra bella salita! E ci stringemmo la mano da amici.

G. R.

⁸ L. tre.

⁹ Si tratta di una piccola piramide formata con pietre che indica il punto d'arrivo di una ascensione o indica un sentiero.

BIANCA

XI PAESAGGI ALPINI

I Valtellina

Siamo in Albosaggia, un simpatico paesello posto a cavaliere di Sondrio, da cui si gode l'incantevole panorama di Valtellina.

La valle, cullata fra due linee di monti, ci si stende ai piedi nel suo bel piano di verde, larga in giù verso Colico, dove l'orizzonte si chiude con le punte scure del Resegone, che si disegnano marcate sull'orizzonte biancastro, aguzze come tante signorine inglesi. E in quella direzione, a destra, i monti che la separano dalla Svizzera brulli e rocciosi nelle cime; a sinistra, quelli che la separano dal Bergamasco, verdi sino alla vetta, del verde cupo dei pini che si arrampicano sulle coste, nei ciglioni, sulle punte, dove appaiono schierati come soldati che le abbiano prese d'assalto.

E nelle pendici che si elevano ad anfiteatro, coltivate a scaglion, paeselli scuri, dai tetti di lavagna, mezzo nascosti fra i castagni, addossati al monte come greggi impaurite, raccolti attorno al grande pastore bianco, il campanile, che li segna alla valle e manda di tanto in tanto il suo saluto di campane. E dietro e sopra i paeselli, ruderi di castelli, triste ricordo di barbarissimi tempi, nidi di sparvieri, abbattuti, grazie a Dio, dall'ala del tempo e dal soffio della civiltà. Di fronte, la valle Malenco che scende dai monti in Valtellina, e nello sfondo le punte a guglie del Roseg che si elevano, piramidi di Dio, sopra una distesa di ghiacci, su cui lo scuro delle rocce campeggia fra il bianco delle nevi e l'azzurro chiaro dell'aria.

Ai nostri piedi l'ampia distesa di Sondrio, coi tetti scuri popolati da una folla di camini vigilanti contro il freddo che giunge pungente e spesso di sorpresa dalle gole dei monti.

Da Sondrio in giù la valle si stende piana come un immenso tappeto verde gettato ai piedi dei monti, percorsa dal fiume Adda che scende serpeggiante, fiancheggiato dalla strada bianca che qua e là lo assale e lo scavalca con ponticelli audaci di legno, mentre nel bel mezzo dei prati si vede qualche ponte maestoso di pietra, perché l'acqua un bel giorno con un capriccio di moglie dispet-

tosa abbandonò il letto, lasciando i ponti a gambe larghe sull'asciutto.

Nel piano e sulle coste, campanili bianchi che spiccano, miniati fra il verde scuro dei boschi, sul verde chiaro dei prati, sullo sfondo delle roccie, o slanciati nell'aria sulle cime. E se ne vedono ad ogni tratto, in ogni aggruppamento di case, ad ogni svolta di strada, sulle coste, sulle punte, sentinelle avanzate pronte a chiamare i fedeli alla preghiera o alla riscossa; e ricordano un triste periodo di lotta rabbiosa ed implacabile fra due fedi, protestante e cattolica. Ora, grazie a Dio, anch'essi, come i tempi, si sono ammansiti, e diventati bravi figliuoli, hanno coll'abito bianco coperte le macchie sanguigne delle stragi e formano nel bruno dell'ambiente la nota allegra col colore e lo scampanio che si ripete d'eco in eco nella valle. Su per l'aria veleggiano nuvole solitarie, baciando le cime dei monti e proiettando sulle coste e sul piano vasti tratti d'ombre vaganti.

Questa la bassa Valtellina che si vede di qui, da Albosaggia. Vi è poi l'alta Valtellina, che comincia più in su di Sondrio, si spinge a Bormio, e internandosi in altre valli giunge a Livigno; ed è forse la più conosciuta perché in essa, presso Bormio, si trovano i *Bagni vecchi*, i *Bagni nuovi*, e più in là i famosi bagni di Santa Caterina¹ e la celebre strada dello Stelvio ed altri panorami notissimi. Ma la valle, poco più in su di Sondrio, fa un gomito che mi si caccia maledettamente negli occhi e mi impedisce di vedere, e, non vedendola, mi è impossibile descriverla.

D'altronde il mio programma non è quello di fare descrizioni da fermo, bensì di camminare.

Partiamo di qui (mi è compagno un gentile poeta dei monti), per una escursione in val Malenco sino al valico del Muletto sul confine svizzero, da cui si scende in Engadina, un valico da capre e da contrabbandieri. Di là torneremo indietro. Passare al di là voleva dire quell'anno, in cui il confine era sbarrato dal cordone sanitario, non poter rientrare in Italia se non dopo una fermata allo Stelvio, di sette giorni in quarantena, e noi non eravamo disposti a farla.

D'altronde il nostro programma bastava da sé perché su per la Val² Malenco è un continuo svolgersi di paesaggi alpini dei bei

¹ L *Catterina*.

² L *val*.

monti del *Disgrazia*, ed io ed il mio compagno non chiedevamo di più: camminare ed ammirare la nostra amica dell'anima: la montagna.

Partendo da Sondrio, la strada s'interna in Val Malenco, ampia e comoda, seguendo le sinuosità del monte e si svolge pittoresca lungo la costa. Giù nel fondo, entro un letto profondo di roccie, scorre spumante e rumoroso il Mallero, precipitandosi di tratto in tratto in certe immense marmitte³ nelle quali si potrebbe cuocere la polenta all'umanità in quel certo giorno del giudizio universale.

Più a monte, le due pareti della valle si restringono e si presentano brulle, macchiettate qua e là da tratti di verde, vere oasi fra le roccie, dove sorgono i paeselli arrampicati nelle coste, sulle cime, incurvati quasi sui burroni e che stanno su per miracolo, con le case addossate l'una all'altra; appoggiati a qualche masso, minacciati al fianco da un torrente, ai piedi dal burrone, e in alto, dalle vette arse dai fulmini, da cui nei giorni di temporale si staccano grandi massi che precipitando a valle, smussano qualche volta un villaggio, rompono le corna a un campanile e, per far piacere a Manzoni, battono nel fondo... e stanno⁴.

Abita questi paeselli un popolo povero e laborioso, paziente e sofferente degli stenti, che lotta corpo a corpo contro l'avara natura, a cui contende a forza di piccone e di muscoli un palmo di terreno nella roccia; bersagliato dall'asprezza del clima, dalle inondazioni che gli rubano il palmo di prato nella valle, dai massi e dalle valanghe che lo minacciano dall'alto e spesso lo travolgono con la casa ed il gregge, dalle frane e dai burroni che gli sprofondano sotto i piedi ad ogni passo.

Le viti piantate a scaglioni nelle coste lo provvedono di vino, tenuto in fama di santità perché buonissimo.

Il fieno agreste mietuto con grave pericolo della vita nei burroni, la legna dei boschi, un po' di pascolo e un po' di granone⁵ formano tutte le sue risorse che pur troppo sono minime.

³ Le *marmitte* sono cavità profonde, scavate nel letto dei torrenti dalle acque e dai detriti trasportati.

⁴ Si riferisce ai versi iniziali de *Il Natale*: "Qual masso che dal vertice / di lunga erta montana, / abbandonato all'impeto / di rumorosa frana, / per lo scheggiato calle / precipitando a valle, / batte sul fondo e sta".

⁵ Regionale per *granoturco*.

E in questa continua battaglia contro la montagna e la miseria, lottano, poveri montanari, con una specie di fatalismo rassegnato, attaccati come ostriche a queste rocce che amano appassionatamente per il sudore di cui le bagnano, per i brandelli di carne che vi lasciano.

Dopo qualche ora di cammino eccoci a Chiesa, caro paesello di montagna, posto nel centro di un anfiteatro di monti formati dai gruppi del *Disgrazia* e del *Bernina*, a ridosso d'una costa verde, nel punto dove due valli si incontrano, e perciò gode d'un largo spazio di cielo, circondato da altipiani e popolato da paeselli. È un bellissimo centro d'escursioni⁶ alpine e sono lì, per chi li vuole, il *Pizzo Scalino*, il *Pizzo Bernina*, il *Pizzo Roseg*, il *Pizzo Paineale* ed altri.

Proseguendo per la valle ci arrampichiamo per un'erta, tirando fuori tanto di lingua, e giungiamo nel verde altipiano di San Giuseppe dove il cuore ci si apre di fronte a un incantevole panorama. È un anfiteatro di monti che si elevano sulla valle con grandi scaglioni a picco, ed altipiani di nevai e ghiacciai, da cui si precipitano i torrenti; sono ampie distese dai riflessi glauchi, dove pare che il Padre Eterno abbia sciorinato la biancheria di famiglia, su cui torreggiano, disegnandosi con linea scura e marcata nell'orizzonte, guglie nere e gigantesche, adorne di striscie bianche che scendono come veli di sposa giù per i fianchi prominenti di granito.

Dopo un'ultima tirata fummo sul nevaio da dove⁷ scende rumoroso il Mallero, e raggiungemmo il Passo alto 2620 sul livello del mare.

Di là vedemmo in fondo dall'altro versante la pittoresca valle Engadina, la borgata della Maloja coi suoi grandi alberghi, i suoi laghetti, e le coste verdi di pini che le fanno spalliera da due lati, e a quella vista ci sentimmo trascinati di corsa da una forza irresistibile giù per quello scorrevole pendio di neve, dimentichi del ritorno e del cordone sanitario.

⁶ L di escursioni.

⁷ L sul nevaio dove.

Quell'incantevole panorama ci attraeva. A destra, una costa ripida e brulla di massi rossi e sgretolati, minacciosi dall'alto, pareva c'imponesse ad ogni passo di dir l'ultima prece; a sinistra la distesa immensa del ghiacciaio del *Forno* che scende in una chiusa di monti, rigato a scuro da morene e frastagliato qua e là da lunghi crepacci che ne rompono la levigatura del piano; più su, altri ghiacciai che si uniscono a questo, e punte scure macchiate di bianco sovrastanti l'una all'altra; e sopra tutte, nel culmine, le famose punte del *Disgrazia*. Nelle coste, dove i ghiacciai finiscono, torrenti che si precipitano bianchi di spuma dai letti di granito. Giù nel fondo la Maloja, dove val Bregaglia e valle Engadina s'incontrano, formando un incantevole vallone, sede di grandi alberghi e di forestieri scorticati. Una marmotta, solitaria abitatrice delle nevi, ci mandò un saluto con un grido stridulo e acuto.

Correvamo leggeri⁸ come se avessimo temuto di pentirci e non ci fermammo che alla Maloja dove presimo alloggio in un modesto albergo di 250 camere.

Quella sera vi si dava una gran festa da ballo seguita dalla estrazione di un premio di diecimila lire, e il mio amico, un appassionato per il ballo, dimentico della stanchezza, progettava di prendere parte alla festa. Ma erano progetti a vanvera perché l'abito di società era di rigore e noi, invece, eravamo vestiti di frustagno come due contrabbandieri in... servizio. Un'ora dopo, finito il pasto, mentre da un terrazzino all'aperto ammiravo in giù⁹ in val Bregaglia la bella strada di Chiavenna, che in grandi curve sale pittoresca fra il verde dei pini sino alla Maloja, sento di sotto al terrazzo il mio amico in conferenza intima con un cameriere, e dopo non molto mi si presenta in coda di rondine, col vestito di servizio del cameriere, il quale lo seguiva a pochi passi.

L'infelice rideva contento della sua trovata, quando il cameriere lo interruppe:

- Scusi, signore, ha già comperato il biglietto?
- Che biglietto? – rispose lui sconcertato.
- Quello per il salone. Il ballo è a pagamento.
- A pagamento? E quanto?
- Venti lire e... venti per il vestito, quaranta.

⁸ L *leggeri*.

⁹ L *ammiravo giù*.

– Quaranta lire? Alla... malo...ja!

Impallidi, svenne, e mi cadde fra le braccia. Aiutato dal cameriere, lo spogliai della marsina¹⁰ e lo condussi a dormire che ne aveva bisogno più che di ballare.

Ebbe un sonno agitato e per tutta la notte, sotto l'oppressione dell'incubo, lo sentii a mormorare:

– *Changé la dame! – Faites la réverence! Promenade!* – mentre dal salone giungeva il rumore confuso della gran festa da ballo.

II Engadina

Dio è testimonio che in quella notte non commettemmo peccato alcuno; pure alla mattina, quando fummo al conto, ci toccò pagare venti lire per la stanza. Lo stesso prezzo del ballo e della marsina! Là dentro pareva tutto a prezzo fisso. Venti lire.

Pagammo e partimmo.

La valle che ci aveva attratto dal passo del Muletto, ci offriva ora il fascino della sua bellezza. Scende in giù tutta verde quasi piana, cullata fra due linee di monti a lento declivio, popolati sino alla cima da pini; percorsa in tutta la sua lunghezza dal fiume Inn che, allargandosi in tre punti, forma tre bellissimi laghetti nei quali si rispecchiano gli alberi delle coste, disegnando nell'acqua una frangia scura e tremolante.

Tra il verde scuro dei pini, ampie distese di prati in cui sorgono, miniati nel verde, bianchi villini solitari, veri nidi per lune di miele.

E qua e là, sulle sponde dei laghi che li rispecchiano, paeselli dalle casette bianche e pulite, dalle finestre piccole ad imbuto o sporgenti ad angolo acuto come prue di bastimenti sulla strada, coi vetri sempre lucidi perché le padrone sono buone massaie, e dietro ai vetri fiori ben tenuti e visi allegri di donne che vi guardano curiosamente.

Sulla fronte delle case, scalette a due rampe, adorne di ringhiere dai colori vivi come le persiane, che spiccano nel bianco dei muri e danno ai paesi un aspetto allegro, fatto apposta per invo-

¹⁰ Frac; abito da cerimonia con falde a coda di rondine.

gliare la gente a rimanervi. E dove la valle appare più bella, sorgono gli alberghi che sono i grandi polmoni del paese, il quale vive completamente dai forestieri, mentre nello stradone, grande arteria centrale che si svolge in larghe curve, costeggiando il fiume ed i laghi, corrono, da paese in paese, enormi carrozzoni svizzeri, comodi e caratteristici, rumorosi per tintinnio di sonagli, carichi fin sopra l'imperiale¹¹ di forestieri d'ogni nazione e colore.

Sono tisici che, venuti per respirare l'aria imbalsamata delle pinete e lottare così con la morte, impegnano invece una lotta più dura ancora col trattore¹² in mano a cui lasciano spesso la pelle; uomini politici in vacanza; pecorelle smarrite; sposi che fuggono il rumore dei treni e cercano la beata calma dei monti e l'ombra propizia dei pini; carovane intere d'asparagi vaganti, detti volgarmente comitive inglesi, con le loro donne ad angoli ed a punte, veri *alpenstock* semoventi e parlanti, sempre pronte a pestarvi un callo od a sfondarvi una costola quando, per disgrazia, vi capita vicino in una di quelle vetture; ricchi che vengono per curare con le acque ferruginose la... povertà di sangue e le scrofole ereditate dai padri coi quattrini; e poveri come noi, ricchi solo... di sangue, che vengono sani e partono ammalati... di borsa. Questa è la società di forestieri in Engadina. Giornalmente se ne contano circa ventimila; e un giornale quotidiano pubblica gli arrivi e le partenze.

Era giorno di festa e la valle aveva un aspetto più gaio del solito, rallegrata dalle note vivaci del costume dei contadini che la percorrevano a frotte diretti alle loro chiesuole seminate qua e là lungo la valle; gli uomini coi calzettoni di lana, i calzoni a ponte... levatoio, il gilet a due petti colorato, e il cappello a fiocchi, comune anche alle donne.

E lo stradone pareva anch'esso festoso come i contadini, rallegrato dal continuo via vai delle vetture degli alberghi, tintinnanti di sonagli e ripieni di signore tedesche e inglesi, vestite goffamente e infagottate; percorso a piedi da intere comitive d'asparagi vaganti, dirette alle loro chiese protestanti; coi ragazzi in prima fila, pezzi di bestioni tozzi e grossi, tutto testa e polpacci; le signo-

¹¹ La parte superiore della carrozza nella quale venivano sistemati i bagagli e, all'occorrenza, anche le persone.

¹² Gestore della trattoria, oste.

rine in seconda linea, lunghe ed allampanate, con le faccie taglienti, i gomiti pungenti, liscie davanti e dietro come tavole da lavare; in terza fila le signore, seconda edizione del tipo precedente riveduto e corretto dagli abiti lunghi, accompagnate dai giovani che fanno la corte come farebbero un'ascensione alpina, tutto piedi e tutto mani, puliti e goffi, col cappello male adatto, il colletto mal messo, la cravatta a colori vivi e i calzettoni antiestatici. In ultima linea i vecchi, pastori di tanto gregge.

Alcune di quelle signorine fissandoci coll'occhialeto e parlando fra di loro ci chiamavano... normanni, titolo di cui degnano gl'italiani.

– Normanno io? – urlava il poeta, minacciando versi e prosa contro l'Inghilterra; e fu Dio che mi salvò da una doccia poetica.

Passato Sils e il pittoresco e bianco paesello di Silvaplana, miniatto sul verde declivio di un prato e specchiantesi nel lago, giungemmo a Saint Moritz, famosa stazione di bagni d'acque ferruginose. Un vasto recinto rettangolare di grandi alberghi che bisogna guardare di sfuggita per non vedersi presentare il conto: *"Vista dell'albergo dal di fuori con esame attento della facciata, lire dieci"*.

Dopo Saint Moritz Cellerina, un paesello elegante, per il quale può servire la stessa ricetta di prati, di verde, di casette bianche, di pini e di montagne lontane che ci è servita sinora per gli altri paesi dell'Engadina, con l'aggiunta dello sfondo di due valli che le danno una variante, trovandosi dove la valle Engadina e la valle di Pontresina si biforcano.

Lasciamo l'Engadina che prosegue in giù uniforme e ci avviamo verso Pontresina dove ci attrae la vista del Bernina, dal quale la piccola valle si distacca e ne raccoglie le acque.

Ha un aspetto più alpestre dell'Engadina, fiancheggiata da monti alti e scoscesi, popolati sino alle cime, da pini arrampicati sui burroni che la rivestono di un manto scuro; percorsa dal torrente che scende dal Bernina e va ad unirsi all'Inn. A metà, dove la valle si allarga di fronte alla Val Roseg, sorge il paesello di Pontresina, addossato al monte e bagnato dal torrente. Esso, più che un villaggio, è un gruppo di grandi alberghi, ove per un periodo di due mesi vive una popolazione fluttuante di parecchie migliaia di forestieri pieni di buona volontà di divertirsi e di spendere.

È centro di bellissime escursioni alpine, e vi si adora il Bernina come a Zermatt il Cervino.

Né i sacerdoti del Bernina sono meno abili di quelli altri del Cervino nel presentare degnamente il santo e tesserne le lodi e farsi pagare caramente le messe semplici e cantate.

A un'ora dal paese vi è il ghiacciaio del Morterasch, un ghiacciaio del Bernina, ma di quelli... addomesticati ed ammaestrati alla svizzera, che scendono sino alla valle fra le pinete e gli alberghi.

Vi andammo anche noi. La strada è comodissima, quasi piana, carrozzabile, e si svolge dentro un ombroso bosco di pini, per il che il paese, secondo il mio amico, dovrebbe chiamarsi... Pinerolo. Compresi dalla cretineria fredduristica che il ghiacciaio era vicino, e poco dopo infatti vi giungemmo. Un gran piazzale pulito di fronte al ghiacciaio e, attorno alla piazza, come cappelle d'adorazione, alcuni alberghetti, con tavolini all'aperto, all'ombra dei pini, e i camerieri in giacchetta nera e grembiale bianco, mentre altri camerieri... vestiti da guide, fanno visitare il ghiacciaio, di sotto per una grotta, di fianco passando da una pineta, di fronte, ascendendolo da un'ampia gradinata scavata nel ghiaccio e da scalette a piuoli.

E sullo spianato di esso, dove un abile pattinatore potrebbe magari pattinare, altre guide che conducono a spasso le signore reggendole sotto le ascelle o portandole sulle seggioline alla ricerca dei crepacci, piccole spaccature circondate sapientemente da cavalletti di legno perché si capisca che là dentro ci è il pericolo. E la guida vi avverte che stiate in guardia, o di là dentro non uscirete che dopo trent'anni gelato, giù per il letto del torrente in fondo.

Roba da far rabbrivire. E per una bizzarra connessione d'idee, di fronte a quell'apparato mi pareva di trovarmi non su d'un vero ghiacciaio, ma su d'un elefante addomesticato, di quelli che, nei circhi, per mezza lira vi portano in giro attorno alla pista, mentre il domatore narra i miracoli della bestia, e mi attendevo che anche il ghiacciaio allungasse da un momento all'altro una sua immensa proboscide di ghiaccio, ci prendesse in un fascio, guide e forestieri, per riporci comodamente giù nello spianato davanti ai tavolini dell'albergo.

E scendendo di lassù pensavo ancora se per caso questi ghiacciai, figli degeneri dei fratelli del monte, nel loro pervertimento

civile non siano d'accordo con gli svizzeri, come i selvaggi da fiera coi loro ciceroni, per dividere a stagione finita i proventi del rag-giro.

III

Nei monti del Bernina

ovverossia¹³

i due... Sergenti al cordone sanitario

Partiti da Valmalenco per tornare¹⁴ alla sera, oramai eravamo ridotti in malo arnese e vicini a toccar fondo¹⁵. Pontresina, dove ci fermammo per l'ascensione del Bernina, ci aveva dato il colpo di grazia. Tra il cordone sanitario e quello degli albergatori non ci restava da scegliere: bisognava affrontare il sanitario e cercare, se si poteva, di passarlo di celato¹⁶ per evitare i sette giorni di quarantena che non eravamo disposti a fare.

Così decisi, scegliemmo a guida un contadino bergamasco che lavorava colà, perché ci accompagnasse sino a Livigno, il primo paese italiano dopo il confine politico, e alle cinque di mattino ci ponemmo in via per l'ampio stradone che sale lungo la valle di Pontresina e serpeggiando fra i pini si eleva gradatamente sul ghiacciaio di Morterasch. È la strada che porta al passo del Bernina.

Giunti a Bernina, che è una borgatella a 2000 metri, spedimmo un telegramma agli amici avvertendoli che eravamo sulla via del cordone, decisi a passarlo quella notte. Se non ci vedevano¹⁷ arrivare, ci cercassero nella quarta cantoniera dello Stelvio fra i quarantenanti acchiappati.

Da Bernina, lasciato lo stradone, passammo alla valle del *Fieno*, nome veramente meritato perché il fieno vi è abbondantissimo, e lì ci trovammo in piena colonia italiana fra valtellinesi e bergamaschi che attendevano alla mietitura.

¹³ L *ovverossia*.

¹⁴ L *ritornare*.

¹⁵ L *e quasi al verde*.

¹⁶ L *di nascosto*.

¹⁷ L *Non vedendoci*.

Vengono nel mese di luglio, lavorano un mese e mezzo o due mesi al posto degli abitanti che trovano risorse migliori ad accudire ai forestieri, e ripartono nel settembre con qualche economia, giacché per vivere spendono pochissimo, nutrendosi di polenta e dormendo nei prati entro capannucce di pietra ricoperte di tela incerata, uomini e donne alla rinfusa.

Molti di essi si fermano in Engadina tutto l'inverno e, mancando il lavoro, fanno i contrabbandieri, mestiere che nei paesi di confine è nel dominio dell'opinione pubblica, in modo che vi raccontano una spedizione di contrabbando andata bene con lo stesso orgoglio con cui un brigadiere di dogana può raccontarvi un'operazione ben riuscita. E il nostro bergamasco, che s'aveva visto più d'una guardia doganale alle calcagna, ci descriveva quelle spedizioni arrischiate, fatte in bande di cinquanta, organizzate militarmente, e i pericoli delle notti d'inverno sui ciglioni e sulle nevi, coi *peduli* ai piedi¹⁸ e gli stivali legati ai fianchi per non perderli fuggendo, e le fughe disastrose quando, inseguiti, alcuni buttano¹⁹ la *bricolla*²⁰ (l'arnese con²¹ cui si porta la roba sulle spalle) per distrarre con un po' di preda i doganieri, mentre gli altri si arrampicano sui dirupi sotto il tiro dei fucili.

– A far il contrabbandiere cosa guadagni? – gli chiedemmo.

– Quaranta lire ogni quindici giorni quando la va bene.

– E non guadagneresti tanto lavorando?

– Che forse quello non è lavoro? – ci rispose sorpreso – Si rischia l'osso del collo!

La sua morale era diversa dalla nostra e dal suo punto di vista aveva ragioni da vendere.

Giunti alla *Bocchetta* che segna il confine fra la Svizzera e l'Italia, ci si presentò sotto i piedi la profonda valle del Vago, di fronte un ventaglio di monti, a destra il passo della *Forca* per cui lo sguardo si spinge ai monti di Poschiavo, a sinistra il gomito della valle di Livigno.

¹⁸ Scalzi.

¹⁹ *L* gettano via.

²⁰ Il sacco portato a spalla entro il quale i contrabbandieri delle zone alpine riponevano la loro merce.

²¹ *L* entro.

Scendemmo al piano sottostante, e, dopo non molto, fummo a Livigno, a metri 1870 sul livello del mare. È una valle ampia, dai pendii a lento declivio, coronati di pini, sopra un tappeto verde che pare gettato ad arte, su cui non si trova un sasso, una pietruzza.

Non ricordo nulla di più pittoresco, di più gentile sui monti. Sono case di legno a grandi travi ben connesse negli angoli, ad un piano, con le porticine piccole e le finestrine larghe un palmo, che²² si chiudono dal di fuori con un piccolo battente che pare un tappo di legno, e dal di dentro con una intelaiatura, a due vetri larghi quanto... la palma della mano, suppliti in molte da un foglietto di carta spesso anche bucato. Alcune hanno la cucina in muratura che occupa la metà del piano terreno, e quel quarto di bianco rappresentante il progresso e la conquista della pietra, spicca stranamente sull'oscuro del legno; e si disegnano miniate sopra il verde dei prati che le circondano, essendo isolate e distanti l'una dall'altra un centinaio di metri per paura degli incendi. Una scala esterna porta al fienile che occupa una metà del piano superiore; l'altra metà serve ad abitazione, dove in qualcuna²³ si avanza sul prato un poggolino di legno da cui pendono abiti scuri di lana, e giubbe e calzettoni, ed anche qualche camicia nata bianca e diventata scura con gli anni.

Presso alle case un piccolo recinto chiuso a palizzata fa le funzioni d'orto, dove non si coltivano che ravanelli, perché nient'altro vi matura; e attorno, arnesi vecchi, paiuoli, mezzi tronchi d'albero, forme per cacio, greppie rotte, qualche rozza²⁴ e tutto quell'indispensabile che si trova attorno alle capanne degli zingari e dei pastori. Su per le coste, sparse qua e là, casette ad una stanza sollevate da terra, con la scaletta esterna, che servono per fienili, e completano quello strano panorama di casupole scure. Così, miniate sul verde, paiono, viste dall'alto, un gregge di pecore pascenti nella valle sotto la vigilanza del bianco pastore, il campanile, che le chiama e le saluta con la sua voce di campane.

Oh si potesse ricacciare indietro il progresso! Esso, con due o tre case di cattivo gusto, in pietra, a diversi piani, ha rotto l'uniformità e guastato in parte l'incanto del panorama.

²² *L larghe una spanna, le quali.*

²³ *L serve ad abitazione. In qualcuna.*

²⁴ Cavallo malandato.

Un vero peccato in fede mia!

Un unico sentiero percorre la valle costeggiando il torrente, e con la valle il paese, in tutta la sua lunghezza, che è di circa dodici chilometri. Ad ogni tratto trovate delle strane cappellette dove un qualche pittore locale si è esaurito in santi dalle pose impossibili e dalle faccie da far paura; e croci alte ricoperte sulle braccia da piccole tettoie di latta per riparare il Cristo nudo dalla neve.

Camminavamo da un'ora entro il villaggio, con lo sguardo fisso alla chiesa lontana che si disegnava con un profilo netto fra le case scure di legno, ma non si arrivava mai, mentre i montanari, abituati al passaggio dei contrabbandieri, ci guardavano di dietro ai finestrini con aria sospetta, seguendoci per un tratto con lo sguardo. Finalmente si giunse alla chiesa, e ci credevamo al centro del paese. Ma ahimè, al di là ci apparì lontano un'altra chiesa e presso a quella la casa della *Pensione alpina* dove eravamo diretti. Dopo un ultimo sforzo, come Dio volle, si arrivò.

Quella *Casa cantoniera*, costrutta e tenuta col sussidio del Governo, fu per noi una vera provvidenza, perché vi trovammo un ottimo pranzo con del pane eccellente che mi è rimasto... nell'anima ed un buon letto per riposarci.

Prendemmo voce sul cordone sanitario che era ancora più in là entro al confine, e quei montanari giustamente si lagnavano d'essere stati tagliati fuori dall'Italia come appestati o rinnegati.

A Livigno il nostro bergamasco ci lasciò.

Chiedemmo un mezzo per passare il cordone. O attendere una compagnia di contrabbandieri e passare con loro, o metterci in via da noi, perché nel paese non vi erano guide, e bisognava recarsi a Trepalle, un paesello distante due ore, tagliato anch'esso fuori dal cordone, dove si sarebbe cercato qualcuno per condurci a salvamento.

Ci attenemmo al secondo progetto, perché col primo correavamo pericolo di farci arrestare come contrabbandieri. Imbruniva, e, senza conoscere la strada, prendemmo la via dei monti. Come era naturale ci perdemmo, e visto in lontananza un prete che recitava su quelle alture il breviario, gli gridammo che si avvicinasse; e lui scappò, dandoci così... un attestato di stima.

Un contadino, più cristiano di lui, ci avvertì che eravamo sulla strada... delle bestie, e ci rimise sulla buona via; e dopo due ore di corsa giungemmo di notte a Trepalle, in fondo ad un vallone,

entro una conca di montagne brulle, fra un gruppo di casette di legno sparse qua e là nel prato, tutte chiuse.

Non un lumicino, non un segno di vita, tutti dormivano. Buscando a tutte le porte trovammo finalmente un giovane di Semo-ga, paese oltre il cordone, che si dispose a farci di²⁵ guida, e ci mandò con un suo amico all'osteria ad attenderlo.

In quali mani eravamo capitati? Con chi dovevamo passare la notte nei monti affidandogli la pelle ed i milioni? Dio solo lo sapeva.

Svegliammo l'ostessa ed entrammo in una casa di legno tutta nera di fumo, piccolina ed ingombra di fieno e di arnesi di montagna, fra cui si muoveva incautamente con un lumicino una donna dagli occhi cisposi, discinta ed assonnata, che ci condusse nel piano superiore, in una stanzetta pulita come una cabina di bastimento, che faceva uno strano contrasto con la sporcizia del resto della casa, foderata di legno, con le finestre piccoline; e là ci portò del vino col quale gonfiammo l'uomo che ci aveva condotti, per tenerlo come in ostaggio.

Dopo un'ora giunse la nostra guida, e prendemmo la via dei monti, diretti verso il cordone ad un valico alpino, con un buio tale, che non si sarebbe visto neanche... un pugno in un occhio.

La nostra guida era un ex-soldato di cavalleria congedato da poco. Era stato confidente d'un giovine marchese ufficiale ed aveva portato a casa un certo fare pseudo-aristocratico non ancora corretto dalla zappa, che doveva essere di molto effetto fra le ragazze di Trepalle e paesi circonvicini. Ed egli ci teneva a questa sua qualità di rubacuori e raccontò come, per non mancar di parola, aveva lasciato fra le lacrime la sua padroncina che non voleva a nessun costo lasciarlo partire.

Nulla di più triste, nulla di più profondamente cupo della notte in montagna. Camminavamo da un'ora nel buio fitto incespican-do ad ogni passo, e finalmente si giunse alla linea delle sentinelle.

Ve n'erano tre a distanza di un mezzo chilometro l'una dall'altra, e bisognava passare all'aperto davanti alla prima perché dai due lati si elevavano monti ripidissimi. Ma con quel buio si sarebbe passati anche sotto il muso al Padre Eterno che, a quanto dicono, vede ogni cosa. Il minimo rumore poteva tradirci. Sollevando

²⁵ L da.

gli *alpenstock* e in punta di piedi, aggrappandoci agli sterpi ed ai sassi, tastando il terreno ad ogni passo, con lo spettro davanti dei sette giorni appetitosi che ci minacciavano, passammo.

Giunti alla seconda sentinella che era presso al corpo di guardia, dove ardeva un pallido lumicino, ci fermammo poco distante a guardare quei poveri figliuoli esposti lì ad ogni intemperie, a 2000 metri d'altezza, nel cuore della notte e della montagna, per cercare, ed invano, d'impedire che i sani della Svizzera venissero a portar quattrini in Italia, e, non visti, passammo oltre.

Venne però il passaggio brutto: quello davanti alla terza sentinella. Appostata sul ciglione di un torrente, spalleggiata da un bosco di pini, ci tagliava assolutamente la strada e bisognava o cacciarci nel folto del bosco col pericolo di smarrirci e di cascare in qualche burrone, o passare a mezza costa del ciglione, quasi ai piedi della sentinella.

Scegliemmo, come il più spiccio, quest'ultimo partito, e in silenzio, terra terra, ci buttammo fra quei massi arrampicandoci come scoiattoli fra il ciglione ed il torrente che scorreva in fondo al burrone, attutendo col suo rumore quello dei nostri *alpenstock*. Confesso che in quel momento contavamo assai più sulle mani e sui piedi che sulla testa, perché, se ci falliva un passo, la quarantena era bella e fatta. Passata la costa, ci calammo giù nel torrente, lo guadammo e risalendo dall'altra parte ci cacciammo maledettamente in una torbiera²⁶, dove il poeta perdette uno stivale. Quando fummo sulla strada non avevamo più fiato in corpo e il poeta dantesicamente cadde come corpo morto cade.

Avevo un paio di pantofole disponibili, gliele calzai, e in quel modo leggero proseguimmo sani e salvi sino a Samogo, dove si giunse all'una del mattino.

Il nostro confidente, che nel paese era di casa, si arrampicò a una finestra, la sfondò e battendo con un bastone su di un letto, svegliò una Maria qualunque, la figlia dell'oste, che pietosamente ci aperse e mise sottosopra la casa per asciugarci e darci da mangiare. Mai fu fatta sulla terra una più santa azione.

Mentre mangiavamo ci scosse un latrar di cani e lo scalpiti di passi frettolosi di più persone che si avvicinavano; indi un picchiare insistente e voci dispettose all'oste perché aprisse.

²⁶ Terreno nel quale si forma la torba.

Chi poteva essere a quell'ora?

Guardammo dalla piccola finestrina della stanza del primo piano dove ci trovavamo, e vedemmo un picchetto di soldati. Smorzammo il lume, la ragazza andò ad aprire mentre noi ci cacciavamo vestiti in un letto per darci l'aria di gente addormentata.

– Ci siamo, in trappola! – disse il poeta.

Udivamo la voce del caporale che scorreva con la ragazza. Raccontava, masticando dei *contacc*²⁷, che quella sera, appena finito il servizio, aveva avuto ordine da Bormio di partire per la linea del cordone, perché vi era da condurre giù una retata di passeggeri²⁸ che erano stati presi, fra cui forse... due signori a cui dovevano consegnare un telegramma. Ci guardammo in faccia... cioè no, eravamo al buio, e ci chiedemmo se quei due signori eravamo proprio noi, e di chi fosse quel telegramma.

Il nostro confidente, prendendo l'aria assonnata d'uno che si levi da letto, andò giù per scandagliare il caporale; ma non riuscì a sapere nulla di più di quanto avevamo udito.

I soldati sarebbero ripassati alle cinque conducendo giù gli arrestati. Sino a quell'ora non si poteva dunque partire per non farci prendere alle spalle.

Per quanto non avessimo tutta intera la coscienza d'essere due signori, pure le parole del caporale ci avevano messo una pulce nell'orecchio e non a torto, perché, come sapemmo²⁹ poi al nostro arrivo, i due sopraindicati eravamo proprio noi; ed ecco come era andata la cosa. Il nostro telegramma dal Bernina agli amici era giunto fra le mani dell'autorità, la quale, avvertita del nostro passaggio in quella notte, aveva dato le opportune disposizioni per farci prendere (e dopo parecchi anni gliene faccio pubbliche lodi) e farci trattare con qualche riguardo. Veramente i riguardi non ci servirono; ma ad ogni modo siamo grati delle buone intenzioni. Il telegramma di cui aveva parlato il caporale ci era mandato dagli amici, i quali non avendo potuto ottener nulla per noi, ci dicevano di tornar indietro piuttosto che rassegnarci ad andare allo Stelvio. Tutto ciò, come dissi, lo sapemmo all'arrivo. Quella sera ci fu impossibile di capirne niente.

²⁷ Accidenti.

²⁸ *L passeggeri.*

²⁹ *L seppimo.*

Quando partirono i soldati ci sentimmo levare un peso dallo stomaco. Uno di essi, estenuato di forze, restò lì non potendo proseguire, e il nostro confidente lo mandò a dormire in un pagliaio.

Quella notte ci fu impossibile dormire. La figlia dell'oste mi cacciò prima in una stanza dove, entrando vidi sollevarsi da sei letti varie faccie³⁰ da tenersi d'occhio. Mi posi a letto anch'io; ma temendo d'addormentarmi e di non poter più vigilare l'orologio, mi levai, e ricaricata la roba tornai dall'amico, dove in un solo giaciglio provammo quanto sa di sale lo letto dei montanari.

Alle cinque ripassarono i soldati conducendo giù gli arrestati.

Pagammo il conto e lo ricordo, a gloria di quella buona montanara, che, levatasi alla una di notte, dopo aver lavorato sino alla mattina per noi, ci fece pagare appena 20 centesimi di servizio e 60 centesimi di letto!

Ombre degli albergatori di Svizzera, levatevi e protestate!

Lasciato il confidente, partimmo per Bormio da soli, girando largo fuori dei paesi per non farci prendere dalle guardie doganali o dai carabinieri, perché quel benedetto poeta con le sue pantofole... di montagna aveva una cert'aria da tirar l'occhio di qualunque brigadiere e farsi chiedere le carte³¹.

Dopo tre ore di marcia, fra uno splendore di panorami di monti, lasciando a sinistra le torri mezzo diroccate di Fraele, che spiccano slanciate nell'aria in una gola di monti, e lo stradone dello Stelvio, che s'inerpica audace e pittoresco lungo la costa rocciosa, ed i *Bagni nuovi*, e i *Bagni vecchi* appiccicati come nidi d'aquile a un seno di rupi scure, franose e scoscese, giungemmo a Bormio, capoluogo della Valtellina superiore. Da Bormio, il giorno dopo, ritornammo a Sondrio e ad Albosaggia d'onde eravamo partiti, lieti di averla fatta franca; ma giurando a noi stessi di non scherzare mai più col... cordone sanitario, e, come vedete, ho tenuto la promessa.

G. S.

³⁰ L da sei letti sei faccie.

³¹ L aveva una cert'aria da richiamare l'attenzione di qualunque brigadiere e farsi chiedere le carte.

BIANCA

XII ALPI MARITTIME

Paesaggi alpini

Mi era compagno un caro vagabondo dei monti. Quella sera nel teatro d'Oneglia vi doveva essere spettacolo di gala, e l'avviso sin dalla mattina lo annunciava così:

“La Compagnia Guerci con le Marionette questa sera rappresenta *La forza del destino* con Boridda frate laico impaziente; spettacolo adorno di scenari e vestiari appositamente fatti per la circostanza degli otto quadri”.

Per quanto la curiosità di vedere una compagnia di guerci ci attraesse, pure ci attraeva di più, e ci rendeva più impazienti di frate Boridda, il nostro programma di montagna.

Percorrere su per la valle d'Oneglia la strada che conduce al forte di Nava e mette in valle del Tanaro, risalire questa valle sino al valico del Tanarello, scendere a Briga, e di là lungo la valle Roja sino alla frontiera francese. Volevamo vedere quelle povere Alpi Marittime, guardate dall'alto in basso da ogni alpinista, e prese, come suol dirsi, sotto gamba, cosa non facile trattandosi di montagne; e visitare la valle della Roja, una delle più belle della nostra Italia... geografica.

Gli alpinisti, ne son certo, sorrideranno di questa nostra ingenuità montanina; e più ancora di questa mia illustrazione. Ebbene, risponderò, che le Alpi Marittime, poverine, non ne hanno colpa se il padre Eterno le ha fatte come sono, senza ghiacciai e bruttine, e che questa non è una ragione perché siano scacciate dalla famiglia alpinistica. Non è detto che esse devano sposare un alpinista di quelli innamorati delle punte vergini. Vi può essere il tollerante, ed io parlo per questi, amante delle Cenerentole, che s'innamori della loro modestia e passi sopra la verginità oramai rara, anche fra le montagne, e le preferisca alle belle di casa, perché più docili, e le sposi. O che dovranno accasarsi solo le belle, ¹ che il mondo si compone solo di grandi alpinisti?

¹ L o.

E dopo queste dichiarazioni, zaino in ispalla e partiamo; pali da telegrafo ambulanti, diranno i colleghi da cartello, su per la strada carrozzabile.

Da Oneglia la via s'interna in salita nella valle, tra un fitto bosco di olivi che ammantano le due pendici, su cui lo sguardo si riposa come su d'una grande distesa di mare dalle onde immense, e le poche ville e i paeselli della costa in alto, appaiono sollevati su quelle onde.

Nelle valli e nelle coste della Riviera pare d'avere gli occhiali affumicati, tanto quel colore d'olivo è uniforme, e gli occhi per riposarsi devono girarsi al mare e fissare la grande striscia del verde chiaro degli aranci e dei palmizi nei giardini che si stendono lungo la spiaggia e nella prima parte della costa come una orlatura al grande manto vellutato d'olivi che ricopre il resto della costa e le valli.

Seguendo fra gli olivi la strada bella e pittoresca che si svolge sulla costa destra serpeggiando, passata qualche borgatina, giungiamo a Cosio, dove troviamo accampati gli alpini. Hanno manovrato in questi monti, ed ora, finite le esercitazioni, scendono carrozzate di ufficiali della territoriale, che se ne ritornano alle loro case carichi di polvere e di pulci, buscate al campo, che formeranno la disperazione delle povere ufficialesse e capitanesse territoriali.

I soldati, quasi tutti del paese, si trovano qui in casa loro, e ad ogni arrivo della corriera che sale o che discende, accorrono incontro ai parenti ed agli amici che vengono a vederli. E una vecchierella diretta al campo per trovare il figliuolo: — Cosa vuole, signore, — mi diceva — quando li vedo passare questi ragazzi davanti alla mia porta mi par sempre di vedere mio figlio, e siccome non si fermano mai, temo sempre che ci sia e che non gli si permetta neanche di stringermi la mano. L'altro giorno sono uscita alla fontana e ne ho visto due coricati, temei che fossero morti e mi venne la faccia fredda e liscia come il vetro. Si levarono e mi dissero: salute, madre, e mi parve di sentire mio figlio, li condussi in casa e diedi loro da mangiare, e parevano allegri come se avessero trovato la madre loro!

Giunse al campo, vide un soldato del suo paese, e questo diede voce al figliuolo che accorse e le si buttò nelle braccia; poi chiamò altri compagni e la condussero a visitare le tende.

Oh se fosse possibile tutto un esercito regionale così, come le

schiere alpine, quanto sarebbe meno dura la vita militare! e che maggior vantaggio in guerra, quando i soldati, battendosi nell'imboccatura d'una valle sapessero di difendere la loro casa, la loro madre, la loro amante, il loro caro paesello arrampicato sulla costa e trepidante dell'esito della lotta!

Più in là, poco sotto allo stradone è Arzeno, un simpatico paesello, e lungo lo stradone, poco distante, San Bartolomeo, quasi in cima alla valle, da cui si domina l'ampia distesa del mare d'olivi, in quel lento digradare di colli sino ad Oneglia ed al mare...

Da San Bartolomeo la strada, serpeggiando fra gli ulivi ed i castagni, che vi portano il primo saluto della montagna alpestre, scende sino a Pieve di Teco, un paese dalla tinta scura e dall'impronta medioevale, e indi risale ripida sino al forte di Nava, posto a cavalcioni della strada. Di qui si dominano i due versanti che si presentano con una strana diversità di aspetto e d'ambiente.

Quello verso il mare, bello, ricco d'olivi che lo ricoprono di un manto immenso, vellutato, sino giù alla spiaggia lontana; l'altro sulla valle del Tanaro, bruttino, a grandi piani di pascoli, serrato di fronte dalla linea dei monti, senza orridi di dirupi, senza bianco di nevi, senza spuma di cascate; i monti sono monotoni, uniformi ed hanno l'aspetto di grandi colli.

E a percorrerla questa valle da Nava in su, è quanto di più noioso possano offrirvi le Alpi... prese in blocco, e quando la vedrete, fosse pure in una carta geografica, girate il foglio senza altro, che non ne val proprio la spesa di sudare per visitarla, nonché tutta la camicia, neanche la falda.

Non boschi, non panorami, non profili audaci di monti, non acqua nelle coste, non cascate (salvo quelle che si prendono su quell'erba sdruciolevole), non panorami di paeselli e di casolari, ma pascoli poverissimi sulle pendici continuamente uniformi, chiuse in alto da una linea lunga e monotona di collina, e sulla strada nessun altro divago oltre a quello di vedere qualche gozzo enorme che scende a valle, e l'altro, d'asciugarsi il sudore.

I paesani non conoscono la loro valle e quelle vicine, e ad ogni passo vi danno per ignoranza qualche indicazione falsa, e ciò quando vi capiscono e si degnano di rispondervi; su dieci paesani che interrogate, non riuscite a farvi il criterio d'una distanza.

– Quanto di qui a Briga?

– Sei orette, – ci rispose uno.

Camminammo due ore e chiedemmo di nuovo:

– Quanto di qui a Briga?

– Otto ore, – ci rispose un secondo.

Ah! briga... nte.

Un soldato alpino, che della cura dello zaino ne aveva di troppo, vedendoci in quella santa rassegnazione facchinesca, con tanto di lingua fuori e madidi di sudore, ci guardò un poco pensando forse che non tutti i matti sono all'ospedale, e con tono d'ironia bonaria:

– Vogliono caricare anche il mio? – ci disse.

Bisognava fermarci a mezza strada, perché Briga era ancora lontana. Gli chiedemmo dove potevamo andare a passar la notte.

– Vadano avanti e troveranno Piaggia, dove potranno dormire.

Un paesano ci aveva detto che a Piaggia vi erano due alberghi uno migliore dell'altro; ne chiedemmo all'alpino.

– Sì... – ci rispose – due specie d'osterie. Vadano a quella in alto nel paese, là troveranno la paglia migliore...

Ci volle un'ora per giungere e mezz'ora per trovare l'osteria, fra quel mucchio di luride catapecchie che formano il paese, sporco, buttato là sulla costa.

Capimmo nell'entrare le parole sibilline dell'alpino.

Chiedemmo se vi era una stanza e da dormire.

– Altro che! – ci rispose l'oste; – una grandissima con la porta nuova e la paglia fresca e bene areata²; vedranno, è un pagliaio in costruzione e vi dormono anche i muratori e sono contentissimi. Per loro, poi, che sono signori, ci sono anche le lenzuola.

Troppa grazia! Pagando, ottenemmo d'avere la *stanza* tutta per conto nostro e si dormì ventilati da tutte le parti, perché venne giù un temporale d'inferno che entrava filato come in casa sua perché mancavano le finestre.

La paglia, è vero, era fresca; vi pioveva sopra, e per quella notte fu una festa per i sorci e per tutte le bestie della località, che fecero anch'esse la loro passeggiata alpina su di noi; e anche adesso che scrivo mi par di sentirmele addosso e mi sento ancora sulla faccia *l'orma... dei passi spietati* d'un audacissimo sorcio, che volle proprio constatare *de visu* come sono fatti gli scrittori di cose alpine.

² Popolare per *aerata*.

Alla mattina ci levammo colle costole rotte, persuasi sempre più della gran verità che la montagna è una gran bella cosa di giorno, ma che di notte rompe un poco la cicoria.

E per colmo d'ironia ci toccò di leggere sul conto: *Stansia 50 centimi, leto lire uno*. Il pagliaio lo chiamava letto quel cane d'un oste!

Ahi, Piaggia, vituperio delle genti!

Dato un addio ai sorci del luogo riprendiamo la via del Calvario e dopo tre ore di arrampicamento su per la strada fatta e destinata per l'artiglieria di montagna giungiamo al valico del Tanarello da cui si domina sull'altro versante, il tratto superiore della valle della Roja e giù nel fondo, fra il verde degli alberi e dei vigneti, Briga che pare un gregge di pecore accovacciate al meriggio, a ridosso dei monti che lo circondano da ogni lato, accavalantisi sino alle nuvole; un po' brulli, un po' calvi, macchiati qua e là dal verde scuro dei pini marittimi, e nelle cime da striscie bianche di neve.

Dopo un'ora di discesa raggiungiamo la Roja che precipita a valle nel suo letto profondissimo incavato nella roccia, e dopo non molto, Briga, un paese quanto mai pittoresco, quanto mai pulito, con un aspetto di floridezza non comune ai nostri paesi di montagna. Esso ha molto dell'antico nei suoi portici, nella sua chiesa pregevole, nel suo castello diroccato, in certe strade strette accavalcate da archetti, in certe porte e finestre di case brune, annerite dal tempo; ma ha pure del moderno nell'arginatura d'un torrente che lo attraversa e nella piazza elegante che pare di città, con le case intonacate e pulite.

La popolazione, a differenza dei montanari della valle del Tanaro, è bella e robusta, e gli uomini vanno alla caccia del lupo col solo bastone, tanto sono sicuri dei loro muscoli. Le donne hanno vanto di Lucrezie; ma siccome, come sapete, le Lucrezie sono "*rare a trovar*", vi do la cosa con riserva e mi limito a constatare che sono bellissime, coi busti serrati nel corsetto nero col soppanno³ rosso, e la treccia cordonata sul velluto e avvolta sulla testa. Gli uomini hanno le calze bianche di lana, calzoni serrati al

³ Fodera.

ginocchio, corsetto, giubettino corto, ed alcuni conservano ancora il berretto rosso che dà loro un po' l'aria di formiche dalla testa rossa.

Il dialetto ha qualche parola toscana e non parrà una grande stranezza quando si sappia che Briga e la vicina Tenda sono antiche colonie etrusche.

Da Briga la strada continua a pie' di ripidi monti, popolati di pini marittimi e di castagni, e dopo qualche chilometro si unisce alla grande strada Cuneo-Nizza, la quale percorre nella sua lunghezza San Dalmazzo.

Questo, più che un paese, è un aggruppamento di ville, una stazione di montagna che ha uno stabilimento balneare⁴, un nido incantevole fra i monti, che reclama per sé tutti gli aggettivi usabili per descrivere il bello della natura; ma quel bello festoso dai torrenti scroscianti, dai casolari bianchi fra il verde dei pini e dei castagni, con un panorama di profili di monti disegnati nettamente nell'aria. E vi richiama alla mente quel caro sogno della gioventù, d'un angolo solitario fra il verde, lontano dai conoscenti, dove mangiare quella porzione di luna di miele che il destino vi avrà riservato, con colei che vi sarà destinata dalla sorte a compagna delle noie e dei fastidi della vita. *Amen.*

E la strada continua sulla sponda destra della Roja mutando d'un tratto indole di panorami e di bellezze.

La valle su cui riposa questo nido placido di verde, si restringe e si serra con due grandi spalliere di roccie entro cui il fiume urta violento e passa tortuoso e spumante. E in quella gola lo segue audace lo stradone e lo fiancheggia, ora protendendosi sopra con ponti lungo la diga, ora cacciandosi sotto la roccia che resta sospesa e minacciosa nell'alto. Da ogni lato il masso viscido calcareo vi serra come nel recinto di un castello dalle pareti immense, maestose, adorne, qua e là da alberi scarmigliati protesi sul precipizio; in alto il velo azzurro del cielo, ai piedi, sotto allo stradone il frastuono dell'acqua che passa sdegnosa e spumante.

Di tratto in tratto, negli svolti appaiono lembi d'aria e panorami tagliati nella valle in cui si sbocca, per ritornare, dopo un giro, entro un'altra torre di roccie. Non ricordo nulla di più orribile, né un orrido più bello.

⁴ Balneare.

E finalmente eccoci alla frontiera, alle porte d'Italia, certe porte, che nessun fabbro-ferraio sarà mai buono ad aprire quando parecchi di quei macigni sbarrino lì quella strada. Ma per ora lasciamoli a posto che sono tanto belli e Dio tenga lontano l'augurio di una guerra, povera Italia così bella!

Poco più in là è il pilastro che segna il confine tra... la Francia... politica e l'Italia. Un passo ancora e siamo nella provincia di Nizza. Sul pilastro, da un lato si legge: *Italia*, dall'altro *France*, di fronte *Nice* col numero dei chilometri di distanza da questa città: chilometri 73.

Attorno a questo paracarro si è fatta molta politica, la parola *Nice* è cancellata e qua e là leggete delle proteste di simpatia e d'adesione per l'Italia o per la Francia.

Love the France, amate la Francia, scrive un inglese.

Impiccati! aggiunge sotto un buon italiano, uno studioso dell'inglese.

G. S.

BIANCA

XIII UN BLOCCO A 4560 METRI

sul livello del mare

Sin da quando la guida Aymonod¹, un vecchio esertissimo della montagna, mi aveva visto arrivare a Gressoney con una comitiva di venticinque studenti, fra i quali una signorina, col programma di salire al Monrosa, egli, incaricato della direzione suprema di quella carovana scolastica, mi aveva fatto il viso dall'arme. Nel suo istinto di guida c'era una diffidenza strana: avvezzo ad accompagnare pochi ed esperti viaggiatori, non gli tornava gradito di accompagnare su in alto tutta quella gente nuova per lui, che a' suoi occhi passava per inesperta.

Giunti presso al colle del Lys, in pieno ghiacciaio a 4250 metri, con un tempo incerto, anneggiato, e chiuso da ogni parte, lo vidi accigliarsi nuovamente ed oscurarsi come il tempo. E, quando fummo all'alto del colle, fece fermare la carovana, mi attese e, trattomi in disparte con fare misterioso e grave mi dichiarò che, se ero disposto a condividere con lui la responsabilità, avrebbe consentito a continuare la salita; altrimenti no.

Compresi che mi chiedeva molto, e che non vedeva tutto color di rosa in quel momento; ma accettai il patto onde si proseguisse, e gli ritirai quella metà di responsabilità che gli pesava. Io non era profeta del tempo come lui, vecchio montanaro, e d'altra parte mi dava un ottimismo raro il vedere la nostra comitiva camminare così svelta e compatta. Avevo una grande fiducia in quei giovani compagni, avendone conosciuti parecchi alla prova in altre montagne.

E proseguimmo malgrado che sul bacino del Lysjoch la nebbia si fosse fatta densissima; vi fu qualche lieve incertezza quando passammo sotto i pendii della Parrot, ma più su si rivide tratto

¹ Massimo Mila ricorda un Aymonod, *portatore*, che fu con Vittorio Sella, il 26 gennaio 1884, nella prima ascensione *iemale* della Dufour (cfr. M. MILA, *Cento anni di alpinismo italiano*, in C. E. ENGEL, *Storia dell'alpinismo*, Torino, Einaudi, 1965, p. 275).

tratto la via, ed una volta anche la Capanna Regina Margherita, il che servì a guidare i nostri passi; una voce dall'alto, dei guardiani del rifugio, ci fece sicuri che si era vicini, e giungemmo attraverso quell'oscurità grigia della nebbia alla vetta in ottimo stato e senza quasi avvederci della fatica.

Erano le 10 del mattino.

Fin qui tutto era andato bene, e forse, se lassù, invece di una capanna calda, vi fossero stati ancora gli antichi ed inospiti spuntoni creati da Domeneddio e che le mine degli uomini hanno distrutto, appena giunti alla mèta, ci saremmo affrettati a ripartire per ricondurci al basso prima del tempaccio. Ma l'uomo ha costruito lassù una bella casa, una vera trappola, come la battezzò un provetto alpinista, il teologo Farinetti², persona che aveva qualche diritto di parlare della Punta Gnifetti poiché fu compagno al parroco di Alagna nella conquista di questa vetta.

Entrammo un dopo l'altro, sorci avidi ed incauti, nella trappola aperta, e divorammo allegramente l'esca: una buona colazione calda, preparataci dai custodi del rifugio, che c'infuse la più completa e spensierata allegria.

Intanto il tempo era peggiorato ed alla nebbia, fatta densissima, erasi aggiunto il vento ed il freddo. Una guida trovandosi fuori del rifugio aveva udito grida lontanissime che venivano dal basso. Era certamente una carovana che saliva, forse smarrita nella nebbia impenetrabile. Bisognava scendere ad incontrarla.

Calzate le uose ed i guanti presi con me Aymonod e quattro altre guide, e scesi al basso della piramide, di circa dugento metri, gridando di quando in quando; ma le voci non erano udite, perché spazzate via dal vento. Per mezz'ora cercammo a tastoni, movendo poco; finché, fra le nebbie densissime, scorgemmo una fila di ombre nere, ferma in mezzo alle nevi.

Gridammo i nostri nomi, ci risposero coi loro: era una comitiva di amici che avevano voluto raggiungerci lassù. Partiti dall'Olen il mattino, avevano smarrito la direzione, cosa facile nell'immenso bacino del ghiacciaio fra la nebbia, e forse incominciavano a perdere anche la speranza di rintracciarla.

² Giuseppe Farinetti (1821-1896), teologo, nell'agosto 1842, assieme a Giovanni Gnifetti conquistò la Signalkuppe. Fu vicepresidente nazionale del CAI dal 1875 al 1879.

Ci abbracciammo commossi. Oh! come si allarga il cuore in tali momenti, ed erompe sincero l'affetto nelle mute strette di mano e nelle brevi parole scambiate.

I poveretti avevano passato un cattivo quarto d'ora, più per l'impressione morale risentita, che per la reale presenza di un pericolo. Il tempo deve parer lungo quando si gira incerti fra la nebbia senza sapere dove ci si trova e dove si va.

Silenziosamente ci avviammo al rifugio ove i giovani amici ci accolsero festosamente.

Il tempo si faceva sempre peggiore e non appena i nuovi giunti furono rifocillati pensammo di ripartire subito; ma, messo il capo fuori dell'uscio, fummo ricacciati indietro da una raffica di vento. Richiudemmo l'uscio in tutta fretta e per quel giorno non si parlò più di partenza.

E l'idea di dormire lassù sorse nella nostra mente come la cosa più naturale del mondo.

Qui i miei ricordi diventano nebbiosi come il cielo che circondava il rifugio, e densi come l'atmosfera viziata che si respirava all'interno; né so spiegarmi ancora come abbiamo fatto ad accomodarci in quarantacinque persone in quell'ambiente che misura circa ventisette metri quadrati di superficie.

Non mi si parli di certe massime densità di popolazione che vantano alcune regioni del Yorkshire o del Belgio, poiché in quelle ore la Punta Gnifetti poté vantare, cosa inaudita, un abitante per ogni mezzo metro quadrato!

Ma era cosa che, secondo noi, doveva durare poco, come ogni gioco bello: dormire una notte a 4500 metri – il che non accade spesso nella vita – e poi ridiscendere il giorno dopo, tranquillamente. Nessuno dubitava di ciò e ci acquistammo rassegnati; i malati si distesero sui giacigli e scomparvero per tutto il giorno sotto mucchi di coltri; e gli altri sedettero, sulle panche di legno, serrati l'uno all'altro, coi gomiti sul tavolo a chiacchierare³ ed aspettare la cena.

Vedete i miracoli della montagna! Provatevi a mettere assieme in uno spazio ristretto, in pianura, una cinquantina di persone di condizioni, tendenze ed età diverse (si andava dai 16 ai 50 anni), e dite quanto tempo resteranno d'accordo, tanto più se fra loro,

³ L *chiacchierare*.

com'era il caso nostro, vi sono degli avvocati. Ebbene lassù, misti come si era in quell'arca di Noè, nella completa dimenticanza dell'essere nostro, delle nostre abitudini, lontani dagli agi consueti della vita, non sorse una parola, un atto a turbare l'altissima unione degli animi.

Un pensiero solo, supremo, ci teneva tutti: il pensiero di fuggire, di evaderci⁴.

Ma era la notte, la terribile notte, quella che ci preoccupava. Fin che è giorno si ride, si chiacchera e si dimentica; ma, quando viene l'oscurità, tutto si fa più brutto, più grave e si comincia a ricordare e rimpiangere.

E quando la notte venne, dopo la modesta cena, si videro i più astuti andare quatti quatti alla ricerca di un posto per dormire, ad⁵ accaparrarselo col diritto del primo occupante. Anche lassù si combatteva la solita lotta per la vita con le sue furberie e le sue audacie.

Vi sceglievate il posto, e dopo poco quel posto era occupato da un compagno sordo ai più elementari principii del diritto e della giustizia. Quando alfine tutti parvero accomodati v'erano ancora alcune larve stanche, affannate, senza la forza di protestare, vaganti come anime in pena, per le mute sale, rischiarate fantasticamente dallo scarso lume delle lanterne alpine.

Le guide erano scomparse nel soffitto della capanna, su per un buco misterioso; poiché lassù, sotto i piombi⁶, vi è un ripostiglio di uomini, un carcere duro, ove si soffoca, mentre pochi centimetri più sopra, oltre il tetto, vi ha la neve ed il gelo. Un supplizio da Santa Inquisizione!

E noi pure, agglomerati come si era in quella scatola, soffocavamo per il caldo, e bisognava aprire le finestrine, dalle quali entrava con l'aria anche il nevischio.

E, quando nel cuore della notte, feci una ronda per vedere il piccolo ma valoroso esercito a riposare, vidi uno strano quadro: chi dormiva col capo appoggiato al tavolo, chi bocconi su di un sacco di pagnotte, o su di una catasta di legna; e finii per inciampare nel capo di un dormiente disteso sul suolo umido sopra un

⁴ L di *fuggire*.

⁵ L *ed*.

⁶ Le lastre di piombo che formano il tetto.

po' di paglia, il quale svegliandosi mi insultò come quel ghiacciato nella buca in Antenora impreco a Dante che gli percoteva le gote.

Di quando in quando, durante la lunga notte, qualcuno preso dal soffoco o dalla nausea si alzava, e fra la turba ingarbugliata cercava di trovare la via per uscire fuori da quell'aria pregna di odori di cucina, di carbone e di bestia umana. E pensare che eravamo andati lassù per respirare l'aria pura delle alte vette!

Al mattino, malgrado tutto, eravamo ancora allegri e speravamo!

Nella notte era caduta neve fresca. Oh! il sole, quel sole che non c'era; come lo aspettavamo tutti!

Un bagliore appariva dall'oriente e quell'accenno a rabbonirsi del tempo durò fino alle sei. Illusi fecimo in tutta fretta i bagagli, formammo le cordate distribuendo convenientemente le guide fra le diverse comitive e partimmo.

Tre cordate si avviarono per le prime; avvenne un lieve ritardo nella formazione delle altre tre; dopo non molto anche queste, colle quali io mi trovava, partirono, ed alle sei e tre quarti del mattino tutti eravamo via dal rifugio.

E qui mi ritorna lucidissima la memoria di quei momenti, di quelle ore, poiché ne ricevetti una profonda impressione.

Eravamo discesi di circa dugento metri dalla vetta, e calata la parte ripida della punta, camminavamo su un'inclinazione molto minore, quando, per le condizioni peggiorate del tempo, ci assalse il sospetto che, se procedevamo oltre, avremmo corso rischio di smarrirci nell'immenso ghiacciaio del Lysjoch o del Grenz. La nebbia si era fatta così densa che a pochi metri non si scorgevano le persone, e il vento era tanto violento che troncava la voce in gola. Provai un'immensa inquietudine. Guardai in viso le guide ed i compagni, consultandoli più col gesto che con le parole; e mi convinsi che essi credevano prudente come me ritornare subito indietro.

Ma dov'erano le prime tre cordate? Forse vicinissime ancora, ma non le vedevamo né udivamo; attorno a noi era come un muro di nebbia impenetrabile. Cercammo intorno per ogni verso le loro tracce sulla neve, ma il vento le aveva già ricolme di nevischio. Fischiammo, gridammo forte, nessuno rispose.

Che fare? Lasciare quei nostri compagni al loro destino e portarci noi in salvo? Pensai che erano affidati a buone guide, esper-

te del Monte Rosa, e, nell'urgenza del momento, ordinai ai miei la ritirata.

Slegatomi, rifeci la via di corsa onde arrivare primo al rifugio per avvertire i custodi; giunsi ansante presso la vetta e mi lasciai cadere entro il solco profondo lasciato dalle carovane; e là, difeso dalle due pareti della neve non sentivo il vento, ed in quel momento pensai che, scavando delle buche nella neve, quelle cordate perdute laggiù avrebbero potuto resistere molte ore, poiché, al riparo del vento, la temperatura era mite.

Ripreso fiato, picchiai al rifugio, invitando i guardiani a vestirsi ed a scendere subito incontro agli altri; il che fecero rapidamente.

Scossi la neve dagli abiti, riscaldai le mani alla stufa, ed uscii di nuovo. La testa della prima cordata era in vista della vetta, e si avvicinava lentamente, e in disordine: la velocità della salita, le condizioni del tempo, e le emozioni insolite di quei momenti avevano fatto qualche impressione su quegli amici.

E mi passarono davanti uno ad uno come visioni strane, irriconoscibili pel gelo che li copriva sugli abiti e nel volto.

Erano giunte le due prime cordate; una terza le seguiva dappresso, impaziente, quando m'avvidi che l'ultimo di questa cordata trascinava dietro di sé un tratto di corda col laccio vuoto, e mi assalse il dubbio terribile che uno della comitiva, toltosi da quel laccio, fosse rimasto indietro, e, incapace di salire, giacesse solo, giù in basso. Pensai ad una sciagura e chiesi con impeto chi mancasse dalla cordata. Mi fu spiegato che uno de' portatori si era sciolto per procedere avanti più rapidamente e portare aiuto ai primi che salivano.

Quel portatore, aveva fatto male a slegarsi, ma l'intenzione sua era stata buona; egli può vantarsi ad ogni modo di avermi fatto passare un brutto momento.

Quando fui calmo, più tardi, pensai che se fosse accaduta qualche sciagura, a me non sarebbe rimasto che fuggire dalla bella Italia, lontano dalle escursioni scolastiche e dai carabinieri.

Rimanevano laggiù in fondo le tre prime comitive, erranti probabilmente nel bacino del colle Gnifetti.

Suonammo il corno continuamente e per due volte i custodi della capanna scesero rinforzati da alcune guide, ma tornavano su dicendo di non aver veduto nulla. Pure, noi dalla vetta avevamo udito grida che venivano dal Colle Gnifetti. Dunque, i nostri

compagni non erano lontani: fiato al corno! Nuove grida più presso, e grida allegre. Fra la nebbia fitta, ombre nere si disegnavano incerte e si accostavano. “Ci siete tutti?”, chiedemmo, “Sì.” E poco dopo li vedemmo venire su in lunga fila, allegri, diritti e compatti come bravi soldati, bianchi dalla tormenta, coi veli, gli abiti, i capelli e le barbe incrostati di ghiaccio; perfino le lenti nere erano diventate bianche.

Quando tutti fummo di nuovo dentro alla capanna ci guardammo in viso. Oh! eravamo belli!

Seguirono ore di calma, e come parve dolce la calda prigionia dopo l'avventuroso tentativo di evasione! Tutti, ormai avevamo messo l'animo in pace, rassegnati a rimanere finché il bel tempo ritornasse.

La lezione era bastata e ci preparammo serenamente alla vita della prigionia.

La nostra piccola repubblica, la più alta del mondo, andò mano mano sistemandosi. Si parlava di eleggere un capo, ma sorgevano tosto invidie contro il candidato, giacché all'eletto sarebbe toccato il miglior posto nelle cuccette, e un bicchierino di acquavite in più.

Si era ridotti ad una forma di vita puerile. Il più piccolo incidente, una bottiglia rotta, un dito ferito dal vetro, un gruppo fotografico prendevano l'importanza di grandi avvenimenti; si ricorreva agli spediti degli⁷ oziosi per uccidere il tempo. Cominciarono i giochetti, e c'era da ridere a vedere dei licenziati, degli studenti d'università, degli ingegneri, degli avvocati, dei deputati e de'⁸ consiglieri provinciali prendere il più serio interesse a giochi stupidi come l'*Asino vola*, il *Bastimento carico di...*, sotto l'alta direzione di un collega burlone che faceva da imprenditore della bisca⁹.

Che fare? Si era già riletto per la quarta o quinta volta il libro de' viaggiatori che si conserva lassù, chiuso in una custodia di metallo, contenente fra molte belle ed illustri firme, fra molte note serie di alpinisti e di scienziati, alcuni di quei fiori di letteratura poetica od amena che sbocciano così fuor di luogo negli alti rifugi; voli pindarici di gente che non ha saputo, salendo lassù,

⁷ L più.

⁸ L dei.

⁹ L faceva da imprenditore di quella casa di giuochi infantili.

lasciare al basso il suo bagaglio quotidiano di retorica, e non ha capito che il silenzio è la sola forma di ammirazione possibile in quelle sublimi regioni.

Fra la nostra turba sedeva, immagine di gentilezza, la signorina che aveva avuto il coraggio di accompagnarci lassù, e che, avvolta in una rozza coperta che le inquadrava il volto, colla modestia del suo sorriso e la serenità del suo sguardo pareva una madonna che c'infondesse la speranza e la fede.

Il dottore della compagnia spiava i palpiti del nostro cuore, ed ascoltava il respiro dei nostri polmoni, annotandoli sul suo taccuino, mentre io guardavo i mutamenti strani che le nuove emozioni producevano sulla fisionomia dei miei giovani compagni. Come mi piace il volto dei giovani in alta montagna! I tratti della figura, il colore e persino l'espressione dello sguardo assumono un carattere insolito: volti indifferenti si atteggiavano ad energia, lo sguardo esce più vibrato dalla pupilla.

Vidi la maschera umana, così bella quando è giovane, farsi più bella, più maschia, più nervosa. Questi rapidi mutamenti sono dovuti alla tensione de' muscoli stanchi, od a quella dell'animo eccitato? Non so, ma è certo che la figura di quelli che praticano i monti, e per eccellenza sono fra questi le guide, è quasi sempre bella e caratteristica, perché porta l'impronta della lotta continua, di una vita dura ma serena.

E il loro sguardo corre sempre lontano, limpido, profondo, come quello de' marinai, uno sguardo che rispecchia i vasti orizzonti che sono avvezzi a guardare.

La salute de' miei giovani era buona: un po' di sonnolenza in alcuni, qualche male di capo dovuto alla rarefazione dell'aria, e qualche nausea da attribuirsi, più che ad altro, all'afa insopportabile del rifugio.

Si dormì una seconda notte lassù. Fatti esperti, ciascuno si accomodò meglio. Venne stabilito il turno dei migliori posti, ma nessuno saprà mai se il turno fu rispettato.

Quando al mattino ci destammo, gli albori della libertà non brillavano ancora nel cielo muto e grigio. Attorno alla capanna si era ammassata nuova neve; il vento soffiava ancora forte.

E le provviste scemavano. Avevamo ancora un sacco di pane, alcune scatole di carne conservata, tre chilogrammi di pruned¹⁰

¹⁰ Prugne.

secche, ghiaccio in abbondanza, e combustibile per ridurlo in acqua. Vivere dunque, strettamente parlando, si poteva ancora per quattro o cinque giorni, mettendoci a razione. Tuttavia il vino era mancato, e una mistura di poca “branda¹¹” e di molta acqua preparata dai direttori della dispensa non aveva soddisfatto le turbe che incominciavano a mormorare. Nere idee si maturavano. Avide occhiate di famelici si fissavano sui giovanetti¹² più teneri e più paffuti e li designavano come prime vittime. Qualcuno meditava di cacciar fuori, nel crudo inverno, le bocche inutili come nel terribile assedio di Château-Gaillard.

Ma dalla terza camera, quella ove si conservano legna e pagnotte, usciva un frastuono lieto di canti. Era il collega burlone che aveva organizzato un conservatorio a quelle altezze, per conservare l'allegria, e là, maestro di cappella, seduto su un tavolo, dava la nota allegra, attraeva tutti, chiamandoli uno per uno. “C’a veña sì, chiel; cosa ca l’a da fè ‘l muso? ca veña d’co chiel a canté” ed era un cantore di più nel coro spensierato ed un musone di meno nel rifugio. E a poco a poco riuscì a farli cantare tutti: e allievi e direttori dimenticavano in quella musica ogni tristezza.

Là sugli estremi limiti polari d’Italia, gli italiani fecero sapere alle nebbie ed alle rupi che si era proprio ancora nel paese della musica.

E dopo la musica venne la poesia, e come il *démone* aveva consigliato a Socrate di poetare ne’ momenti estremi della sua prigionia, così a qualcuno di noi la noia ispirò il verso, e con pochi e fidi scolari ci ritraemmo sul duro giaciglio per comporre un poema che forse non morrà. Onorate gli altissimi poeti!

Ma che poeti! Ad un tratto appare un chiarore insolito nelle nebbie. L’impazienza, e l’agitazione fra i coatti si fanno minacciose. Si assediano i direttori per sapere quando si partirà; i direttori guardano le guide, le quali guardano fuori e non dicono ancora niente.

Un palmo di cielo azzurro! Dalle finestrine gelate, piene di nevischio, entrava un raggio tenue ma così caro; fu un affollarsi di gente alle vetratte strette per vedere la luce, un urtarsi, un gridare allegro: si parte, si parte!

¹¹ Voce usata in Piemonte per indicare un’acquavite simile alla grappa.

¹² *L. giovinetti*

Quel sole tanto desiderato spuntava finalmente! Uscimmo lieti fuori della scatola, e ci apparvero la Dufour, la Zumstein, la Nordende, altissime fra le nebbie squarciate. Il rifugio, la nostra piccola dimora, rivestito di ghiaccio, scintillava come argento ai raggi timidi del sole. E mentre ammiravamo lo spettacolo incantevole le guide preparavano le cordate. I poeti fecero in fretta il loro bagaglio di rime e partimmo dopo 58 ore dacché eravamo giunti lassù!

La prigionia era finita, e bisognava vedere come filavano svelte le nostre carovane giù per il colle del Lysjoch! Giungemmo all'Olen all'imbrunire, mentre dietro di noi, verso il ghiacciaio, il cielo si era di nuovo chiuso di nebbie e la tempesta aveva ricominciato a flagellare la testa del Monte Rosa.

A Varallo tutti ci vennero incontro come se fossimo risuscitati. Per poco il giornale locale non aveva già pubblicato la necrologia di ciascuno di noi, coll'aggiunta delle solite sfuriate contro l'imprudenza degli alpinisti sotto il titolo pomposo "I drammi delle Alpi".

G. R.

XIV MADONNA DELLE ALPI

Quadretto sacro

La Madonna di Forno in Val Grande delle Alpi Graie appartiene alla famiglia delle Madonnine nere, rifugiate nel fondo delle valli, nei loro santuari, dove una volta all'anno, nel dì della festa, vengono i devoti ad implorarne soccorso, a sciogliere i voti fatti nei pericoli dei monti, sotto le minacce della valanga o dell'ira del torrente, nel freddo dell'inverno quando maggiormente incalzano ed imperversano gli uragani, gli stenti e la miseria. E queste feste, per l'ambiente montanino in cui si svolgono, per la varietà dei costumi degli accorrenti, per il fervore della fede dei devoti, presentano quadri interessanti, commoventi. Giungono i fedeli in lunghe file dai paesi della valle e della pianura scalzi, con le scarpe in mano o entro il fagotto del pane, con gli ombrelli a tracolla, a piedi o sui carri.

A Forno, l'ultimo paesello della valle, si attendano qua e là, nell'ampia distesa di prateria che si presenta come la platea di un grande anfiteatro di monti. Forno si compone di poche case, e tutte, in questa occasione, sono a disposizione dei devoti, e ciascuno alla¹ notte può trovare in esse rifugio.

Negare ospitalità ad un devoto sarebbe un offendere la Madonna che protegge il paese e che nella sua divina pietà trattiene sospeso in alto sulla costa del monte sovrastante al paesello un gran masso il quale se precipitasse lo schiaccerebbe.

Ave Maria, fa che roccas pendentes tumben gnin. È la preghiera d'ogni sera di questi poveri montanari.

Il santuario è fuori del paese su d'una falda di monte nell'imboccatura dell'orrido vallone di Sea, e appare tutto bianco da lontano, fra il fogliame di un bosco secolare che lo contorna, oasi

¹ L *nella*.

verde fra il brullo delle roccie, salvata per la Madonna, alla² vandalica scure. È il bosco sacro che ombreggia la Scala santa³ e la chiesuola prediletta delle valli.

Ed è questa scala la meta di tante fedi, l'inspiratrice di tanti fervori. Essa formata da 366 scalini, quanti sono i giorni degli anni bisestili, si svolge entro il bosco seguendo le insenature del monte sino al piazzale della chiesetta, e i fedeli la ascendono lentamente inginocchiandosi ad ogni gradino, recitando una preghiera ad ogni passo.

Vista dal basso, tutta gremita di persone che salgono a passo di formica e perdentesi in alto fra il verde del bosco, mi richiama alla mente la interminabile scala sognata da Giacobbe, dritta e protesa verso il cielo, meta suprema dei credenti.

A vederli in quel fervore devoto, uomini e donne, vecchi e fanciulli, procedere lentissimamente, col capo scoperto, il fagottino fra mano e l'ombrello a tracolla, coi visi pallidi o allampanati da asceti, gli sguardi in alto verso la chiesa, smarriti in un mondo di beatitudini lontane, o fissi a terra, con le mani giunte nell'atto di uno sconforto supremo, paiono un popolo d'infelici sospinti da una fatalità in un viaggio lungo, interminabile, nel quale disperino di toccare la meta. Su quei visi pieni di tristezza si rispecchiano le storie dei dolori della vita per i quali implorano tregua o sollievo alla Madonna.

È tutta la storia delle asprezze dei monti, nei quali l'esistenza è una continua lotta corpo a corpo coi pericoli e colla miseria. Solo qualche speranza si legge nei visi giovanili. La gioventù sorride dovunque. Ma i vecchi sono accasciati; a loro non resta altro conforto che la fede, né altri può soccorrerli se non la Madonnina nera là su.

E lo spettacolo è reso più triste dalla nenia lunga, insistente dei mendicanti accoccolati lungo la scala, ciechi e deformi, i quali mostrando le loro deformità implorano soccorso ai meno sventurati di loro.

Aggiutèmi aggiutèmi brava gent!
Aggiutèmi aggiutèmi brava gent!

² L *dalla*.

³ L *Santa*.

E questa nenia lunga, compassionevole, vi accompagna lungo la salita, fra il romoroso scrosciare del torrente che scorre incassato giù nel fondo del burrone sottostante aggiungendo anch'esso una nota di tristezza.

Giunti sul piazzale della chiesetta, l'anima è sollevata dalla grandiosità del panorama. Lo sguardo spazia sull'immenso anfiteatro di monti della Levanna dai fianchi scuri, ricoperti in alto da ghiacciai ripidi, splendenti al sole, mentre sotto gli occhi si stende il piano verde della valle in cui a ridosso di una grande roccia sorge il paesello di Forno.

Attorno al piazzale, davanti alla chiesetta è il piccolo mercato degli oggetti sacri, e fra il chiasso della folla si odono le voci dei venditori di scapolari e di Madonnine, i quali gareggiano nei prezzi e nelle qualità. È costume dei festaioli di ripartire con uno scapolario della Madonna al collo.

I fedeli dopo salita la scala compiono nove giri intorno alla chiesa e poi altri nove nell'interno attorno all'altare della Madonnina nera.

Quelli all'esterno si compiono tenendo dietro ad un conducente che cammina frettolosamente, intonando alla lesta, perché il tempo è moneta, le prime frasi del *Pater* e dell'*Ave*, alle quali i fedeli rispondono in coro.

Il conducente gira a pagamento, applicando i giri all'anima dei committenti che stanno fermi a guardarlo ed a contare, perché non li defraudi di qualche giro, mentre i fedeli, quelli poveri che non possono pagare, o quelli più scrupolosi che intendono fare le cose personalmente, gli trottano addietro, senza forse sapere neanche perché, sgambettando, ed urtando fra la folla assiepata nel piazzale.

Per contro, i nove giri nell'interno della chiesa, attorno alla Madonnina nera posta nel mezzo della piccola navata, si fanno a passo lento; e i fedeli procedono in fila, uno dopo l'altro, e si ode nel giro lo scalpitio cadenzato dei passi, mentre dagli abiti sporchi per il calore dell'ambiente, riscaldato dal fumo delle candele, si eleva con le preci un tanfo ammorbante che rende difficile e veramente meritorio il compito dei nove giri. Anche qui come fuori vi è chi gira a pagamento, per conto di committenti; ma

sono povere vecchie le quali a⁴ onor del vero lavorano con più coscienza del conducente di fuori.

Ricacciato dal tanfo all'aperto nel piazzale, vedo al di là della cerchia dei giranti, nello spazio lasciato libero dal mercato, la folla dei curiosi sdraiati al sole che si riposano della fatica della scala e della trottata, mentre nello sfondo, nel vano della porta della casetta destinata a ospitare i preti, spicca la figura d'un carabiniere, che in nome della legge guarda e sorveglia sorridendo le paesanotte, le quali, al suono di un contrabbasso⁵ scordato e di due violini più scordati ancora, ballano la *currenta*, il ballo popolare caratteristico di queste valli.

Il carabiniere si avvicina ad una paesanotta, e fra i due s'impegna una conversazione che si anima mano mano, e finiscono per accantonarsi. È meglio lasciarli in pace per non disturbare la forza pubblica nell'esercizio delle sue funzioni.

Riprendo la discesa della Scala Santa quasi di corsa per fuggire alle impressioni dolorose che ho provato nel salirla, quando uno dei più infervorati nella devozione mi ferma per dirmi se voglio che egli ascenda la scala per me e mi chiede il prezzo.

Data una scrollata di spalle, continuo la discesa disgustato, pensando che forse nel salire ho fatto senza accorgermene un pochino di rettorica sui fervori religiosi dei montanari.

Se è così: attribuitelo all'influenza dell'ambiente, che ha virtù di infondere entusiasmi e non lascia luogo a sospetti di malafede, a pensieri cattivi.

Virtù santa dei monti!

G. S.

⁴ L *ad.*

⁵ R L *contrabbasso.*

XV CONGRESSO ALPINO

Tipi e figure Brano di relazione quasi ufficiale

Siamo a un Congresso alpino in un paese a piedi delle Alpi ed è questa la ragione della grande affluenza degli alpinisti delle sezioni lontane, attratti dal desiderio di vedere l'alta montagna sognata, quella da cui si rotola sul serio e di cui si parla nella "Rivista mensile alpina" letta in famiglia ad alta voce come l'organo ufficiale della terra promessa e chiamata dai ragazzi di casa la "Rivista di papà", che la custodisce religiosamente.

E quanti abbracci e quante raccomandazioni dalla prole nata e nascita e dai vicini di casa all'alpinista quando è partito perché ricordasse di essere padre di famiglia e non ripetesse le imprudenze degli alpinisti X., Y., Z., apprese leggendo la "Rivista di papà". E che studio da parte di tutti, parenti e consanguinei, perché fosse equipaggiato convenientemente e in modo rassicurante anche per essi, che lo seguono col pensiero attraverso i pericoli dei monti. Perciò ora, per la grande passeggiata che forma il *clou* del Congresso: Ascensione al *Truc della Maddalena*, i corredi sono al completo e rispondono all'importanza dell'impresa.

Costumi difficili e complicati, chiusi in un giuoco indaviolato di bottoni e di cinghie da mettere in un serio imbarazzo i disgraziati che li vestono¹ se, Dio nol voglia, dovessero per via sfibbiarsi e sbottonarsi in un momento d'urgenza, bluse di tutti i colori, uose di tutte le forme, cappelli di tutte le dimensioni, sui quali pare siasi annidato tutto un museo ornitologico, dando a chi li porta l'aspetto di macchine per volare, zaini e fiaschette brevettate, mantelline di ogni forma e dimensione, garantite² utili per ogni uso: da tenda, da sacco da notte e da viaggio, e, volendo, anche da basto per il mulo. Macchine fotografiche con le quali vi si intimerà l'*alt* a ogni dieci passi, come vi si intimerebbe da un

¹ L. *indossano*.

² L. *garantite*.

brigante in Sicilia: “Panza a terra o siti murtu”, scatole per erborizzare, dispensari farmaceutici per i casi di disgrazie e mille altri oggetti d'indole svariata svitabili e smontabili destinati ad usi diversi, ma che all'ultima ora non funzioneranno, *alpenstock* fiammanti e nuovi di trinca, col cornetto a becco al quale si può sostituire la piccozza e, volendo, anche un tridente per fieno.

Passano i poverini, diretti alle vetture destinate per la gita, ed i più grassi, oppressi dal cappello duro pesante da coscritto in partenza per Massaua, e tenuti per i piedi dal peso insolito delle scarpe ferrate, si muovono a stento e salgono in tre tempi sulla vettura o sull'omnibus, protestando che non ci è posto abbastanza per tutti, mentre vi cacciano fra le gambe certe enormi valigie contenenti vestiti di città, per l'ora felice in cui potranno cessare d'essere alpinisti, e una collezione graduata di flanelle per le varie altezze e temperature.

E giungono festosamente gli immancabili brillanti dei Congressi, circondati ciascuno dalla coorte dei consoci della propria sezione, fra le acclamazioni di tutti che li salutano per nome e ad alta voce.

Sono macchiette geniali, tipi bonaccioni ed espansivi rappresentanti ciascuno lo spirito della propria regione. Vi è la bonomia milanese dello scherzo loquace e un po' salace, l'arguzia toscana fina e tagliente, la festività bolognese e via via.

Per costoro il Congresso è entrato nei bisogni dell'esistenza e rappresenta il divago dell'anno, gli otto giorni di riposo e di licenza durante i quali svolgono questo faticoso ruolo artistico.

Un Congresso senza di essi non si capirebbe e diventerebbe, che Dio ci liberi, una cosa seria. Finito il Congresso rimettono in serbo la tenuta bizzarra e l'ombrellone a colori vivi che portano a vece dell'*alpenstock*, di cui per lunga esperienza conoscono l'inutilità in queste gite da Congresso, e ritornano serii e zelanti al loro tavolino da impiegati o davanti allo sportellino per il pubblico, e di alpinismo non si parla più per tutto l'anno sino al Congresso futuro.

Se uno di loro mancasse, ritenete che il poverino ha tirate le calze³, e, nel caso, recitategli un *De profundis* che gli giungerà gradito all'altro mondo perché partito da un Congresso alpino.

³ È morto.

Ecco svelta e bella col sottanino corto e l'abito serrato alla vita, la congressista, che è la nota geniale del Congresso, accompagnata dal marito alpinista, invidiata dalle signore del paese, per quanto dicano che la cosa non va.

E tipi nuovi, i due Ajaci, due giovinottini esili e gentili, così battezzati dai colleghi del Congresso nelle due prime giornate, per la loro perfetta rassomiglianza e per la uniformità dei vestiti: cappello bianco a fungo, giacca scura, calzoni bianchi, uose di tela, fiaschetta per il *mistrà*⁴ e borsa a tracolla incrociate sul petto.

Si direbbero due bottoni d'uno stesso gilet tanto si rassomigliano e se, Dio non voglia, se ne smarrisse uno sarebbe facilissimo rifare l'altro Ajace.

Sono due gemelli tirati su da una stessa balia. Per l'abitudine di vivere assieme hanno uniformità di gesti ed una uguale andatura e giungono a fianco l'uno dell'altro, fedeli alle raccomandazioni della mamma di non separarsi mai, coll'*alpenstock* a spall'arm⁵, silenziosi.

Rappresentano il tipo del congressista timido e modesto, che vive appartato senza osare di confondersi coll'ambiente, né chiedere o reclamare mai per nulla, come se non avesse pagato la quota, rassegnato sempre a lasciarsi portar via dagli audaci e dagli egoisti, e sono i più come nella lotta per la vita, la coperta del letto, il posto a tavola ed in vettura, e morrebbe di fame, di sete, di sonno, se la pietà di qualche anima buona del Comitato dirigente o di qualche generoso non lo scorgesse e soccorresse in tempo.

E finalmente ecco l'alpinista sul serio giunto da un'escursione difficile. Veste gli abiti di città e segue il Congresso per riposarsi, guardato con ammirazione dai soci profani d'alpinismo e dai novellini, fatto bersaglio dei brindisi ufficiali durante i pranzi e oggetto delle cure dei membri della Commissione.

Ne è seccato e preferirebbe essere lasciato in pace a godersi tranquillamente i bei pranzetti e le comode scarrozzate⁶ congressistiche. Tant'è, anche la gloria ha i suoi fastidi e i suoi pesi... e misurare.

⁴ Acquavite d'anice.

⁵ È la posizione del fucile appoggiato alla spalla.

⁶ L. *scarazzate*.

Per tutta questa brava gente, alpinisti o no, il Congresso non ha che un unico scopo; visitare una regione con la minor spesa possibile, sotto le cure di una Sezione zelante che s'incarica di farvi da agenzia Chiari⁷, assumendosi tutte le brighe dell'organizzazione delle gite, e pagando per giunta le differenze fra la quota versata e quella che si spende veramente. Congressista sul serio, con l'unico intento delle alte idealità dell'alpinismo, su questo mondanaccio scettico e cane non ce n'è stato che uno; e non italiano, monsieur Budden, un inglese ed è morto.

Come Dio vuole, finalmente, le vetture sono caricate e i cavalli partono al trotto fra gli urrah! e gli evviva dei Congressisti ai membri del Comitato... rimasti a terra per far posto alle autorità invitate, e per tener compagnia ai due Aiaci, vittime, poverini, della loro timidezza.

All'ultimo momento si sarebbe trovato ancora posto per uno; ma l'altro Aiace, fedele ai consigli della mamma, non ha voluto separarsi dal fratello, e ricaricati gli *alpenstock* a spall'armi, a fianco l'uno dell'altro, si avviano silenziosamente dietro le vetture, senza un lagnò, una protesta.

Dopo un'ora, siamo ai piedi del *truc*⁸ dove ci attendono i muli e le portatrici dei bagagli, vigorose montanine capaci di caricare e di portare sulle spalle, non solo il bagaglio, ma anche il congressista.

Ci raggiungono il Comitato e i due Ajaci, e si fa la seconda refezione della giornata (nei Congressi si mangia sempre), e caricati cavallerescamente gli zaini sulle spalle delle portatrici cominciamo la salita al *truc* per una strada comoda che si svolge a spire su per la costa.

Non tornerò sulla descrizione d'una di queste marcie sociali per non ripetermi, e perché non è nell'indole seria di questa mia relazione "quasi ufficiale", scritta con la buona intenzione che mi sia accolta dalla "Rivista di papà".

⁷ L di farvi da agenzia per viaggi economici.

⁸ Punta, cima.

D'altronde nulla di nuovo e d'interessante. Sono le solite manifestazioni dell'animo umano applicate all'uso delle gambe, rivelazioni di piccoli difetti e anche di qualche virtù.

Vi è la vanità rivelata nei *corridori*; i Bargossi della montagna che partono di nascosto prima degli altri, per arrivare primi, e venire incontro ai colleghi, dicendo che sono lì da un'ora, e che camminerebbero per dieci ore ancora.

L'*egoista* che lascia la comitiva a un terzo di strada, e la precede quasi di corsa, per conquistarsi un buon posto a tavola.

L'*uomo d'ordine*, alpinista impiegato, per lo più piemontese, che non abbandona mai la strada battuta per quanto lunga e tortuosa e non farebbe un passo più lungo dell'altro, fosse pure per evitare una pozzanghera. È il regolamento applicato alla montagna.

L'*alpinista vecchio* e impenitente, che non volendo arrendersi all'età, né confessare a se stesso ed alla comitiva la naturale debolezza delle gambe, prende a pretesto per fermarsi la bellezza dei panorami di cui si mostra entusiasta e vi spiega, se riesce a cogliervi, che la montagna va esaminata, così... a tratti, come fa egli, con la carta in mano, come un seguito di quadri in una galleria, e in quella galleria, seguendo i suoi discorsi, vi coglie la nebbia e la pioggia.

Il *generoso*, tipo ahimè, troppo raro, sempre buono e servizievole, premuroso coi più deboli, e li accompagna e li soccorre; ammirato da tutti, ma imitato da nessuno. A lui, dopo morto, i compagni d'alpinismo dedicheranno una capanna alpina.

E finalmente, eccoci in cima al *truc* dove ci attende una lunga tavola imbandita. Giungono mano mano i ritardatari che hanno preso alle buone i muli, e si va a tavola, mentre giù nella costa i due Ajaci salgono ancora, lentamente, a piedi, vittime del cappello, della fiaschetta e della loro timidezza, che li ha privati anche del mulo, e arrivano a pranzo finito nell'ora dei discorsi e degli *excelsius*, della rappresentazione dei brillanti e della poesia latina di un ottimo collega alpinista, il poeta della compagnia:

“O vos scandentes montes salvete valentes”,

bella ma che non nutrisce.

Dopo il pranzo ha luogo l'assemblea generale nella quale, neanche a dirsi, si discutono come in ogni Congresso le questioni della flora alpina e del rimboschimento, e si provvede per la decima volta alla nomina di apposite Commissioni, perché studino e riferiscano. Seguono le raccomandazioni fatte dai soci benemeriti ai colleghi ed alla presidenza e rilevo la più seria e la più importante. Alla Presidenza, perché si occupi dello studio di un sistema di segnali per chiedere soccorsi in casi di disgrazie in alta montagna. Il proponente vorrebbe s'introducesse fra gli alpinisti l'uso lodevole di portare i piccioni viaggiatori entro lo zaino.

Si cade in un crepaccio? E dal fondo del crepaccio, si dà il largo al piccione il quale volerà dal Sindaco del paese più vicino per portargli la notizia. Si otterrà in tal modo l'altro vantaggio, che mancando le provviste, il piccione si può anche mangiare arrosto. Così, con una fava si prenderanno non come al solito due piccioni, ma tre; di cui uno viaggiatore.

I due Aiaci⁹, con aria famelica, ascoltano inghiottendo la saliva.

Un congressista allevatore di piccioni si offre di studiare la questione e di riferirne nella prossima assemblea generale ed io mi riservo di darvene conto nella relazione del prossimo Congresso nella "Rivista di papà".

G. S.

⁹ L *Aiaci*.

LA FINE DELL'ALPINISMO Al Cervino in ferrovia¹

Nel mattino del 14 luglio del 1910, sin dalle prime ore, frotte di turisti e di abitanti della città di Zermatt accorrono alla stazione, onde assistere all'inaugurazione della ferrovia al Cervino.

Una batteria di telescopi è pronta sullo spianato per seguire l'ascensione del treno inaugurale, con le bocche de' suoi lucenti cannoni rivolte al monte, e su ciascuno un cartello: *Ascension au Matterhorn en télescope, 2 francs.*

La stazione della ferrovia tutta in legno di abete, linda ed allegra, è in quello stile frastagliato che siamo soliti a battezzare per stile svizzero, benché non abbia nulla a che fare coi poetici *châlets* quasi scomparsi o relegati ne' cantucci più remoti delle montagne, che erano, nel buon tempo antico, la caratteristica del paesaggio svizzero.

Le bandiere di tutte le nazioni sventolano sull'edificio; è una festa internazionale. Il casotto per i biglietti si nasconde sotto numerosi cartelloni variopinti, e fra questi spiccano i manifesti di una Società di assicurazione sulla vita, che promette premi di centinaia di sterline a chi lasci la pelle in un accidente di ferrovia alpina, recando numerose testimonianze di sventure accadute in altre ferrovie di montagna e di premi pagati; e quelli di una Società di stazioni climatiche gradualì, da stabilire sui fianchi del Cervino, per le persone dai polmoni deboli.

Prendo un biglietto di andata e ritorno.

Il Cervino dalla vetta *fuma la sua pipa*, ma questa volta non è la solita nube foriera di tempesta, bensì il fumo di una macchina lassù.

Gli invitati ufficiali sono ricevuti alla stazione con somma cortesia dal direttore della Compagnia Mr. Davison, un americano, e dagli alti impiegati della ferrovia che sono tutti stranieri.

Il basso personale di servizio è composto di uomini del paese, quasi tutti guide e portatori, i quali, prevedendo che la ferrovia alpina avrebbe loro rubato il mestiere, hanno gettato alle ortiche

¹ Questo racconto non compare nell'edizione Lattes.

le corde e la piccozza accettando le nuove mansioni, meno difficili e più lucrose; guide mediocri che facevano il loro mestiere per lucro non per passione, cattivi soldati prima, ora disertori; e stanno a disagio nella livrea nuova fiammante, quasi vergognosi di sé di fronte a un gruppo di uomini robusti e fieri, dal viso pensoso, vestiti di rozzo panno nero, che li guardano sdegnosamente.

Sono le antiche, le vere guide del Cervino, che hanno salito cinquanta volte il monte, e ne conoscono le rupi palmo a palmo come il pavimento della loro casetta, le quali, mute ed accorate, vedono questa linea di ferro salire alla terribile vetta che hanno creduto finora essere un loro possesso, e la turba festosa accingersi con leggerezza alla salita, inconscia del rispetto dovuto al monte sacro, al Tabou² dell'alpinismo.

E quando il piccolo convoglio, allo squillo di una campanella elettrica, si scuote e incomincia a salire fra il plauso della colonia cosmopolita e l'agitarsi dei fazzoletti, rivolgo ancora lo sguardo a quel gruppo nero e muto di legionari, pensando che col piccolo treno se ne va tutto il loro passato, e che nel loro cuore si fa una immensa rovina.

La vettura è bella ed elegante, coi sedili mobili, i quali, per un ingegnoso sistema di sospensione rimangono orizzontali qualunque sia l'inclinazione della salita. Essa contiene una ventina di persone.

Una macchina semplicissima, mossa da potenti accumulatori elettrici, meraviglia dell'ingegno umano, spinge il piccolo convoglio, senza scosse, sulla triplice guida di ferro.

E provo una impressione nuova di sentirmi innalzare così rapidamente e comodamente sul pendio del monte che altre volte mi costava tanto sudore e tanto fiato a salire. Come dalla navicella di un areostato³ si vede il fondo della valle allontanarsi, quasi che noi si stia fermi e il suolo si abbassi.

Il tratto da Zermatt al Lago Nero si svolge in larghe curve su facili pendii, dapprima fra' pascoli, più su fra' cespugli di mirto alpino e gli arbusti fioriti dei rondodendri; sotto di noi vediamo le onde azzurre del ghiaccio di Görner, grande fiume che corre

² Tabù; francese *tabou*.

³ Aerostato.

nella valle larga, e di cui si scorgono le sorgenti lassù al Grenz, alla base lontana del Rosa.

Dopo venti minuti, giungiamo al Lago Nero a 2700 metri, ove sorge un imponente albergo dalle cento sale, che ci offre un *vermouth* d'onore fornito da Torino.

Nel piazzale dell'albergo alcuni ragazzi inglesi giocano all'alpinismo legati colle corde e armati di piccozze, dando la scalata ad un piccolo masso. Temendo una catastrofe, seguita dalle sculacciate da parte delle mamme che li sorvegliano, mi allontanano, pensando che l'alpinismo è diventato ormai, nell'anno 1910, un gioco da ragazzi.

In questa stazione i paurosi, quegli stessi che altre volte consigliavano agli alpinisti la prudenza, ci abbandonano e noi proseguiamo la salita.

La via si fa sempre più aspra ed il luogo più selvaggio. Ci avviciniamo al vero Cervino che ci sovrasta minaccioso, a picco, incurtendo rispetto anche ai più arditi ascensionisti del treno.

La ferrovia s'inerpica su per la lunga costa che collega l'Hoernli alla base della piramide. Qua e là ancora qualche magro tuffod'erba, poi cessa ogni vegetazione. Presso il rifugio dell'Hoernli vi ha una seconda breve fermata a 3300 metri. Due viaggiatori della Compagnia Cook, forniti dei biglietti diretti *Londra-Zermatt-Matterhorn e viceversa*, protestano che qui non sia ancora sorto l'albergo segnato nei loro *tickets* come una delle stazioni climatiche gradualì.

Una guida a riposo ci mostra a pagamento due imponenti stambecchi imbalsamanti, misero avanzo di quella nobile stirpe di bestie, scomparsa come quella degli alpinisti.

Dopo l'Hoernli la ferrovia assale il vero Cervino, seguendo per buon tratto quella stessa via pericolosa dove una volta le carovane passavano in fretta ed in silenzio.

Una solida tettoia metallica appoggiata alla parete protegge la via ne' luoghi più bersagliati dalle pietre, e un cartellino in dieci lingue consiglia la prudenza con la scritta: "Guardatevi dalle valanghe". Appena giunti alla metà del tragitto di quella parete, un rumore sordo e crescente ci scuote; balza sulla tettoia qualche pietruzza e subito dopo una scarica furiosa di massi e neve precipita dall'alto, batte con fracasso enorme sulle lastre di ferro della tettoia e rimbalza con parabole larghissime scomparendo nell'abisso.

È l'artiglieria del Cervino, la terribile *canonnade* che descrisse il Whymper, il primo conquistatore del monte.

Il treno accelera la sua corsa mentre anche i più intrepidi alpinisti ferroviari impallidiscono e boccette di cordiali si portano alle labbra, strette dall'emozione.

Mr. Davison, direttore della compagnia, sorride, lieto dell'emozione procurataci.

Il treno s'interna nel primo tunnel, e si prova un senso di conforto a non vedere più gli abissi vertiginosi, mentre, seduti comodamente, viaggiamo entro al ventre della montagna.

Il tunnel è di 200 metri, con inclinazione di 45 gradi. Dopo cinque minuti si sbuca all'aperto. La vettura passa rasente a un segnale a disco e si avvicina a un casotto di cantoniere; squilla una campanella elettrica e il treno con lieve scossa si ferma.

– *Alte Hütte!* grida il conduttore, e i viaggiatori guardano curiosi dal finestrino, poco disposti a scendere su un pianerottolo stretto che sta sospeso su un precipizio di 2000 metri.

Siamo alla vecchia capanna del Cervino, al rifugio più alto sul versante svizzero, costruito da più di quarant'anni.

Essa è posata di sbieco, addossata alla roccia che la protegge. Un vero nido d'aquila.

Le bufere passano violentissime, padrone di quelle altezze, e pare che la conoscano e la rispettino.

Attorno ad essa un deserto verticale, tragicamente triste; non si può ideare sito più remoto, più separato dai vivi.

Eppure quante volte quelle deboli assicelle salvarono gli incauti rimasti tardi sulla montagna o colti da improvvisa burrasca! Quanto desio di essa prese gli smarriti nel Cervino fra le minacce di una morte vicina! Quante ansie di riuscita, quanto scoramento di sconfitte, quanti palpiti affaticati di vittoria celò quel modesto asilo!

Ora non vi è più solitudine, né mistero, e vi passerà la folla curiosa ad ogni treno; la *Alte Hütte* è divenuta la cantoniera n. 4 del tronco *Zermatt-Matterhorn*.

Mentre il treno si rimette in moto, duecento metri al disotto vediamo due esseri strani salire penosamente la difficile parete, come formiche che s'affaticano inutilmente su di un mucchio di sabbia.

È forse il vecchio Tartarin, ultimo degli alpinisti, con l'ultima delle guide.

Il direttore Davison li guarda e sorride di compassione. Li chiamiamo; si soffermano guardando in alto, e, mostrando sdegnosamente i pugni, imprecano al treno che prosegue.

Frattanto le alte vette del Vallese si sono velate di nebbie dense, come coperte di gramigna, per non assistere all'onta del loro glorioso rivale, il quale anch'esso poco dopo si cosparge il capo di cenere come ne' giorni nefasti: è un nevischio fino, pungente che entra per le vetrate chiuse fin dentro la carrozza. I miei compagni di viaggio si coprono di pesanti pelliccie.

Sentono fra queste nebbie quel timore vago che incute la natura possente nelle sue tristezze e provano per la prima volta quel senso di rispetto che impone la presenza del nume corruciato dei monti, e tacciono.

Il "Cicerone delle sventure", un impiegato della ferrovia incaricato di dare ai passeggeri le emozioni delle catastrofi alpine, comincia il racconto delle disgrazie più celebri.

Narra la prima, la più terribile fra le vendette del Cervino. Quella contro il Whymper, il conquistatore della vetta, che nella discesa perdette tre de' suoi compagni, e il cicerone mostra ai viaggiatori atterriti un pezzo delle corda strappata che fu causa della catastrofe, ricordando, con grande commozione dell'uditorio, l'apparizione fantastica veduta dal Whymper e dalle due guide superstiti subito dopo la catastrofe: un immenso cerchio luminoso fra le nubi e racchiuse in quel nimbo due altissime croci⁴.

Poi la seconda catastrofe, quella dell'americano Moseley⁵, che, sciolto imprudente dalla corda quando era a poca distanza dalla capanna, scivolò e cadde; e il cicerone mostra la corda da cui l'americano si sciolse.

⁴ "Ci accingevamo a scendere quando, improvvisamente, un arco immenso si disegnò nel cielo, elevandosi molto al disopra del Lyskamm. Pallida, silenziosa, ma perfettamente netta tra le nuvole, quella misteriosa apparizione sembrava una visione dell'al di là. Colpiti da superstizioso terrore, noi seguivamo stupefatti il graduale dispiegarsi di due grandi croci, poste alle estremità di quello strano arco". (E. WHYMPER, *Scalate nelle Alpi. Conquista del Cervino*, Torino, Viglono, 1965, p. 246).

⁵ William Oxnard Moseley (1848-1879) morì, come racconta il Rey, per essere scivolato subito dopo essersi sciolto dalla corda (cfr. E. WHYMPER, *Scalate nelle Alpi. Conquista del Cervino*, cit., pp. 263-265).

E continua lugubre i racconti, mentre il treno passa presso i luoghi delle sventure. Così, di emozione in emozione, giungiamo ai celebri *Rochers rouges*. La linea arditissima percorre per buon tratto l'*Epaule*, in bilico sul filo tagliente della cresta, sospesa fra i precipizi di Zmutt e quelli di Furggen.

Il cicerone, rasserenatosi, ci indica il luogo ove le carovane d'alpinisti erano solite di soffermarsi a fare colazione prima di dar l'attacco all'ultimo tratto, e ci mostra come documenti gli avanzi di bottiglie rotte, di scatole di sardelle, che sono ancora là sparse sulle rocce, canzonando la modestia di quei pasti, ingoiati in fretta da alpinisti ansiosi di giungere alla vetta, trepidanti per le vicine difficoltà e vantando la tranquillità delle nuove ascensioni in ferrovia.

Lontano, molto in basso, attraverso uno squarcio di nubi, ci appare il grande albergo del Teodulo, e per un momento possiamo contare su quel colle a centinaia gli escursionisti sui muli, ultima esplicazione dell'alpinismo.

I miei compagni di viaggio, a quella vista, pensando all'enorme altezza che li separa da quei loro compagni di alpinismo, sentono tutto l'orgoglio della loro ascensione e mandano fieramente un *urrah* frenetico a que' moscherini⁶ lontani, che coi muli non potranno mai salire a queste altezze. Entriamo nell'ultimo *tunnel*: un pozzo di 400 metri che sbuca alla vetta. Si va su lentamente nell'impazienza dell'arrivo; tutti sentiamo la stanchezza del riposo⁷, desiderosi di uscire da quella scatola; e dopo dieci minuti sbuchiamo all'aperto all'estremità di una lunga cresta nevosa – la vetta del Cervino – mentre il capo treno grida vittoriosamente: *Matterhorn-Kulm, chi scende?*

Scendiamo tutti; il bravo Direttore, commosso sino alle lacrime, ci conduce all'ometto di pietra, quello stesso eretto dal Whymper e pianta la bandiera della Excelsior Railway Company nello stesso punto ove Whymper, quarantacinque anni prima, aveva piantata l'asta della sua tenda da cui sventolava la *blouse* della guida Croz⁸. Deponiamo i nostri biglietti come era d'uso

⁶ Arcaico e letterario per *moscerini*.

⁷ Probabilmente intende dire: *la stanchezza del viaggio*.

⁸ Michel Croz (1830-1865), nativo di Tour-Chamonix, fu una celebre guida che arrampicò a lungo con Whymper. "I nostri compagni ci avevano intanto raggiunti e ritornammo sulla estremità settentrionale della cresta. Croz prese allora il basto-

nelle antiche ascensioni; seguono strette di mano, e, siccome soffia un vento maledetto, e la nebbia è densissima, ci ritiriamo subito nel casotto della ferrovia, ove ci riscaldiamo presso una caldaia che fornisce l'acqua per un eccellente *grog* caldo, offerto dalla Compagnia.

Poi, colla massima indifferenza, come branco di pecore alpine, c'insacchiamo di nuovo nella vettura, e incomincia la discesa.

Dapprima è monotona; tediosissimo lo strisciare dei freni; una vaga inquietudine regna nell'animo di tutti; l'oscurità del pozzo, e i vetri appannati dal freddo intenso impediscono la vista. Ma a poco a poco, nel vagone caldo, si dimentica ciò che si passa al di fuori, e la conversazione si fa generale.

Chiesi al signor Davison, se non temesse per il prestigio della sua ferrovia un'eventuale catastrofe; e mi rispose di no, spiegando che, senza le catastrofi alpinistiche che opportunamente si rinnovano di quando in quando, il Cervino avrebbe da lungo tempo perduto ogni riputazione, e questa ferrovia non avrebbe alcuna differenza da quelle innocue del Righi o di Soperga. Non sarebbe male per noi una catastrofe, soggiungeva, ma piccola. Senza un avvenimento di tal genere, di cui si possa parlare in tutto il mondo, le azioni della Excelsior Railway Company non crescerebbero di valore; e ripeteva compiacendosi: "*Oui⁹, il nous faut une catastrophe, mais toute petite, et le succès est assuré*".

Era un discorso da mettere i brividi, eppure io stupiva dell'ingegno pratico, dell'intuito finanziario di quel degno amministratore, che aveva la correttezza di modi, la vastità di vedute e l'assenza di pregiudizi che formano la vera superiorità de' grandi intraprenditori moderni. E mi raccontava i suoi progetti per l'avvenire.

Alla vetta del Cervino un osservatorio che mille parafulmini avrebbero difeso, con un canocchiale da avvicinare la luna a portata di mano. All'Hoernli uno splendido albergo, con un giardino d'inverno, serra piena di piante tropicali, più strane a vedersi là, a mezza costa del Cervino a 3000 metri. Le falde del monte rimboschite onde fare cessare le frane, e conservare il Cervino,

ne della tenda e lo piantò nella neve, nel punto più alto. — Va benissimo, ecco l'asta, ma dov'è la bandiera? — Eccola! — rispose togliendosi la giacca che attaccò al bastone" (E. WHYMPER, *Scalate nelle Alpi. Conquista del Cervino*, cit., p. 238).

⁹ R *Qui*; L *Oui*.

dichiarato monumento nazionale, dalla distruzione a cui è condannato come un vecchio malato cronico. Vi era poi un lontano progetto di discesa in ferrovia sul versante italiano...

Fra queste ed altre chiacchiere non ci avvediamo quasi della discesa. Finalmente usciamo dalle nebbie, e rivediamo la valle verde di foreste e di prati, e l'occhio, stanco della monotonia del bianco e nero dell'alta montagna, prova un grande sollievo alla novità di quei colori. Tutti sono contenti di essere saliti al Cervino, ma anche più contenti di esserne discesi.

Finalmente la vettura si ferma; una banda attacca un inno, scoppiano applausi: siamo giunti a Zermatt.

Taccio delle accoglienze entusiastiche; ricordo solo che all'uscire dalla stazione, viene, per gentile pensiero dell'Amministrazione, offerto a ciascuno degli ascensionisti un alpenstock di onore che porta inciso: "Matterhorn 14 luglio 1910". Seppi che la Società aveva fatto incetta a vile prezzo di questi bastoni e di piccozze, fondi di magazzino che esistevano nelle botteghe di Zermatt, come armi fuori d'uso.

L'ascensione ed il ritorno avevano occupato circa otto ore, compreso le lunghe fermate. Appena mi rimase il tempo di correre all'albergo e indossare l'abito di rigore per il pranzo di gala che aveva luogo la sera.

La grande sala, stupendamente illuminata, è decorata di bandiere e di trofei alpini; alle pareti pendono a festoni le vecchie catene irrugginite del Cervino, appese là come le catene di un porto conquistato. Attorno alla lunga tavola, imbandita con sfarzo, seggono alcune centinaia di curiosi di tutte le parti del mondo, gente varia, senz'altro punto comune che l'uniformità dell'abito e quella compassata freddezza che è divenuta regola del moderno galateo internazionale; pubblico raccogliuccio, egoista, senza il vincolo di un ideale comune, senz'altro stimolo che l'insaziabile curiosità che lo spinge attraverso gli alberghi del mondo.

E, sedendomi alla tavola d'onore, riservata alle autorità ed ai pochi che hanno affrontato coraggiosamente la prima salita, penso ai pranzi alpinistici di altri tempi così spensierati, così belli, ove l'unione de' cuori andava di paro con quella del comune appetito.

Penso alle modeste cene che nei piccoli alberghi alpini ho fatto tante volte, stanco, di ritorno da una lunga salita, in compagnia di pochi eletti compagni, talvolta solo colle mie guide; a quei momenti di gioia intima in cui provai profondo il piacere delle difficoltà finite, di sentirmi sano, di sapere che il cuore e le gambe mi avevano servito bene; momenti di confidenza serena, di sincere espansioni ispirate dal senso fortissimo e sicuro dell'amicizia cementata dai pericoli. Alla fine di quelle cene la mente ancor desta cedeva man mano al corpo stanco, e si finiva per cadere addormentati nella dolcissima voluttà della fatica. E intravedo in questa fatica le ragioni della vera poesia, umana, vitale dell'alpinismo, la poesia della lotta, che mai ferrovia riuscirà a produrre né a distrurre.

Ma in quel pranzo nessuno era stanco, neppure noi che in poche ore avevamo salito e disceso più di 3000 metri.

Alle frutta si alzò primo a parlare il sindaco di Zermatt. Paragonò con felice idea il Cervino ad una miniera d'oro scoperta un bel giorno da quei del paese, della quale l'ingegnere Davison aveva ora trovato un nuovo filone inesauribile. Disse che nella sua lunga vita aveva veduto passare per Zermatt i più celebri alpinisti, e li aveva conosciuti, e consigliati. Ora che una nuova razza, gli alpinisti in ferrovia, sorgeva, egli era pronto a far loro le stesse accoglienze che a quegli altri della prima maniera, poiché tutti in ugual modo contribuivano alla gloria de' suoi monti natii, ed alla prosperità del suo Zermatt. Brindò al signor Davison, apostolo dell'alpinismo nuovo.

Sorse questi a rispondergli e le sue parole furono vibrato e in quello stile conciso che è proprio degli uomini nuovi. Disse l'alpinismo antico essere stato la follia di pochi aristocratici che volevano per loro soli la montagna. Previde in breve le Alpi ricoperte da una benefica rete di ferro, che ne porterebbe le meraviglie a conoscenza di tutti, anche degli invalidi.

Imprecò al Cervino e ai colossi dell'Alpi, chiamandoli briganti famigerati; il Cervino ne aveva ucciso dieci, il Monte Bianco settanta; ma ormai erano incatenati entrambi. La ferrovia alpina doveva essere la sicurezza, la gioia delle famiglie.

Derise, interrotto dagli applausi, i poveri illusi che s'erano affaticati tanto a salire con le loro gambe...

Io soffocava; a questo punto balzai in piedi; avrei voluto protestare, ma l'emozione mi chiudeva la gola. Là si calpestava quanto di più puro e di più santo io aveva amato nella mia vita.

Fuggii all'aperto, e mi trovai solo, allo scuro, accarezzato dalla brezza vibrante de' ghiacciai vicini. Salii fino allo spianato, e sedetti su un masso a piangere come Ester sulle rovine di Sion¹⁰. Un mistico bagliore lunare irrorava tutta l'amplissima valle. La notte si era fatta splendida. Dinanzi a me, in alto, si svolgeva misteriosa la grande catena del Monte Rosa, e si curvava dolcemente possente la cupola del Breithorn accanto alla quale s'ergeva il pinnacolo del Cervino, muto e nero. Vi era un fascino pauroso nella tacita, solenne presenza di quel gigante. Mi pareva di essere presso all'immutabile, all'eterno e, pel contrasto, sentivo vieppiù la vana debolezza di certe audacie de' mortali di fronte a quella serena e degna maestà. Non sapevo darmi pace che quel mostro immane fosse mansuefatto, soggiogato dai regoli di ferro!

Rividi col pensiero i primi miei anni d'alpinismo, le mie ardenti aspirazioni di neofita, le dure prove sostenute per entrare nel tempio arcano de' monti, chiuso per lunghi anni ai profani ed ora spalancato alle turbe scettiche, ranocchi petulanti della favola che salivano ad insudiciare il Cervino fatto re travicello.

Erano passati venti giorni, quando un laconico telegramma, partito da Zermatt e pubblicato su tutti i giornali, annunciava che il treno n. 4 del Cervino, sorpreso all'*Epaule* da bufera, sollevato fuori delle rotaie dalla forza del vento, era precipitato per mille metri sul ghiacciaio di Tiefenmatten. Diciotto morti, fra cui il direttore della ferrovia.

Povero Mr. Davison! il suo desiderio si era avverato, solo che la "petite catastrophe" tanto sospirata aveva passato la misura.

Il Cervino continuava ad essere lo stesso ribelle anche con gli alpinisti ferroviari!

Compresi allora che non era ancor tutto finito per l'alpinismo della prima maniera.

Torino, 30 luglio 1910

G. R.

¹⁰ Cfr. *Ester*, 15, 1, ss.

INDICE

<i>Introduzione</i>	pag. VII
<i>Dalla Gallura a Torino, con umorismo</i>	LXI
<i>Bibliografia delle opere di Giovanni Saragat</i>	LXXIII
<i>Bibliografia critica</i>	XCI
<i>Nota al testo</i>	XCIII

Alpinismo a quattro mani

I	Dedica	pag. 5
II	Preludio alpino	7
III	Monrosa (<i>Da Gressoney a Zermatt e Valtournanche</i>)	19
IV	Bivacco allegro (<i>Il Monrosa da Alagna</i>)	31
V	Bivacchi tristi (<i>Barre des Ecrins nel Delfinato</i>)	43
VI	Un tentativo al Cervino	53
VII	Monviso	63
VIII	La conquista di un colle alpino (<i>Colle Gnifetti</i>)	71
IX	Gran Paradiso	83
X	La punta di Cian	89
XI	Paesaggi alpini:	
	I. Valtellina	95
	II. Engadina	100
	III. Nei monti del Bernina	104
XII	Alpi marittime (<i>Paesaggi alpini</i>)	113
XIII	Un blocco a 4560 metri sul livello del mare	121
XIV	Madonna delle Alpi (<i>Quadretto sacro</i>)	131
XV	Congresso alpino (<i>Tipi e figure</i>)	135
XVI	La fine dell'alpinismo (<i>Al Cervino in ferrovia</i>)	141

BIANCA

BIANCA

BIANCA