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Introduzione 
 
 

«E scoprirai quel che resta di un uomo, 
dopo la sua morte, 

nella memoria e nelle parole altrui» 
Sergio Atzeni, Il figlio di Bakunìn 

 
 

Il presente volume raccoglie gli interventi offerti al convegno di 
studi Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia (Cagliari, 25-26 
novembre 1996), con il quale il dipartimento di Filologie e Lette-
rature Moderne dell’Università di Cagliari ha voluto rendere o-
maggio alla figura di Sergio Atzeni, scrittore, giornalista, tradutto-
re cagliaritano, scomparso nelle acque di Carloforte, a soli quaran-
tadue anni, il 6 settembre 1995. Una morte per acqua che, per un 
triste gioco del destino, lega tragicamente lo scrittore a uno dei te-
mi più pregnanti della sua opera, quello del mare, e lo accomuna a 
tanti suoi personaggi, dal vecchio Battista Nuxi delle Fiabe sarde 
e del Quinto passo è l’addio (ma il titolo proposto inizialmente 
dall’autore era Madre acqua), al cane Azù dell’Apologo del giudi-
ce bandito, a Tonino del racconto La maschera da matto, fino al 
loro probabile modello, Fleba il fenicio, degli amati e spesso citati 
versi eliotiani: 

 
Una corrente sottomarina 
Gli spolpò le ossa in sussurri. Mentre affiorava e affondava 
Traversò gli stadi della maturità e della gioventù 
Entrando nei gorghi1. 

 
1 I versi tratti da La terra desolata di T.S. Eliot compaiono già nella prima prova narrativa 
del giovane Atzeni, il breve racconto E Maria ascese al cielo, “La Nuova Sardegna”, 6 
ottobre 1977, e sono riecheggiati in un episodio nel romanzo postumo Passavamo sulla 
terra leggeri (Milano, Mondadori, 1996, p. 13). Un ulteriore riferimento a «Fleba il feni-
cio/inghiottito dai gorghi» si trova in Una fuga, “La grotta della vipera”, a. XXI, n. 72/73, 
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La morte dello scrittore è sopraggiunta nel momento in cui egli 
cominciava appena a cogliere i frutti di almeno un decennio di 
scrittura creativa e di oltre vent’anni di sperimentazioni giornali-
stiche, teatrali e letterarie. Precocemente e costantemente impe-
gnato come pubblicista nella stampa isolana, Atzeni ha affiancato 
a questa attività varie esperienze di scrittura prima di approdare 
alla narrativa nella prima metà degli anni Ottanta. Tra le prove 
giovanili si segnalano innanzitutto alcuni testi per il teatro, dei 
quali il più maturo, e l’unico reperibile in volume, è Quel maggio 
1906 – Ballata per una rivolta cagliaritana (Cagliari, Edes 1977), 
canovaccio che coniuga denuncia sociale e radicamento etnico, 
echi di riflessioni gramsciane e descrizioni liriche della città: mo-
tivi che, nonostante le ingenuità retoriche e le asperità stilistiche, 
indicano un percorso di ricerca già chiaramente definito2. Pur ab-
bandonando presto il diretto coinvolgimento nei gruppi di ricerca 
teatrale, Atzeni non perde l’interesse critico per il mondo del tea-
tro, al quale dedica numerose recensioni nella pagina regionale de 
“l’Unità”. Trasporta inoltre l’attenzione per l’organizzazione sceni-
ca nella pagina letteraria, come dimostra la sua opera, caratterizzata 
da alternanze di inquadrature, giochi di luce, bruschi spostamenti 
spazio-temporali. La sensibilità per la precisione dell’immagine e 
per la costruzione delle scene si rafforza in questi stessi anni con la 
passione per i fumetti, testimoniata sia dagli articoli scritti per “La 
Nuova Sardegna” sia dalla collaborazione alla collana “Storia del-
la Sardegna a fumetti” dell’editrice Altair, per la quale scrive i te-
sti del volume Crisi e lotte interne della feudalità sarda: Sigi-
smondo Arquer - La congiura di Camarassa (1982). Comincia a 

 
autunno-inverno 1995, p. 46. Per gli altri testi citati, cfr. la bibliografia delle opere di A-
tzeni in appendice. 
2 Il testo è stato portato in scena nel 1976 da un collettivo nel quale confluivano i gruppi di 
base cagliaritani Teatro Momento (recitazione) e Nuova Generazione (musica) e nel 1977 
dal solo Teatro Momento, per la regia di Antonio Pinna. Entrambe le rappresentazioni 
rientravano nel programma della Festa dell’Unità. Alla prima metà degli anni Settanta 
risalgono i canovacci Violenza e Canto per il Cile, estemporanee e occasionali prove tea-
trali ideate e realizzate all’interno della FGCI, presso la sede del Circolo “Lenin”, a Ca-
gliari. 
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delinearsi in questa occasione, in sintonia con la tecnica del fumet-
to, la ricerca di espedienti che saranno caratteristici della narrativa 
atzeniana: la contrazione della struttura della frase ai suoi elementi 
essenziali, il procedere per accostamenti di periodi brevi e 
dall’andamento franto, la screziatura del plurilinguismo. 

Intanto, nel 1982, Gli amori, le avventure e la morte di un ele-
fante bianco, che riceve una segnalazione come racconto inedito al 
Mystfest di Cattolica del 1981, viene pubblicato nell’Angolo del 
sigma (Scrittori italiani del giallo e del mistero associati) del 
“Giallo Mondadori” n. 1737. Insieme a tre racconti brevi, da leg-
gersi con l’accompagnamento di una colonna sonora appositamen-
te indicata in apertura, apparsi nella rivista “Orient Express”3, è 
l’unico lavoro dei primi anni Ottanta in cui Atzeni si cimenti con la 
contemporaneità e con il genere poliziesco e noir, amato e frequen-
tato sin dalla prima gioventù (in particolare Dashiel Hammet e Ra-
ymond Chandler). Per il resto, appare immerso in una fase prepara-
toria di studi e ricerche a tutto campo, che si presenta sia come seve-
ro tirocinio di scrittura, sia come riflessione sulla storia della Sarde-
gna, sulle tradizioni popolari, sui miti e sulle leggende che costitui-
scono il patrimonio folclorico isolano. I primi tentativi di interpre-
tazione e riproposizione di tale materiale documentario sono già 
indirizzati verso una narrazione che, pur nell’ineliminabile tradi-
mento che ogni scrittura perpetua, sia capace di rievocare nella pa-
gina il fascino e le modalità di trasmissione di una cultura preva-
lentemente orale. 

Le Fiabe sarde (1978) e il racconto Araj dimoniu (1984) rap-
presentano i primi passi nella direzione di un’appropriazione della 
tradizione locale che, come scrive più volte nelle recensioni musi-
cali, teatrali e letterarie degli stessi anni, si ancori alle radici della 
cultura d’appartenenza, evitando però il ristagno folcloristico e la 

 
3 S. ATZENI, Primo racconto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 2, luglio 1982; 
Secondo racconto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 3, agosto 1982; Terzo rac-
conto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 4, settembre 1982. Per la segnalazione dei 
racconti, che giunge a ridosso della pubblicazione di questo volume, ringrazio Giuseppe 
Marci e Loriano Macchiavelli, che ne aveva curato la pubblicazione. 
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musealizzazione e arricchendosi grazie a un confronto critico con 
la modernità. Atzeni ha assimilato e fatto proprie l’attenzione per 
il “locale” e la tendenza alla riscoperta dell’“etnico”, quel folk re-
vival che negli anni Settanta ha influito in molteplici settori della 
cultura. «Il bisogno di conoscere le proprie radici» scrive nel 1977 
recensendo una riedizione delle poesie di Raffa Garzia «non è fuga 
utopica in un passato inesistente, ma ricerca di modificare in posi-
tivo la realtà presente usando in modo nuovo, e umano, gli stru-
menti che la civiltà odierna ci offre»4. In entrambi gli scritti la fon-
te principale è costituita da un testo fondamentale per gli studi sul-
la favolistica tradizionale e sui dialetti sardi, le Leggende e tradi-
zioni di Sardegna raccolte dal linguista Gino Bottiglioni5, dalle 
quali Atzeni ricava episodi, personaggi, ma anche singole parole e 
intere frasi, che trasporta dal sardo in italiano. Per le Fiabe sarde, 
scritte a quattro mani con Rossana Copez, è difficile parlare di 
creazione autonoma, perché, al di là del dichiarato intento pedago-
gico, molto stretto appare il legame con il materiale documentario 
di riferimento. Lo stesso Atzeni, in seguito, dimostrerà di non rite-
nerle un’opera significativa tra quelle degli esordi e considererà 
invece la dimostrazione della raggiunta maturità nella scrittura il 
successivo racconto Araj dimoniu, nel quale le leggende del volu-
me di Bottiglioni sono fuse in un’unica storia e modificate grazie 
all’innesto di altre versioni del mito e di spunti narrativi di diversa 
provenienza, più liberamente ricreati dalla fantasia dell’autore6. Al 
passaggio dalla fase di studio e ricerca storico – folclorica a quella 
in cui la rievocazione storica si intreccia con una sempre più per-
sonale manipolazione delle fonti, per sfociare nelle “invenzioni” 
proprie del narratore, si possono far risalire due testi: Gli anni del-
la Grande Peste (in AAVV, Storie di Sardegna. Miti e memorie del 
 
4 S. ATZENI, I «piccoli canti» di Cagliari, “La Nuova Sardegna”, 10 luglio 1977. 
5 G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna (testi dialettali in grafia fonetica), 
Génève, L.S. Olschki, 1922 (si veda ora l’edizione Meltemi, 1997). 
6 In risposta a una studentessa cagliaritana che gli chiede notizie sulla sua formazione, 
scrive: «Lasci perdere il libro Fiabe sarde. Quel che vale del lavoro di ricerca sulle tradi-
zioni è racchiuso nel racconto Araj Dimoniu […]». (A Daniela Spiga, in data Sant’Ilario 3 
settembre [1991]). La lettera è inedita.  
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popolo sardo, edito da “L’Unione Sarda”, novembre 1987) e Rac-
contar fole (Palermo, Sellerio, 1999). 

Insieme alla riscoperta critica del folclore e all’affinamento del-
le tecniche di scrittura, sono anni durante i quali Atzeni investe no-
tevoli energie in progetti giornalistici e editoriali da sviluppare 
nell’isola. Dal 1977 al 1981 è nella redazione del mensile “Altair”, 
che intende aprire il dibattito sulle potenzialità del turismo in Sar-
degna; tra il 1980 e il 1982 realizza, sul modello della rivista “La 
Lettura” di Oreste Del Buono, alcuni numeri di “Nuove Pagine – 
Periodico di attualità culturale e informazione bibliografica”, opu-
scoletto a diffusione gratuita esclusivamente dedicato alle recen-
sioni. Si occupa anche di giornalismo radiofonico, costantemente 
dai microfoni di Radio Flash e con partecipazioni occasionali, che 
proseguiranno fino agli anni Novanta, ai programmi della sede re-
gionale della Rai7. Proficua, benché breve (1976/77), la collabora-
zione con la Edes (Editrice Democratica Sarda), che egli descrive 
nei termini di una «giovane impresa dedicata al recupero e alla va-
lorizzazione di quanto di progressivo esiste nella nostra tradizione 
popolare, e alla proposta di nuovi elementi che arricchiscono il di-
battito sulle condizioni attuali dell’isola e dell’autonomia»8. Tra 
gli ideatori di una collana dedicata al teatro popolare sardo, Atzeni 
vi pubblica Quel maggio 1906 e promuove una riedizione (la pri-
ma dopo quelle curate dall’autore nel 1907 e nel 1935) della com-
media in dialetto Bellu schesc’e dottori di Emanuele Pili, ulteriore 
tappa di avvicinamento alla città di Cagliari, alla sua lingua, 
all’ironia degli abitanti, alla varietà degli umori e dei caratteri. 

Nonostante l’impegno profuso, al quale l’unico limite appare il 
troppo tempo dedicato all’impiego all’Enel (1976-1985), nei primi 

 
7 Per il programma Rai Exaudi nos, scriverà i testi de I luoghi del sacro – Viaggio nelle 
chiese medievali di Sardegna, andati in onda tra l’agosto e il settembre 1990 e pubblicati a 
puntate da «L’Unione Sarda» tra il 2 luglio a il 7 agosto 1996. Sono invece al momento 
inediti i racconti Libertà domenicale e Un amico, a Babele, andati in onda all’interno del 
programma Un giorno, un racconto - 12 racconti per la radio il 9 ottobre e l’8 novembre 
1990. 
8 G. PODDA, Torna «Ziu Paddori» una voce della cultura popolare sarda - intervista con 
Sergio Atzeni, “l’Unità” (pagina regionale), s.d. [prob. aprile 1977]. 
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anni Ottanta Atzeni deve constatare con amarezza il fallimento 
delle aspirazioni fino ad allora tenacemente perseguite: senza futu-
ro appaiono le collaborazioni con gli editori isolani, e l’esito nega-
tivo di un concorso per un posto alla sede regionale Rai gli mostra 
chiusa anche la strada del giornalismo. Preso coraggio al momento 
dell’inaspettata accettazione da parte della casa editrice Sellerio 
del suo primo romanzo, che nella lettera d’accompagnamento del 
dattiloscritto definisce «un catalogo di orrendi fantasmi che farei 
meglio a bruciare»9, subito dopo la pubblicazione dell’Apologo del 
giudice bandito (1986) trova finalmente la forza per tagliare i pon-
ti con l’isola e con l’amata-odiata Cagliari. Inizia così il sognato 
«viaggio lungo d’anni e d’esperienze»10, che lo condurrà prima a 
vagabondare per le strade d’Europa, poi a Torino, dove, esclusi al-
cuni anni a Sant’Ilario d’Enza (1990-1993), risiede fino al 1995. E 
se una stesura del secondo romanzo, Il figlio di Bakunìn (1991), è 
databile all’ultimo periodo nell’isola11, agli anni trascorsi lontano 
dalla Sardegna risalgono, oltre alle collaborazioni editoriali e alle 
traduzioni, le opere che sanciscono l’ingresso di Atzeni nel novero 
degli scrittori “nazionali” riconosciuti. Non sono infatti i giovanili 
lavori degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta né i romanzi 
pubblicati dalla prestigiosa ma piccola casa editrice palermitana a 
dargli notorietà. Bisogna attendere invece il gennaio 1995, e la 
pubblicazione nella collana “Scrittori italiani e stranieri” di Mon-
dadori del terzo romanzo, Il quinto passo è l’addio, perché egli 
venga salutato come scrittore da un più largo pubblico, compreso 
quello sardo. In diverse occasioni ha avuto modo di ricordare con 
amarezza la scarsa attenzione dimostrata dai conterranei per la sua 
opera: «Ho verificato che se tu lavori con editori sardi, i giornali-

 
9 Lettera datata Cagliari, 2 settembre 1985. Cfr. E. SELLERIO, Le notti della scrittura, “La 
grotta della vipera”, anno XXI, n. 72/73, Autunno-Inverno 1995, p. 24. 
10 S. ATZENI, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo, Nuoro, Il Maestrale, 
1997, p. 31. 
11 Al momento della partenza dalla Sardegna, nell’ottobre 1987, Atzeni lascia nella soffitta 
di Quartucciu, nella quale ha vissuto dal 1984, molti dei suoi lavori, che sono stati recupe-
rati e inizialmente conservati dal padre Licio. Tra questi, anche un dattiloscritto de Il figlio 
di Bakunìn, che verrà ripreso e riscritto dall’autore negli anni successivi. 
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sti, i quotidiani, il pubblico non ti considerano, in sostanza non e-
sisti, in Sardegna. [...] In Sardegna si accorgono di te solo se pub-
blichi per un editore nazionale [...]. A dire il vero esisti poco anche 
se pubblichi per un editore nazionale, mentre esisti molto se pub-
blichi per un editore nazionale e hai un grande successo, nel senso 
che fanno un paginone su “la Repubblica”, quattro pagine su “Pa-
norama”, quattro su “L’Espresso”. [...] A cosa serve scrivere se la 
gente non ti legge? Non ha senso, diventa una forma di masturba-
zione intellettuale»12. 

Nei pochi mesi compresi tra la pubblicazione del Quinto passo 
è l’addio e la morte dello scrittore si susseguono gli inviti per pre-
sentazioni del libro, conferenze, incontri nelle scuole, premi lette-
rari, tra Cagliari, Verona, Parma, Lucca, Roma, Milano; aumenta il 
numero delle recensioni e compaiono, limitatamente ai quotidiani 
regionali, gli attesi “paginoni”. Ma è soprattutto dopo la scomparsa 
che si assiste, quasi un tardivo tentativo di recuperare il tempo e le 
occasioni perdute, a un fervore di commemorazioni ed epitaffi, ac-
compagnati dai primi tentativi di inquadramento biografico-
letterario. Per lo più predomina, in questa ingente e talora confusa 
pubblicistica post mortem, il rimpianto di non aver fatto abbastan-
za, di non aver cercato di capire fino in fondo le motivazioni e le 
esigenze dell’autore, nella legittima convinzione che la sua produ-
zione si sarebbe arricchita con il passare del tempo, come in effetti 
andava accadendo, che la sua personalità sarebbe ulteriormente 
maturata, e sarebbero infine giunti i momenti più adatti per 
un’indagine critica. Scorrendo i titoli degli articoli in memoria ri-
sulta evidente il fatto che la morte di Atzeni ha avuto una signifi-
cativa eco anche in ambito non letterario, dal momento che se ne 
sono occupati non soltanto critici, giornalisti, recensori della stam-
pa regionale e nazionale, ma anche piccole associazioni culturali e 
riviste a diffusione locale e settoriale, in Sardegna come nelle città 
in cui aveva trascorso gli ultimi anni dell’esistenza. Diverse inizia-
 
12 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Si..otto, Cagliari, Condaghes, 1996, pp. 84-86. 
A questo proposito si veda anche la testimonianza riportata nell’intervento di Gianni Fi-
lippini. 
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tive sono dovute all’intraprendenza di gruppi di giovani, per i quali 
Atzeni, con il rigore e l’onestà intellettuale della sua scrittura e in-
sieme con l’amore per la vita e con il desiderio di libertà, nel senso 
più pieno del termine e a tutti i costi, sembra essere diventato un 
modello da seguire. A tenere viva la memoria dello scrittore e la 
riflessione sulla sua opera hanno notevolmente contribuito anche 
le numerose letture e rappresentazioni teatrali ispirate a Quel mag-
gio 1906, Araj dimoniu, Passavamo sulla terra leggeri, Bellas ma-
riposas ma soprattutto Il figlio di Bakunìn, portato sulle scene con 
successivi adattamenti dal 1997 a oggi da Gaetano Marino e tra-
sposto cinematograficamente da Gianfranco Cabiddu (1997)13. Il 
secondo romanzo sembra aver attratto maggiormente lettori e edi-
tori: giunto alla quinta edizione nel 1999, è l’unica opera atzeniana 
a essere stata tradotta in tre lingue, lo spagnolo, l’inglese e il fran-
cese14. 

Rispetto agli articoli e recensioni che hanno seguito la scom-
parsa del nostro, sparsi su quotidiani e riviste di diversa levatura, il 
convegno del 1996 è stato organizzato con la finalità di far venire 
in primo piano non l’uomo, amico o nemico, compagno di viaggio 
per alcuni, figura-simbolo per molti dei più giovani, ma, ponendo 
un argine alla retorica dei sentimenti, lo scrittore, con la fatica del-
lo scrivere e il piacere di raccontare, con l’impegno etico profuso 
in ogni singola pagina, con il fascino delle storie. Atzeni ci appare 
oggi come uno scrittore che ha voluto proporre una personale e in-
tensa lettura della realtà a lui contemporanea e della storia mitica 
della Sardegna, facendo dell’isola una metafora letteraria di forte 
impatto. Uno scrittore che ha dedicato l’esistenza allo scavo nella 
storia e nell’attualità della sua terra al fine di «trovare racconti mai 

 
13 Per un’interpretazione delle modalità che presiedono alla resa filmica del romanzo, si 
veda A. FLORIS, Le storie del figlio di Bakunìn. Dal romanzo di Sergio Atzeni al film di 
Gianfranco Cabiddu, Cagliari, Aipsa, 2001. 
14 S. ATZENI, El hijo de Bakunin, traducciòn de Sara Palacios, Barcelona, Editorial Juven-
tud, 1995; Bakunìn Son, translated by John H. Rugman, New York, Italica Press, 1996; Le 
Fils de Bakounine, traduit par Marc Porcu, Lyon, La Fosse aux ours, 2000. Alla penna 
dello stesso traduttore, e per la stessa casa editrice, si deve anche il recente La fable du 
juge bandit (2001). 
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narrati, dirli con gioia»15, realizzando un’esigenza affabulatoria 
sentita come un bisogno sin dalla primissima gioventù. Uno scrit-
tore la cui carriera letteraria è stata definita «al contempo in sordi-
na e trionfante» 16, accompagnata dal silenzio della critica e del 
mondo culturale ma anche dall’attenzione costante di uno zoccolo 
duro di fedeli lettori, il cui passaparola ha costituito per i suoi libri 
la migliore forma di pubblicità. Significativo è il mea culpa firma-
to da Franco Cordelli, accompagnato dal riconoscimento del valo-
re dei romanzi atzeniani: «Un altro fatto inoppugnabile, il più in-
contestabile, sono i suoi libri – che sono libri di un grande scrittore 
(non so quanto grande, lo sapremo tra qualche tempo), ma grande 
abbastanza, come so dopo aver letto Il figlio di Bakunìn, da rende-
re legittima questa conclusione: quanto siano futili il pianto e la 
recriminazione che costantemente si levano dalla microsocietà let-
teraria (da questa corporazione piagnona come tante altre). Come 
si possono accusare di insensibilità gli altri, i lettori, se i primi a 
non accorgersi di nulla sono gli scrittori stessi, i letterati? Essi non 
si accorgono che dei successi (altrui) e dei fallimenti (propri). Im-
precano contro chi legge, perché non legge; e contro chi pubblica, 
perché pubblica troppo o troppo poco - senza rendersi conto di 
quanto più culturalmente avanzata, rispetto alla maggior parte del-
la letteratura, sia l’industria di cui essa va a rimorchio»17. 

Le giornate del convegno cagliaritano sono state pensate come 
incontro in cui cominciare a costruire le basi per un’analisi critica 
dell’opera di Atzeni: un iniziale, e in quanto tale necessariamente 
provvisorio, momento di studio, nella consapevolezza che, se solo 
la distanza temporale consentirà di osservare la sua produzione let-
teraria in una più distaccata prospettiva e di vagliarne la reale tenu-
ta, anche la lettura a caldo ha le sue ragioni. In particolare, le ri-
flessioni qui pubblicate sono state il primo tentativo di contestua-
lizzazione dell’opera letteraria, di individuazione di percorsi di let-

 
15 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 192. 
16 R. CAGLIERO, L’ultimo passo - In ricordo di Sergio Atzeni, “Gazzetta di Parma”, 10 
ottobre 1995. 
17 F. CORDELLI, Il “Quinto passo” fatale, “L’Indipendente”, 17-18 settembre 1995. 
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tura, di fissazione di punti cardine su cui costruire future e più ap-
profondite indagini. Oggi, a quattro anni di distanza dal convegno, 
le analisi proposte necessitano senz’altro di alcuni aggiornamenti. 
Dopo la scomparsa, infatti, gli editori e i periodici con i quali A-
tzeni aveva collaborato si sono impegnati a pubblicare gli scritti 
rimasti nei cassetti, selezionando, all’interno di un’ingente mole di 
idee, progetti, testi abbozzati e poi abbandonati, quelli per i quali 
fosse nota la volontà di divulgazione dell’autore e si potesse con-
siderare pressoché ultimata la rifinitura formale, sulla quale egli si 
era sempre soffermato con scrupolo quasi maniacale: la lentezza e 
la fatica della scrittura («impiego una vita a scrivere una sola pagi-
na»18) costituiscono oramai un topos tra le rare dichiarazioni atze-
niane sul mestiere di scrittore. Nel corso del 1996 sono stati dati 
alle stampe il romanzo Passavamo sulla terra leggeri, il cui datti-
loscritto giungeva alla Mondadori contemporaneamente alla morte 
di Atzeni, i racconti Campane e cani bagnati (Condaghes) e Bellas 
mariposas (Sellerio), la riproposizione sulle pagine del quotidiano 
“L’Unione Sarda” dei reportages radiofonici I luoghi del sacro - 
Viaggio nelle chiese medievali della Sardegna. Nel 1997 Giovanni 
Dettori ha curato il volume di poesie Due colori esistono al mon-
do. Il verde è il secondo per la casa editrice nuorese Il Maestrale, 
che ha anche ripubblicato i due romanzi mondadoriani (1996-97), 
ora entrati nel catalogo della “Bibliotheca Sarda” di Ilisso. Nel 
1999 Sellerio ha presentato le prose giornalistiche di Raccontar 
fole, uscite a cura di Paola Mazzarelli. Sul versante critico si ri-
scontra l’arricchimento costituito dal volume Sergio Atzeni: a Lo-

 
18 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità – Intervista a Sergio Atzeni, 
“La grotta della vipera”, a. XX, n. 66/67, Primavera-Estate 1994, p. 40. Cfr. anche Storia 
e romanzo, conferenza tenuta il 20 aprile 1995 presso l’Università di Parma (il testo è sta-
to pubblicato a cura di Roberto Cagliero nel “Bollettino della società letteraria”, Verona - 
Dicembre 1996, ma il dibattito finale, dal quale traggo la citazione è inedito): «Quando 
costruisco la narrazione, la lascio per molto tempo ferma, e poi ci torno, e quando ci torno 
mi rendo conto che molte cose sono superficiali, non danno nessuna informazione sui per-
sonaggi, o non dicono nessuna verità importante, sono soltanto pagine perse, e allora in 
quel caso bisogna avere il coraggio di tagliar via, e lasciare soltanto quelle parti […] nelle 
quali mi sembra che vi sia qualcosa di vero». 



Introduzione 

 

17

nely Man (Cuec 1999), nel quale Giuseppe Marci ha raccolto alcu-
ni tra i suoi articoli e saggi dedicati allo scrittore, testimonianza di 
un’amicizia di vecchia data e insieme di una costante e attenta ri-
flessione sull’opera atzeniana. 

Ciononostante, gli interventi presentati a Cagliari nel 1996 non 
perdono oggi attualità né freschezza: il quadro ancora incompleto 
all’indomani della morte si è arricchito di preziosi tasselli, che 
consentono di approfondire gli spunti critici allora proposti. Grazie 
alla divulgazione degli inediti trovano conferma le linee guida al-
lora indicate, sia in merito alla creazione di una linguaggio lettera-
rio «personale ma comunicativo. Arduo ma non impossibile»19, sia 
per la ricerca delle radici, la rilettura della storia della propria ter-
ra, la reinvenzione postmoderna dell’epica, la definizione di 
un’alterità locale che, lungi dal provocare chiusure verso l’esterno, 
induceva lo scrittore a rivendicare un’identità etnica plurima, dalle 
molteplici radici, e a proclamarsi sardo, italiano, europeo, cittadino 
del mondo.  

Atzeni si presenta come una figura singolare e periferica 
all’interno del panorama letterario nazionale. Tra i tanti che, per 
riprendere una sua ironica definizione, «venezianeggiano» e «fan-
no gazosa», alla ricerca della bella pagina fine a se stessa, egli 
considerava la scrittura alla stregua di un nobile mestiere artigiana-
le, da eseguire con passione, dedizione, sacrificio, ed era conscio 
della propria collocazione nel novero degli scrittori capaci di «sto-
rie sanguigne, ritratti dell’Italia d’oggi, in specie dell’Italia margi-
nale e sofferente. Una generazione che si racconta e racconta i 
propri padri con onestà, e con onestà accenna al proprio fallimen-
to, e pare non voglia arrendersi, ma continuare a pensare e indaga-
re. Poco narcisismo, molto vigore espressivo, molta grinta. Sguar-
di disincantati, difficili da turlupinare con le grandi promesse, ma 
capaci di cogliere sfumature. In tutti senso dell’ironia. Storie ben 
costruite, attenzione molto maggiore per le strutture narrative che 

 
19 S. ATZENI, Nazione e narrazione, “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994. 
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per la scrittura. Quasi nessun leziosismo»20. La ricerca 
dell’essenzialità, una delle più pregnanti caratteristiche della sua 
scrittura, lo conduceva a un lavoro di continui tagli e correzioni, 
fino a fare della pagina «una salina: […] una piramide di piccoli 
cristalli brillanti, prosciugati dal vento»21, nella quale «ogni figura 
è un cristallo lucente scagliato in faccia al lettore»22. E contro la 
vena di ripiegamento intimistico di molti contemporanei, o il pulp 
dei più giovani, ha tentato con successo il recupero del romanzo 
storico, per quanto deformato, con improvvise incursioni nel fan-
tastico spesso assimilate al real maravilloso. L’insistente ricerca di 
radici ispano-americane, tante volte citate dai critici, specialmente 
all’uscita dell’Apologo del giudice bandito, aveva finito per infa-
stidire lo scrittore, che pure a questo immaginario (in particolare 
Amado, Borges, Bioy Casares, Garcia Marquez), si era rivolto sin 
dalla gioventù. In un incontro cagliaritano del 1991, all’ennesima 
domanda sui presunti modelli letterari latino-americani, aveva e-
nergicamente sviato l’attenzione dal Sudamerica alla Germania, 
rivendicando per i sardi, nonostante la comune matrice ispanica, 
maggiore affinità con gli europei che con i sudamericani23. 

La scarsa propensione dimostrata dall’autore ad aprire le porte 
del suo laboratorio artigianale di scrittura e a svelare i segreti delle 
fasi di ideazione e costruzione del testo ha indotto Monica Farnetti 
a parlare di «intertestualità reticente». Eppure un approfondito stu-
dio intertestuale appare particolarmente significativo, e in prospet-
tiva destinato a dare non pochi frutti, proprio nel caso di Atzeni, 
che per sua stessa ricorrente ammissione era portato a cercare la 
scintilla dell’invenzione, della creazione letteraria, in quanto gli 
era già noto: avvenimenti vissuti o osservati in prima persona, sto-
rie sentite raccontare, suggestioni tratte dalle opere di autori amati. 

 
20 S. ATZENI, I salvati e i sommersi, “L’Unione Sarda”, 28 maggio 1992. 
21 E. FERRERO, risvolto di copertina de Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, 
1995. 
22 F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 
75, estate 1996, p. 41. 
23 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., pp. 81-84. 
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Non solo ha più volte dichiarato: «[…] mi cerco le storie, non le 
invento»24, ma un’attenta analisi della sua opera consente talvolta 
di seguire il percorso che, dallo spunto iniziale, porta alla creazio-
ne della pagina letteraria autonoma. Per il primo romanzo, la cu-
riosità suscitata dalla lettura in un volume di storia di un processo 
intentato contro le cavallette nella Cagliari di fine Quattrocento25 
si combina con il desiderio di narrare la città e i suoi quartieri: 
prende così avvio il progetto di un «racconto di Castello» che ver-
rà ulteriormente sviluppato nel romanzo di Caglié26. Alla base de 
Il figlio di Bakunìn si trovano invece le storie sentite raccontare in 
famiglia, e già allora avvolte nell’alone del mito: si tratta delle 
“avventure” di cui è stato protagonista il padre, Licio Atzeni, figlio 
di un calzolaio guspinese antifascista, minatore a Montevecchio e 
Carbonia, premiato nel 1945 dal generale Alexander per «his con-
tribution to the cause of freedom», poi sindacalista e consigliere 
regionale nelle fila del PCI, storie che si arricchiscono probabil-

 
24 Ivi, p. 78. 
25 Il volume in questione è F. LODDO CANEPA, La Sardegna dal 1478 al 1793; vol. I: Gli 
anni 1478-1720, a cura di Giovanni Todde, Sassari, Gallizzi, 1974, dove, in una nota alle 
pp. 32-33, si legge: «[...] Nell’archivio arcivescovile di Cagliari abbiamo anche un proces-
so contro le cavallette che distruggevano i raccolti. Vi è tutta una procedura interessante: 
l’avvocato sosteneva che le cavallette come figlie di Dio avevano il diritto di mangiare il 
grano al pari degli uomini, mentre l’accusatore negava questo diritto. Del resto nel medio 
evo si trovano esempi di questi processi contro animali dannosi: lupi etc. Le cavallette 
sono citate con bando a comparire e siccome non comparivano il processo si svolse in 
contumacia!». 
26 Cfr. G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., pp. 38-39: «Devo dire 
la verità: raccontare Cagliari è stato uno dei motivi che mi ha spinto a cercare di scrivere 
dei racconti. Avevo notato che nei giornali, in televisione, quando si prendevano descri-
zioni di Cagliari, o di alcune zone della provincia, si finiva sempre per citare autori non 
sardi, come se non ci fosse una descrizione di Cagliari o del Campidano nella nostra lette-
ratura. C’è molto di più sulla Barbagia, mentre sul Sud c’è pochissimo. Ad un certo punto 
mi è sembrato che non ci fossero descrizioni di Cagliari fatte da scrittori locali. Mi ha fatto 
pensare a scrivere un racconto dove ci fosse qualche riga che descrivesse la città non dal 
punto di vista esterno, di chi la visita, ma dal punto di vista interno, di chi ci abita. 
All’inizio avevo un progetto narrativo di una serie di racconti ambientati ognuno in un 
quartiere diverso di Cagliari; avevo cominciato a lavorarci, ne ho scritti diversi. Uno, am-
bientato in un giorno di Carnevale al Villaggio dei Pescatori, è stato pubblicato qualche 
tempo fa da una piccola rivista clandestina, anarchica, di Firenze. Un altro è diventato 
l’Apologo del giudice bandito, che in origine era il racconto di Castello». 
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mente, tra le tante suggestioni rintracciabili, del ricordo di un in-
dimenticabile personaggio letterario, il calzolaio comunista Calo-
gero protagonista di La morte di Stalin di Sciascia. In merito al 
romanzo in questione, lo scrittore ha dichiarato: «Questo è il com-
pito che si devono assumere gli scrittori piccoli; gli scrittori grandi 
creano le grandi metafore, i capolavori; gli scrittori piccoli hanno 
il compito più modesto di raccontare, così come sono capaci, le 
persone che hanno conosciuto»27. Ma non per questo Il figlio di 
Bakunìn si riduce a cronaca familiare, per quanto appassionata: as-
surge invece a metafora dell’instabile e inafferrabile rapporto tra 
verità e menzogna, ricordo, parole e racconto, un intreccio di fili 
sotteso a tutta la narrazione ed esplicitato nell’ultima pagina dalle 
uniche parole pronunciate direttamente dal giovane giornalista che 
ha condotto l’inchiesta su Tullio Saba: «Non so quale sia la verità, 
se c’è verità. Forse qualcuno dei narratori ha mentito sapendo di 
mentire. O invece tutti hanno detto ciò che credono vero. Oppure 
magari hanno inventato particolari qui e là, per un gusto nativo di 
abbellire le storie. O, ipotesi più probabile, sui fatti si deposita il 
velo della memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il 
narrare dei protagonisti non meno che i resoconti degli storici»28. 
La verità complessiva, storica e umana, risulta irraggiungibile se la 
si considera come una meta fissa e definita una volta per tutte. Ciò 
che si evince dal romanzo è un’ipotesi di verità come processo di 
continuo avvicinamento alla meta, movimento di approssimazione 
mai definitivo e sempre perfettibile. Alle certezze delle pretese di 
oggettività Atzeni sostituisce la dichiarazione dell’inevitabile sog-
gettività delle ricostruzioni umane, tanto quelle dei narratori quan-
to quelle degli storici, e indica nella constatazione della parzialità 
del punto di vista di ognuno, condizionato da personalità, forma-
zione, esperienze, ideologia, il più alto livello di verità che 
l’umana ricerca può raggiungere. 

 
27 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., pp. 78-79. 
28 S. ATZENI, Il figlio di Bakunìn, Palermo, Sellerio, 1991, p. 119. 
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Nell’opera atzeniana, peraltro, del mero dato documentario ri-
mane ben poco nella stesura finale, perché viene utilizzato dallo 
scrittore come un materiale da costruzione, da sottoporre a un len-
to lavoro di trasformazione e reinvenzione. Sulla totale diversità e 
indipendenza della letteratura dalle vicende reali, anche qualora 
abbia da esse preso spunto, Atzeni si esprime già chiaramente in 
una recensione del 1986: «[…] il protagonista ha vissuto veramen-
te, a sentire il narratore, Gianni Brera. Ma dubito. La letteratura si 
nutre di fantasmi. Se è esistito era diverso da come è stato raccon-
tato. Il realismo è ubbìa»29. Non stupisce dunque che egli si sia 
sempre dimostrato estremamente restio a parlare delle fonti o dei 
riferimenti biografici presenti nei suoi scritti, anche nei casi in cui 
questi risultano palesemente esibiti, come nel romanzo in questio-
ne, in Il quinto passo è l’addio e in numerosi racconti: egli ha rag-
giunto la piena consapevolezza del fatto che ciò che conta è che il 
racconto trovi al proprio interno una coerenza e una verità che pre-
scindono dai dati storici, letterari o biografici che pure possono 
avere ispirato la trasposizione narrativa. «Ho maturato la convin-
zione che il racconto deve esistere nella pagina» dichiara nel 1994. 
«Sicuramente prende dalla realtà, non può farne a meno, ma allo 
stesso tempo la distorce, perché già il fatto di usare parole è una 
trasformazione della realtà. Il romanzo è sempre una scelta di tra-
sformazioni, di tagli. L’unica misura per giudicare un romanzo è 
vedere se regge in quanto tale, se è vero il mondo che propone, 
cioè se il lettore è in grado di entrare in quel mondo, percepirlo, 
giudicarlo, ed uscirne senza chiudere il libro a metà o senza con-
cludere di non aver capito niente»30. Come indicazione allusiva e 
illuminante della metamorfosi subita dalla “realtà” per divenire 
pagina letteraria si può assumere la riflessione di Esternome, uno 
dei narratori del romanzo Texaco di Patrick Chamoiseau, scrittore 
martinicano con il quale Atzeni (che ne è stato il traduttore) pre-
senta interessanti affinità: «In quel che ti dico c’è il quasi vero, il 
 
29 S. ATZENI, Satana, Cappuccetto Rosso e Sardo Felice, “L’Unione Sarda”, 16 novembre 
1986. 
30 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 38. 
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vero a volte e il vero a metà. Dire una vita è questo, intessere tutto 
ciò come si intrecciano gli stecchi per tirar su una baracca. E il ve-
ro vero nasce da questa treccia. E poi, Sophie, a dirla tutta, non si 
deve aver paura di mentire...»31. Il processo di accumulo, fusione 
di spunti e idee per la narrazione si riscontra in tutta la produzione 
atzeniana, con un costante processo di appropriazione e deforma-
zione della memoria, personale (Il quinto passo è l’addio, Campa-
ne e cani bagnati) e collettiva (Passavamo sulla terra leggeri), re-
lativa al presente, allo ieri appena divenuto cronaca o a un passato 
lontano e mitico, secondo una linea di sviluppo che trova piena e 
coerente teorizzazione nell’articolo programmatico Nazione e nar-
razione, nel quale si legge che lo scrittore che «[…] voglia con o-
nestà narrare, non ha che da guardare la propria nazione, in diretta 
o nella memoria»32. 

Alla definizione dell’intertestualità reticente di Atzeni, al collo-
quio riscontrabile tra l’opera e i suoi modelli o affini, alla ricerca 
dei ganci che partono dai suoi scritti per fissarli a coordinate stori-
co-geografiche, culturali o letterarie sono dedicati alcuni dei saggi 
qui raccolti, non con il fine di un’individuazione, nel complesso 
sterile, di filiazioni e discendenze, ma perché le scelte operate 
dall’autore in quanto lettore o fruitore di un’opera d’arte sono esse 
stesse dei segnali che consentono di definire un ambito di interessi 
e una direzione di ricerca: borgesianamente, ogni scrittore crea i 
suoi precursori. Monica Farnetti, che ribadisce la forte presenza 
intertestuale di Patrick Chamoiseau, ha ricostruito gli elementi del-
la «cerca mediterranea» della narrativa atzeniana, inserita nella 
duplice tradizione dell’epica sacra (la Bibbia) e secolare (il ro-
mance). Incentrando l’analisi sugli ultimi due romanzi, ma con una 
ricerca delle loro radici che si spinge fino alle prime prove di scrit-
tura, Farnetti sottolinea lo spessore mitico delle due opere: Il quin-
to passo è l’addio, Bildungsroman le cui sequenze memoriali poco 
hanno a che fare con la letteratura marinara, ma che si trova inseri-
 
31 P. CHAMOISEAU, Texaco, traduzione dal francese di Sergio Atzeni, Torino, Einaudi, 
1994, p. 126. 
32 S. ATZENI, Nazione e narrazione, cit. 
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to in una cornice che «difende una propria tipologia marinaresca», 
nella quale «si narra, un racconto di mare. Completo, per di più, di 
una stupefacente quantità di motivi topici» (la notte trascorsa dal 
protagonista Ruggero Gunale sul ponte della nave “Caio Duilio”, 
nella traversata da Cagliari a Civitavecchia); Passavamo sulla ter-
ra leggeri, racconto di fondazione, evocante i moduli dell’oralità, 
di una «civiltà che deve la sua origine a una tempesta di mare, se-
guita da naufragio e approdo di fortuna», ma la cui storia si svol-
gerà poi a terra, mentre la presenza del mare si caratterizzerà come 
quella di un amico-nemico o di una frontiera. 

Tonina Paba ha focalizzato l’attenzione sulla definizione dei 
rapporti con la narrativa latino-americana, con particolare riguardo 
per la figura di Jorge Louis Borges, al quale si deve una definizio-
ne letteraria di “argentinità” non folclorica che non può non aver 
fatto riflettere il giovane Atzeni33. «Considerare Jorge Louis Bor-
ges uno scrittore latino-americano» scrive Paba «è sicuramente 
una osadía critica, un azzardo. L’accentuato cosmopolitismo, il 
bilinguismo che affondava le radici nella cultura anglosassone del-
la nonna materna, la profonda conoscenza delle lingue e delle let-
terature europee hanno fatto di Borges uno scrittore atipico nel pa-
norama letterario americano. Rifiutando fin da subito l’argentinità 
programmatica e il “colore locale” (come lo chiamava) è passato 
ad essere il più universale degli scrittori latino-americani». A 
stringere i fili che legano l’opera di Atzeni a quella dell’argentino, 
Paba sottolinea il riconoscimento della letteratura come linguag-
gio, come attività fantastica, come finzione, frutto di un sentimento 
ludico dell’arte e della vita. Anche Giorgio Rimondi ha lavorato 
sulla definizione dei rapporti intertestuali presenti nell’opera atze-
niana, e selezionando le tracce musicali in essa rinvenibili ha co-
minciato ha illuminare un campo di ricerca che si presenta ampio e 
ricco di stimoli. Giovane rockettaro, strimpellatore di chitarra, col-

 
33 Di Borges cfr. almeno il saggio Lo scrittore argentino e la tradizione, nella sezione Di-
scussione di Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1984, vol.I, pp. 411-421. 
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lezionista di dischi interessato alle più varie sonorità34, la musica 
ha costituito per Atzeni un’esperienza fondamentale, come dimo-
strano i numerosi pezzi di critica musicale35 e le altrettanto nume-
rose citazioni riscontrabili in tutta la produzione letteraria, tanto da 
formare per ogni opera una distinta colonna sonora (particolar-
mente ricca quella del Quinto passo è l’addio). Nelle sue pagine 
risaltano inoltre i personaggi musicisti, come il fisarmonicista Ce-
sarino Cappelluti de Il figlio di Bakunìn, Alex e la signora Nioi di 
Bellas mariposas, Giorgio Marongiu di Campane e cani bagnati e 
Il quinto passo è l’addio. Oltre che fare della musica uno dei temi 
portanti della sua narrativa, Atzeni persegue inoltre una ricerca di 
ritmo e musicalità che pervade e informa ogni singola pagina. Pre-
ziose in tal senso le osservazioni di Rimondi, che fornisce alcuni 
interessanti analisi tese a mostrare come, dal giovanile Quel mag-
gio 1906 – Ballata per una rivolta cagliaritana fino a Passavamo 
sulla terra leggeri «[…] la musica si costituisca come modello e-
stetico, entri nel progetto della scrittura piegando il ritmo frastico 
alle proprie esigenze». L’indagine si presenta meritevole di appro-
fondimenti e aggiornamenti che includano anche il racconto po-
stumo Bellas mariposas, un vero e proprio rap della periferia ca-
gliaritana, un «jazz metropolitano suonato sui bidoni della spazza-
tura»36. 

Al colloquio dell’opera atzeniana con la letteratura contempo-
ranea è invece dedicato il saggio di Mauro Pala, che individua la 
collocazione più idonea per il nostro nel gruppo degli scrittori et-
nici. I bassifondi cagliaritani di Bellas mariposas richiamano alla 
memoria le periferie londinesi dell’anglo-pakistano Hanif Kurei-
shi, la storia mitica di Passavamo sulla terra leggeri rimanda 

 
34 La sorella Rossana conserva quel che rimane della ricca discoteca atzeniana, circa due-
cento dischi, che spaziano dal pop, al rock e alla disco music, fino al jazz, al folk, alla mu-
sica etnica. 
35 Di argomento musicale sono già i primi due articoli del quattordicenne Atzeni, pubbli-
cati su “Rinascita Sarda”, Le vie del Signore sono infinite (31 luglio 1966) e Se il bottone 
sarà premuto (15 novembre 1966). 
36 E. FERRERO, Atzeni vive con le sue farfalle, “Tuttolibri”, a. XXII, supplemento redazio-
nale de “La Stampa”, 30 gennaio 1997. 
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all’epopea creola evocata da Patrick Chamoiseau e alla storia vista 
con gli occhi di un bambino di Salman Rushdie. Alla marginalità e 
all’isolamento di Atzeni all’interno della narrativa nazionale si 
contrappone la sua naturale appartenenza a una della tendenze più 
innovative della produzione internazionale: la letteratura post-
coloniale, che unisce scrittori culturalmente e geograficamente 
lontanissimi, espressione e portavoce di alternative visioni del 
mondo provenienti dalle periferie della cultura occidentale, venuti 
sempre più prepotentemente alla ribalta a partire dagli anni Settan-
ta. Se «postcoloniale», ricorda Pala, «in origine è colui che, nato o 
vissuto in una ex colonia, generalmente francofona, anglofona, o 
ispanofona, si è guadagnato, con i suoi libri, un posto di rilievo 
nell’Olimpo, o se si preferisce, nell’establishment letterario del 
paese colonizzatore», Atzeni può essere a ragione compreso in 
questa categoria, dal momento che egli riconosce nella Sardegna 
una nazione dotata di propria storia, lingua, tradizioni, una nazione 
che, nonostante la millenaria e raramente interrotta serie di domi-
nazioni straniere, non ha mai rinunciato alla propria identità. Tali 
tematiche, oggi di attualità in tutto il mondo, sono in Atzeni frutto 
di lunga meditazione; gli derivano dai fermenti della contestazione 
del Sessantotto, che in Sardegna «[...] si arricchirono di contenuti 
ulteriori, più legati alla situazione locale di crisi generalizzata, in-
nestandosi quindi nella tradizionale insofferenza dei sardi per la 
persistente marginalità dell’isola e nella loro denuncia dello sfrut-
tamento e della “colonizzazione” a cui la Sardegna era stata da 
sempre sottoposta»37. 

Centrale nella formazione del pensiero atzeniano è la figura 
dell’intellettuale e uomo politico comunista Umberto Cardia, del 
quale Atzeni, prima come giornalista poi come narratore, riprende 
non solo le linee generali della riflessione, ma spesso le parole 
stesse con cui questa veniva espressa. Grazie alla frequentazione e 
alle conversazioni con Cardia, lo scrittore assimila i concetti rela-

 
37 G. SERRI, La Sardegna in età moderna e contemporanea, in P. DE GIOANNIS et alii (a 
cura di), La Sardegna e la storia, Cagliari, Celt Editrice, 1988, p. 122. 
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tivi all’identità etnica dei sardi e al fondamentale rapporto tra mo-
dernità e tradizione sul quale deve basarsi ogni progetto di rinno-
vamento politico-istituzionale. Cardia, infatti, imposta il discorso 
sulla Sardegna come «nazione mancata» e sull’autonomia regiona-
le in termini moderni, non localistici, che rifiutano sia lo sterile 
rimpianto per il passato sia le forme di chiusura verso l’esterno, e 
inserisce la rivendicazione del riconoscimento dell’autonomia iso-
lana in un più vasto quadro di relazioni e scambi culturali tra po-
poli, nazioni, etnie. Come giustamente sottolinea Giuseppe Marci, 
la posizione di Cardia si staglia netta in un panorama politico e 
culturale, quello degli anni Settanta e Ottanta in Sardegna, nel qua-
le «l’attenzione nei confronti delle minoranze, delle culture e delle 
lingue tagliate appariva più teorica che reale, maggiormente e-
spressa in discussione d’alto tenore emozionale che non nel rigore 
delle analisi scientifiche»38. Le riflessioni atzeniane di carattere 
storico-politico sull’evoluzione dell’autonomismo nel corso del 
Novecento, rintracciabili in numerosi articoli, si configurano in 
questa prospettiva come naturale evoluzione della militanza attiva 
nelle file del PCI, e costituiscono una delle acquisizioni più solide 
nell’ambito della maturazione intellettuale dello scrittore, una tap-
pa imprescindibile nel percorso che lo porta, facendo fruttare con 
gli anni la lezione di Cardia, alla costruzione dell’ideologia della 
storia e della specificità dell’isola sulla quale si basano le opere 
maggiori. 

Una delle caratteristiche della letteratura post-coloniale è la de-
costruzione-riscrittura della storia. Dopo secoli di oppressione, di 
storia scritta dai vincitori, sono ora i colonizzati a proporre la loro 
dolente ma non rassegnata versione dei fatti. Nel caso di Atzeni, 
ciò è particolarmente evidente in Passavamo sulla terra leggeri, 
dove la memoria dei «custodi del tempo», narrata nel corso del 

 
38 La dipendenza del pensiero politico atzeniano dalla riflessione elaborata da Cardia risul-
ta chiaramente alla lettura dei saggi di quest’ultimo, raccolti in La quercia e il vento, Ca-
gliari, Edizioni Universitarie della Sardegna, 1991, e Autonomia sarda. Un’idea che attra-
versa i secoli, Cagliari, Cuec, 1999. Sugli stessi temi cfr. L’identità etnica, in G. MARCI, 
Sergio Atzeni: a Lonely Man, Cagliari, Cuec, 1999, pp. 201-227. 
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romanzo, si contrappone nettamente a quella degli storici ufficiali, 
il cui rappresentante, in un episodio-chiave posto esattamente al 
centro dell’opera, è uno storico piemontese: «Gli storici savoiardi 
tentavano di spezzare il filo che lega la sovranità dei sardi alla ter-
ra dei sardi; volevano dimostrare che quella sovranità era stata 
perduta più e più volte, fin da epoche antichissime; volevano di-
mostrare che eravamo “terra dell’impero”, era l’unico elemento 
che giustificasse, secondo una distorta concezione del diritto, 
l’usurpazione savoiarda del titolo di re. Gli storici savoiardi vole-
vano far credere agli studenti sardi d’essere fenici o punici, mir-
milloni o mauri. Non sardi. Per gli storici savoiardi era meglio che 
i sardi immaginassero di non esistere. Meglio pensassero di essere 
figli di una patria che non sapevano neppure dove fosse. […] La 
storia talvolta non è il campo della verità, disse Antonio Setzu»39. 

L’intensità con cui lo scrittore rivendica la specificità etnica 
della sua nazione non deve però trarre in inganno. Della ricostru-
zione delle vicende dell’isola, volta a definire un’identità nazio-
nale dinamica e aperta al futuro, Atzeni non è un storico né un te-
orico. Il suo contributo è stato paragonato a ragione a quello di un 
«[...] bardo, simile a quei cantori nomadi dell’Africa occidentale, i 
griots, che, quando muoiono, portano nella tomba un patrimonio 
inestimabile di storie, ovvero una porzione considerevole della ric-
chezza nazionale»40. Il suo dominio è quello della parola, 
dell’affabulazione, del racconto e la sua verità è quella della meta-
fora, della finzione, dell’apologo, una verità che si impone con 
forza per via non documentaria ma metaforica, analogica, poetica. 
Per lo scrittore, tra storia e romanzo, la forma narrativa capace di 
svelare i segreti di culture ed epoche non è più la prima. Anzi, sto-
ria e romanzo vengono esplicitamente contrapposti nella confe-
renza omonima, in conclusione della quale si assiste a una forte 
rivendicazione della potenziale funzione di rivelazione di verità 
insita nella letteratura, rispetto alla quale, con un ribaltamento del 
 
39 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 115-116. 
40 M. PALA, Per riscrivere una genealogia, introduzione a S.ATZENI, Passavamo sulla 
terra leggeri, Nuoro, Il Maestrale, 1997, p. 7. 



GIGLIOLA SULIS 

 

28 

consueto rapporto, è proprio la ricostruzione storica a essere accu-
sata di mancanza di veridicità: «[...] il romanzo è la narrazione ve-
ridica della vita degli uomini su questo pianeta, la storia è fantasia. 
[...] È bene che si sappia che la storia è una costruzione fatta dagli 
uomini, tanto quanto il romanzo, e che non sempre nella storia tro-
vi il vero, anche se gli storici dicono di scrivere il vero e che il ro-
manzo è fantasia. E che non sempre il romanzo è alieno dalla veri-
tà, anzi, molto spesso racconta le verità più profonde della storia, 
che la storia non sa raccontare. [...] È pericoloso credere che la sto-
ria dica la verità, perché non è vero, e che il romanzo sia una fan-
tasia, che è altrettanto falso»41. 

I meccanismi dell’utilizzo e della distorsione del dato storico 
nella pagina atzeniana sono stati studiati da Bruno Anatra, che par-
la infatti di invenzione della storia. Accanto a una forte tensione 
verso la verosimiglianza storica, da intendere non nei termini 
dell’aderenza documentaria bensì di resa letteraria del «sapore del 
tempo», alla quale non nuocciono neppure le incongruenze talora 
rintracciate nell’opera di Atzeni, egli riscontra una precisa volontà 
di distorsione della realtà descritta, che viene usata liberamente 
dallo scrittore come «pietra focale che fa scattare la scintilla crea-
tiva». Indizi di tale volontà di reinventare liberamente la storia so-
no ampiamente presenti, in particolare nell’uso di antroponimi e 
toponimi, che rimandano a precise situazioni storiche ma allo stes-
so tempo se ne discostano. La “Caglié” dell’Apologo del giudice 
bandito, per citare solo un esempio, si pone in stretta relazione con 
la quattrocentesca Caller, ma lo scarto della grafia è un preciso se-
gnale dell’intervento dello scrittore, che tratta la materia documen-
taria alla quale si ispira in modo personale e creativo. Un intento 
irrisorio presiede poi alla costante deformazione cui sono sottopo-
sti i cognomi delle famiglie nobili cagliaritane, mediante la quale 
l’autore fornisce «una connotazione ulteriore della grossolanità, 
della volgarità, della presunzione e dell’alterigia [dei potenti]». 

 
41 S. ATZENI, Storia e romanzo, cit. (dal dibattito, inedito). 
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Per la maggior parte degli scrittori post-coloniali l’arma vincente 
risulta essere l’uso di una lingua impura e mescidata, la lingua dei 
colonizzatori arricchita e deformata dall’innesto di lingue e parlate 
minoritarie locali, un mélange che sfida con la sua opacità il mito 
della chiarezza razionale della cultura occidentale42. Anche per la 
prosa atzeniana uno dei punti di forza si trova nell’invenzione di un 
italiano letterario nel quale il sardo si insinua in misura crescente, 
fino agli esiti estremi di Bellas mariposas, monologo-fiume in cui 
convivono con naturalezza italiano, sardo (ma è principalmente 
quello impuro delle periferie cagliaritane), inglese del rock e del 
gergo della droga, francese, arabo appena orecchiato e parole fan-
tastiche. L’invenzione della storia, ossia la deformazione alla qua-
le Atzeni costantemente sottopone i dati documentari e il materiale 
storico-biografico utilizzato, trova un’adeguata corrispondenza 
nell’invenzione della lingua, ossia nella costante e sempre più ri-
cercata manipolazione del mezzo espressivo. Tra la «“linea chiara” 
(alla Manzoni, alla Calvino), lingua italiana senza remore, stile al-
to e denso d’intelletto, ben lavorato, compiuto, senza cadute 
dall’inizio alla fine» e la «“linea scura” (alla Gadda, alla Mene-
ghello): l’impasto di termini colti e gergali, di italiano e lingue ta-
gliate»43, la scelta è senza esitazioni per la seconda. Il lavoro sulla 
lingua, dal moderato plurilinguismo dell’Apologo del giudice ban-
dito al «parlato attraversato da variazioni sociolettali» de Il figlio 
di Bakunìn, fino al linguaggio giovanile e studentesco de Il quinto 
passo è l’addio, è stato analizzato da Cristina Lavinio, che riscon-
tra come la scelta di essenzialità, portata fino alla frase-figura (se-
condo la definizione di Cordelli) e al paragrafo uninominale, si ac-
compagni a una sperimentazione plurilinguistica che, da una parte, 
mira a un avvicinamento della lingua letteraria a quella realmente 

 
42 Sull’elaborazione critica dei concetti di opacità e caos, opposti alla chiarezza e raziona-
lità occidentali, cfr. almeno i saggi del martinicano É. GLISSANT, Poetica del diverso, 
Roma, Meltemi, 1998 e il manifesto di J. BERNABÉ, P. CHAMOISEAU, R. CONFIANT, Elo-
gio della creolità, Como-Pavia, Ibis, 1999, con testo originale a fronte. 
43 S. ATZENI, L’indagine di Mannuzzu nel torbido di una Sassari/Italia, “Linea d’ombra” 
n. 34, gennaio 1989. 
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parlata, con il tentativo di riproposizione di un italiano fortemente 
connotato in senso generazionale e regionale (ma spesso cittadino, 
cioè cagliaritano, o addirittura di quartiere), dall’altra vira decisa-
mente verso un espressionismo barocco di stampo gaddiano. 

Alla ricerca di una prosa agile, veloce, stringata, non è proba-
bilmente estranea la pratica di scrittura accumulata da Atzeni nei 
circa trent’anni di attività pubblicistica, un’esperienza coltivata 
con costanza e passione sin dalla gioventù, quando, nel 1966, co-
mincia a scrivere su “Rinascita Sarda” sotto la guida di Giuseppe 
Podda. I diversi momenti della pubblicistica atzeniana sono qui ri-
percorsi da Giuseppe Marci, con il fine sia di fornire un inventario 
e una prima descrizione di questo eterogeneo e copioso materiale 
(poco meno di cinquecento articoli), sia di «[…] osservazione dei 
modi e dei tempi in cui, a poco a poco, gli interessi si delineano, le 
tematiche preferite vengono affrontate in maniera più costante, lo 
stile si affina e acquista modalità e toni personali». Negli articoli 
degli anni Settanta, in sintonia con gli interessi giovanili, Atzeni 
scrive su argomenti apparentemente molto lontani tra loro, dalla 
critica musicale e teatrale alle inchieste, dalla cronaca e dalla poli-
tica allo sport, sfruttando ogni spazio disponibile su quotidiani e 
periodici locali. Col passare del tempo, in parallelo con la diminu-
zione del numero delle testate con le quali collabora, l’attenzione 
si restringe ad aspetti più specificamente socio-culturali e letterari, 
mentre la rielaborazione e l’approfondimento di molte delle tema-
tiche trattate inizialmente nelle inchieste e negli articoli di cronaca 
passa gradualmente alla narrativa. 

La cesura del 1983, anno in cui non pubblica nessun articolo, 
indica chiaramente come il rarefarsi delle collaborazioni giornali-
stiche e la focalizzazione su temi di carattere culturale siano legati 
alle vicende biografiche. In concomitanza con l’esito negativo del 
concorso alla Rai si verifica il brusco calo del numero degli artico-
li pubblicati, e la tensione creativa viene indirizzata in un’altra di-
rezione; compaiono allora le prime importanti opere di narrativa, 
Araj dimoniu (1984) e Apologo del giudice bandito (1986). A par-
tire dalla metà degli anni Ottanta si inverte dunque il rapporto tra 
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scrittura giornalistica e scrittura creativa. Mentre fino all’età di 
trent’anni lo scrittore si dedica quasi esclusivamente al giornali-
smo, confinando racconti e poesie tra le attività minori, quando 
constata l’impossibilità di vivere facendo questo mestiere si con-
centra più specificamente sulla narrativa. Continua comunque a 
scrivere per la stampa nazionale e locale, con minore frequenza ma 
non con diminuita passione: il giornalismo diviene uno spazio a 
latere in cui esprimersi, occasionalmente, sui temi che gli stanno a 
cuore. 

Gli atti qui raccolti accolgono anche la comunicazione che, an-
cora studentessa della facoltà di Lettere, ho presentato al conve-
gno, anticipando le linee di ricerca su cui si basava la mia tesi di 
laurea, allora in corso. Dai risultati di quel lavoro, conclusosi sotto 
il profilo accademico ma ancora in corso sotto altre forme, prende 
spunto l’inquadramento dell’autore contenuto in questa introdu-
zione, come anche la bibliografia delle opere di Atzeni pubblicata 
in appendice. 

Infine, alcuni ringraziamenti. A Giuseppe Marci, promotore 
dell’idea del convegno, e alla Cuec, che continua con costanza a 
sostenere le iniziative dedicate all’approfondimento degli studi 
sull’opera di Atzeni44. Il rapporto tra lo scrittore e la casa editrice, 
che affonda le radici nei movimenti politico-culturali degli anni 
Settanta, già solido negli anni Ottanta e rafforzatosi in occasione 
della presentazione della nuova serie della rivista “La grotta della 
vipera” (dicembre 1994), si fondava su una reciproca stima, come 
dimostrano le parole con cui, nel 1992, lo scrittore presentava la 
cooperativa cagliaritana: «[…] è un gruppo di persone, un’impresa 
collettiva, che lavora bene, pubblica libri belli, utili e interessanti. 
È una delle poche eredità valide del sessantotto sardo»45. 
L’ultimo ringraziamento è rivolto agli autori dei saggi qui rac-
colti, che hanno intrapreso lo studio degli scritti atzeniani tro-

 
44 Ricordo almeno i numerosi interventi critici sullo scrittore pubblicati nella rivista “La 
grotta della vipera”, in particolare nel già citato numero 72/73, Autunno-Inverno 1995. 
45 S. ATZENI, Memorie di un anarchico. Dai pascoli sardi alle battaglie jugoslave, 
“L’Unione Sarda”, 17 marzo 1992. 
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vandosi in una posizione simile a quella del narratore-collettore 
di memorie de Il figlio di Bakunìn, che svolge l’inchiesta su Tul-
lio Saba per scoprire «[…] quel che resta di un uomo, dopo la 
sua morte, nella memoria e nelle parole altrui»46. Nel caso di uno 
scrittore, insieme al ricordo di quanti lo hanno conosciuto, rimane 
il colloquio con la sua opera, la sua presenza nella nostra memoria 
e nelle nostre parole: una presenza che arricchisce e stimola alla 
riflessione, in un dialogo di cui il convegno del 1996 è stato la 
tappa di un cammino che speriamo ancora ricco e coinvolgente. 
Ma ancor prima della riflessione degli studiosi, dopo la morte di 
uno scrittore rimangono le sue parole, i suoi libri, i quali continua-
no a trasmetterci quell’immediato e avvincente plaisir du texte 
che, nonostante le analisi, gli scavi, le spiegazioni e gli scandagli 
cui la critica sottopone l’opera, o forse ancora di più grazie a que-
sti, rimane il fondamento principale della loro sopravvivenza 
all’epoca, al luogo, all’autore stesso che li ha prodotti. 

 

 
46 S. ATZENI, Il figlio di Bakunìn, cit., p. 12. 
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Rivolgo un plauso anche istituzionale, come assessore alla Cul-
tura del Comune di Cagliari, agli organizzatori del convegno, che 
sono molti e molto generosi, anche se l’iniziativa nel suo complesso 
va ricondotta soprattutto alla sensibilità e all’impegno dei professori 
Sandro Maxia e Giuseppe Marci. 

Credo che l’omaggio che viene rivolto a Sergio Atzeni, a poco 
tempo dalla sua tragica e prematura scomparsa, non sia soltanto un 
atto dovuto, ma anche uno sforzo doveroso per dar conto obbiettivo 
della presenza dello scrittore. Una presenza che non tutti, o non 
completamente, avevano avvertito quando era in vita, soprattutto 
negli anni un po’ lontani delle sue prime esperienze. Di questa si-
tuazione – come sapevano quelli che lo hanno frequentato e soprat-
tutto quelli che hanno avuto il privilegio della sua amicizia – Sergio 
Atzeni ha molto sofferto. Giustamente se ne doleva e non soltanto a 
titolo personale, ma in modo obbiettivo, come quando, ad esempio, 
denunciava che in Sardegna per essere letti e apprezzati fosse ne-
cessario pubblicare con editori della penisola. Insomma, anche a 
nome di tanti “senza voce”, Sergio Atzeni denunciava con forza 
questo: spesso siamo culturalmente così miopi, così distratti, così 
impreparati, da ricevere e accettare indicazioni, lezioni, stimoli fatti 
da altri. 

Sergio Atzeni merita certamente l’importanza scientifica e il li-
vello di questo convegno. Il mio personale compiacimento per 
l’iniziativa ha però come sponda anche una preoccupazione. Inten-
do dire che il convegno è un momento alto di riflessione, studio, ri-
cerca, analisi e interpretazione. Ed io mi auguro che tutti gli inter-
venti, nessuno escluso, si pongano nel segno del rigore e della serie-
tà. Infatti, Atzeni tutto potrebbe meritare fuorché il pericolo che si 
presenta a due facce: che lo si sottoponga a un’overdose di retorica 
commemorativa e che venga perso di vista il dovere di leggerlo e di 
capirlo, di farlo leggere e capire. Voglio dirla tutta: è assolutamente 
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necessario evitare che sull’onda emotiva navighino piccoli opportu-
nismi e i tentativi, da parte di qualcuno, di farsi in qualche modo il-
luminare dai riflettori oggi giustamente accesi su Sergio Atzeni e 
sulle sue opere significative. 

Non sono assessore né amministratore pubblico per professione, 
continuo a essere giornalista, o quantomeno a portarmi dentro tutte 
le virtù e i difetti di questo mestiere. Ecco, forse con quel tanto di 
inevitabile malizia che viene dall’esperienza giornalistica maturata 
in molti anni, vedo in giro qualche coscienza sporca, la coscienza di 
quelli che hanno scoperto Sergio Atzeni soltanto dopo la scompar-
sa, e che quindi hanno comprato frettolosamente i suoi libri soltanto 
per reazione all’effetto emotivo di una tragedia assurda e sconvol-
gente e raccogliendo così in modo distorto l’eco dell’omaggio dove-
roso e dei documentati riconoscimenti. Devo dire, con onestà, che 
anche la Mondadori ha peccato di frettolosa pubblicazione. Ho letto 
Passavamo sulla terra leggeri nella prima tiratura, quella inviata in 
libreria a caldo, a pochi giorni dalla morte dell’autore – so che nelle 
edizioni successive si è rimediato – e vi ho trovato almeno una ven-
tina di refusi di una certa gravità, errori che una casa editrice come 
Mondadori poteva e doveva evitare per non proporre l’impressione 
sgradevole di aver fatto prevalere il puro fatto commerciale – ap-
punto con l’urgenza di cogliere il vento dell’emozione collettiva – 
su una meritoria iniziativa culturale. 

La coscienza sporca di quelli che non avevano letto Sergio Atze-
ni e che adesso pensano di recuperare comprandone i libri. Saranno 
letti, i libri di Sergio Atzeni che dopo la morte dello scrittore sono 
stati acquistati in grande quantità? Per ora – sto facendo soltanto la 
sofferta cronaca di quanto mi risulta personalmente – a qualcuno, 
spero soltanto a qualcuno, bastano sguardi superficiali sui risvolti di 
copertina per sapere di che parlano quei libri o anche, più in genera-
le, per sapere di che si parla quando si parla dei libri di Atzeni.  

Anche questo interrogativo va affidato alle risposte autorevoli di 
questo convegno. Del resto Atzeni l’aveva detto e scritto molte vol-
te, con l’amara e sferzante ironia di cui era capace soprattutto a pro-
posito di scomode verità: «In Sardegna si accorgono di te solo se 
pubblichi per un editore nazionale, allora i sardi dicono: “Ah, però 
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esisti”. A dire il vero esisti poco, anche se pubblichi per un editore 
nazionale, mentre esisti molto se pubblichi con un editore nazionale 
e hai un grande successo (…)»1. Un’amara riflessione sul proprio 
percorso ad ostacoli, ostacoli alti e duri, ma anche e soprattutto una 
denuncia documentata in nome e per conto di quasi tutti gli scrittori 
della Sardegna. Con l’immediatezza del suo linguaggio spontaneo e 
incisivo diceva, anzi gridava: «Se fai una cosa in Sardegna, la stam-
pi in Sardegna, la diffondi in Sardegna, e cerchi di promuoverla, ti 
mandano a quel paese, per dirla in modo educato»2. 

Voglio essere molto franco anch’io. Non vorrei che per qualcuno 
Sergio Atzeni esista oggi soltanto perché è morto, diventando con la 
sua tragedia un caso. E grave colpa di tutti sarebbe se, spentasi l’eco 
della tragedia, colmati i vuoti di tante colpevoli distrazioni, di trop-
pe indifferenze più o meno volute, di puntuali miopie provinciali, le 
opere di Sergio Atzeni (quelle già note e quelle scoperte ora nei 
cassetti dello scrittore, e magari quelle ripubblicate con sospetta 
frenesia) finissero in qualche soffitta, oggetti – a rituale commemo-
rativo chiuso – non più interessanti e, come dire?, passati di moda.  

Credo che il convegno, come assicurano i nomi dei relatori e i 
temi che hanno scelto di trattare, volgerà uno sguardo articolato, 
approfondito, ampio, sul singolare universo di Sergio Atzeni, un 
giovane che si era appena affacciato alla finestra della grande, giu-
sta notorietà. Un giovane scrittore che molto aveva già dato ma che 
moltissimo avrebbe certamente dato in quel futuro che la morte gli 
ha negato e ci ha negato. Mi aspetto che il convegno proponga a tut-
ti l’occasione seria per leggere e studiare l’opera di Sergio Atzeni, 
favorendo approdi duraturi. Proprio perché Sergio Atzeni non è e 
non può diventare un fenomeno transitorio. E perché Sergio Atzeni, 
come dice giustamente Giuseppe Marci, venga davvero sottratto – 
mi scuso per l’insistenza, ma mi porto dentro una grande amarezza 
per cose che ho notato o appreso – al pericolo della rapida cancella-
zione da quella memoria collettiva che appena adesso si sta for-

 
1 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in S. ATZENI, Si…otto, Cagliari, Condaghes, 1996, 
p. 85. 
2 Ibidem. 
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mando con la pubblicazione degli inediti, con la ripubblicazione dei 
libri che erano stati letti, interpretati e giudicati dall’élite più attenta, 
più vigile, più sensibile ma ai quali, forse, era mancata quella gene-
ralità di consensi che io credo meritassero e meritino.  

Il convegno ha forte valenza accademica e scientifica e spazierà 
su tutta l’opera di Atzeni. L’iniziativa si presenta stimolante, coin-
volgente, interessante a cominciare dal titolo, Trovare racconti mai 
narrati, dirli con gioia. Con immediatezza, Sergio Atzeni è riporta-
to vivo tra noi; è di nuovo con noi – lui che tanto discuteva con se 
stesso – a discutere di forme della narrazione, di sperimentazioni 
linguistiche, del lavoro del traduttore, del rapporto con le letterature 
degli altri. E soprattutto a discuterne con i relatori, una qualificata 
pattuglia alla quale dobbiamo gratitudine perché ha aperto la strada 
a quelli che saranno i successivi lavori di scavo e di ricerca. 
L’universo letterario e umano di Sergio Atzeni ha infatti una tale 
ampiezza e una tale profondità che possiamo soltanto confidare sul-
le prospettive di lungo periodo: quello assolutamente necessario per 
un’indagine a tutto campo alla scoperta dei mille fili intellettuali 
che Atzeni ha teso fra sé e il mondo. Certo, il mondo del narrare, 
qui e altrove, ma anche i mondi della musica, delle tradizioni, del 
giornalismo, della letteratura gialla, dei viaggi e delle avventure. 

Posso anche immaginarlo, Sergio Atzeni, relatore tra tanti autore-
voli relatori di questo convegno. Se fossi qui come cronista e avessi 
la vocazione di chi azzarda il verosimile per avvicinarsi al vero, o di 
chi tenta l’imbroglio di una verità millantata, sull’intervento di Ser-
gio Atzeni potrei anche scrivere un articolo. Non voglio certo misu-
rarmi presuntuosamente con i relatori, però ho l’impressione che 
Atzeni proprio di questi temi, con i quali ha riempito anche indiret-
tamente le sue pagine, saprebbe e vorrebbe parlarci. E di certo lo 
farebbe in modo interessante e originale. E sarebbero ancora pagine 
di un narratore di mano forte, robusta, di giornalista abile e molto 
maturo, tra l’altro allevato a una scuola di giornalismo di denuncia. 
Il suo sarebbe anche l’intervento di un critico raffinato e intelligente. 

Ho volutamente lasciato per ultimo, ma naturalmente non è 
l’ultimo, il titolo che il professor Bruno Anatra ha dato alla sua re-
lazione: L’invenzione della storia. L’ho fatto perché un’invenzione 
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della storia è, in sintesi, secondo me, Passavamo sulla terra leggeri 
di cui dirò molto brevemente per tentare di richiamare le emozioni 
che mi ha dato, gli stimoli che ne ho tratto, il piacere che ho provato 
nel leggerlo.  

Prima vorrei però aprire una piccola parentesi e fare cenno a una 
caratteristica, fra le tante di Atzeni, che mi piace in modo particola-
re, perché radicata in una mia soggettiva debolezza, nel mio orgo-
glio di appartenenza per essere nato a Cagliari, per vivere a Caglia-
ri, per lavorare adesso per Cagliari, per amare Cagliari: mi riferisco 
alla cagliaritanità.  

Giuseppe Marci ha scritto con grande lucidità in Si…otto! che 
«Sergio Atzeni aveva con la sua città un rapporto intimo. La perce-
piva carnalmente, nella realtà fisica dei luoghi, negli odori, negli 
umori degli abitanti, nella lingua»3. Ed io proprio questo ho trovato 
in alcune delle pagine più belle di Sergio Atzeni che era, e ancor più 
poteva essere – questo lo metto nel conto del rammarico collettivo 
per la perdita prematura di questo scrittore – il narratore di Cagliari, 
quel narratore – come ho già detto in diverse occasioni – che Ca-
gliari non ha avuto la fortuna di avere, il Bassani che per esempio 
ha avuto Ferrara. 

Non solo Cagliari però nella narrativa di Atzeni. Nelle pagine di 
questo nostro scrittore c’è anche la Sardegna. Ma è la sua Sardegna, 
quella che aveva studiato e vissuto, letto e interpretato. La Sardegna 
della carne e del sangue, della storia e delle tradizioni, soprattutto 
della lingua. Non gli aspetti folcloristici che troppe volte tradiscono 
la nostra isola, e neppure – per quanto riguarda la lingua – quella 
ingannevole sirena che possono essere i suoni e le suggestioni mu-
sicali del nostro parlare: piuttosto la lingua delle situazioni, delle 
vicende, dei sentimenti, delle rivolte morali e delle sconfitte sociali, 
dei dolori, delle gioie e delle speranze. Di questo ho trovato testi-
monianza diretta e indiretta in Passavamo sulla terra leggeri, nel 
gioco intellettuale con le radici di certi nomi e con le maschere les-
sicali applicate a certi luoghi e certi personaggi, e nelle parole, in 
particolare, usate per comporre un’immagine o costruire una meta-
 
3 G. MARCI, Introduzione a S. ATZENI, Si…otto, cit., p. 3. 
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fora. Ed ecco Sula, «bella come mendula marigosa»4. Ecco Sula, 
che vive immersa in nuvole di farfalle ma è astuta e saggia, forte e 
agile come una capra. Il rimando – mi pare evidente – è a una certa 
realtà della nostra terra. 

È stato detto che Passavamo sulla terra leggeri è scritto col pas-
so, con le clausole e il tono del racconto epico. È vero, c’è gran fol-
la di figure epiche nel romanzo e moltissimi personaggi da favola. 
Eppure non mi sembra corretto rinchiudere l’opera nella gabbia di 
una qualunque etichetta, di un qualunque genere letterario. 
Nell’acceso interesse, nel piacere intellettuale che il libro ha dato a 
me, lettore privo della lucidità che gli attrezzi del mestiere consen-
tono al critico, al lettore di professione, sono entrate una singolarità, 
un’originalità assunte come metro di difficili, se non addirittura im-
possibili confronti. Certo, il racconto di Antonio Setzu, questo stra-
ordinario disegnatore di una storia che talvolta, dice, non è il campo 
della verità, è a sua volta metafora dei racconti di Sergio Atzeni e 
come tale ci può quindi servire come filo d’Arianna per procedere 
spediti e sicuri nel labirinto letterario costruito dallo scrittore.  

Dalla penna di Sergio Atzeni, soprattutto, balza l’immagine viva, 
pur nella descrizione essenziale, di tanti personaggi. Il giudice Bari-
sone, per esempio, bizzarro, viaggiatore e falsario, o la moglie di 
Antonio Setzu, piccola, dagli occhi grigi e buoni, avvolta nel nero 
antico. Una donna che ci offre una delle tante chiavi di lettura del 
libro. Chiede: «Perché hai accettato di ascoltare?». Risponde l’io 
narrante: «Sono attratto dal passato, non so perché»5.  

La storia, dunque. A patto che non si tratti della storia, per e-
sempio, che uno storico savoiardo pretende di insegnare a una «be-
stia» di Ierzu, a uno studente, Nino Lobina, che gli scagliò un cala-
maio nel mezzo della fronte dando per questo gesto una spiegazio-
ne: «Quel babbasone diceva soltanto tonterias». Spiega Atzeni «Gli 
storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranità 
dei sardi alla terra dei sardi […]. Gli storici savoiardi volevano far 
credere agli studenti sardi d’essere fenici o punici, mirmilloni o 

 
4 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori 1996, p. 33. 
5 Ivi, p. 15. 
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mauri. Non sardi. […] Era meglio che i sardi immaginassero di non 
esistere»6. Sergio Atzeni, nella sua rivolta morale e di sardo, ha il 
pregio di dire che non soltanto esistiamo ma abbiamo, contro chi 
vuole annullarci e convincerci che non esistiamo, le parole per dire 
che esistiamo. 

Tra le mie molte amarezze c’è quella professionale di non avere 
avuto l’occasione d’intervistare Sergio Atzeni. Molti interrogativi 
mi restano perciò in mente senza una risposta appagante. Ricordo lo 
splendido Sergio Atzeni intervistato dagli studenti nell’aula magna 
della Facoltà di Lettere e Magistero. Domanda uno studente: «Pre-
ferisci Enrico Costa o Raymond Chandler? Chi ha avuto più impor-
tanza nella tua formazione personale e letteraria?». Atzeni ebbe un 
brillio negli occhi, fece una pausa di qualche attimo e rispose: «Ziu 
Paddori»7. Ma forse, proprio per questo suo essere capace di smi-
tizzare tutto, di ricondurre tutto all’umanità di cui era preziosamente 
ricco, mi sono salvato dai pericoli di un’intervista ad Atzeni, mi so-
no salvato dalla sua tagliente ironia. Infatti, fra i ricordi degli incon-
tri che amava fare con i giovani c’è anche questo: qualcuno ha sol-
levato una questioncella banale, Atzeni sorride, con gli occhi e-
spressivi, vivaci, e dopo una frazione di secondo taglia corto: «Che 
razza di domanda!». 

 

 
6 Ivi, p. 115. 
7 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 89. 
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Dal giornalismo alla narrativa 
Giuseppe Marci 
 
 

1. Dal 1966 al 1995, per circa trent’anni, quindi, Sergio Atzeni 
ha collaborato con la stampa periodica, svolgendo un’attività gior-
nalistica che ha assunto forme diverse ma non ha subìto sostanziali 
interruzioni. In questo arco di tempo sono stati elaborati moltissimi 
articoli, quali più semplici ed elementari, dettati ad esempio da 
un’esigenza di cronaca, quali, nell’età più matura dello scrittore af-
fermato, dedicati all’approfondimento di un tema, all’espressione di 
un personale punto di vista. 

Ripercorrerli, sia pure rapidamente, può avere un duplice signifi-
cato: quello (coerente con l’attuale fase di avvio degli studi sullo 
scrittore) di inventario e di descrizione iniziale, e quello, successi-
vo, di osservazione dei modi e dei tempi in cui, a poco a poco, gli 
interessi si delineano, le tematiche preferite vengono affrontate in 
maniera più costante, lo stile si affina e acquista modalità e toni per-
sonali. Così che è possibile scorgere (ma non solo negli articoli a 
noi più vicini nel tempo), come in una filigrana, situazioni o perso-
naggi che prefigurano pagine future di romanzi, e leggendo queste 
troviamo echi lontani, perduti in un’inchiesta o in una recensione, 
che acquistano nuove sonorità nel contesto letterario, rivelano la du-
rata di un lavorio interiore come pure la scaturigine da cui sono na-
ti: gli ambienti cagliaritani e sardi, il linguaggio e le visioni del 
mondo che a quei luoghi appartengono, gli umori bizzarri degli abi-
tanti, specie quelli più umili, da sempre osservati con interesse e cu-
riosità, con autentica simpatia umana. 

 
2. Un esordio precoce, quello di Sergio Atzeni nel lavoro giorna-

listico. “Rinascita sarda” ospita i suoi primi articoli nel 1966. 
Sono anni di una grande passione politica che coincide con la 

scoperta di orizzonti internazionali da esplorare nella convinzione 
di poter dare un contributo, piccolo ma importante, per la costruzio-
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ne di un mondo migliore. Lo slogan maggiormente diffuso tra i gio-
vani è I care: mi importa, mi sta a cuore. 

“Rinascita sarda”, quindicinale di politica e cultura che si stampa 
in Sardegna, ha come editore il PCI, si occupa prevalentemente di 
vicende isolane ma spazia, quando è necessario, su panorami più 
ampi. 

Il primo contributo di Atzeni compare nel 1966 ed ha per titolo 
Le vie del signore sono infinite. Commenta la celebrazione di una 
messa beat a Olbia: quasi un presagio di quella che sarà la carriera 
giornalistica futura del giovane cronista, sempre attento alle temati-
che musicali e, dopo la conversione al cristianesimo, all’argomento 
religioso. 

Per il momento prevale il binomio musica e politica, come con-
fermano gli articoli dello stesso anno, nei quali ricorrono i nomi di 
Bob Dylan, Joan Baez, Pablo Ibañez, Donovan, i Rokes, l’Equipe 
84, i Barrittas, i Nomadi. «Nel mondo d’oggi – scrive Atzeni –, le 
canzoni, come i fumetti o i film, sono un efficace termometro della 
società. Se da una parte ci troviamo di fronte ad una massiccia e so-
vrabbondante produzione di evasione, non possiamo, tuttavia, tra-
scurare le canzoni di protesta, le quali, sempre più frequentemente, 
si affacciano alla ribalta musicale». E, poco più avanti: «Il fatto che 
questi canti risuonino, oggi, per le piazze della Sardegna, come a 
Roma o a Parigi, a Londra o a New York, nelle piccole e nelle 
grandi città del mondo, è una prova tangibile che, nella mente di 
una parte dei giovani, si stanno sempre più chiarendo i termini dei 
molti problemi che caratterizzano la nostra epoca»1. 

I giovani sardi nelle piazze di Cagliari, Serramanna, Carbonia, 
Quartu ascoltano Don Powell che canta John Brown o Freedom, si 
sentono vicini ai coetanei di Berkeley che lottano contro la sporca 
guerra del Vietnam, sognano un mondo che respinge il razzismo, 
sono consapevoli di partecipare ad una grande battaglia delle idee. 

 
 
1 S. ATZENI, Se il bottone sarà premuto, “Rinascita sarda”, 15 novembre 1966. Si noti 
l’accenno ai fumetti e al cinema, testimonianza di un interesse che rappresenterà una co-
stante nel lavoro di Atzeni. 
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3. Dopo questo avvio la carriera giornalistica di Atzeni ha 
un’interruzione: riprenderà nel 1971 con due articoli pubblicati su 
“L’Unità” e poi, stabilmente, dal 1974. 

Il nostro cronista ha, a questo punto, ventidue anni, una carriera 
universitaria avviata, una militanza politica nella FGCI e nel PCI e 
un gran desiderio di trovare sbocchi alla passione per la scrittura. A 
Cagliari, la città dove vive, ha sede la redazione de “L’Unità”, il 
quotidiano dedica ampio spazio alla Sardegna (per lungo tempo an-
che un’intera pagina) ed ha quindi necessità di collaboratori che af-
fianchino il responsabile della redazione, il giornalista Giuseppe 
Podda. 

Sono le condizioni, per così dire naturali, che favoriscono 
l’inserimento di Atzeni e la sua affermazione nel mondo giornalisti-
co. D’altra parte quella redazione è stata, per tutti gli anni Settanta e 
per i primi anni Ottanta, un laboratorio nel quale hanno compiuto il 
loro apprendistato non pochi giovani attratti dal lavoro pubblicistico 
cui sono rimasti, negli anni successivi, legati a vario titolo. Vi si re-
spirava uno strano clima di libertà espressiva condizionata soltanto, 
e non è poco, dalla durezza delle contrapposizioni politiche (ma 
quale stagione della storia d’Italia non è stata caratterizzata da nette 
contrapposizioni politiche?) che impediva, alle volte, la sottigliezza 
del ragionamento, non di rado imponeva il ricorrere delle formule 
rituali e, di conseguenza, limitava in parte la volontà di quanti a-
vrebbero voluto cimentarsi nella ricerca di più elevate espressioni 
stilistiche. 

Se tali erano i limiti di quell’esperienza, bisogna anche dire che 
essa rappresentava una delle poche possibilità in un mondo isolano 
altrimenti avaro di occasioni di scrittura e di contatti con l’esterno. 
Non a caso anche i più insofferenti alla disciplina, e Atzeni era fra 
questi – meno disposto a sopportare l’intervento redazionale sui 
suoi pezzi, i tagli e le interpolazioni, se ancora in tempi recenti ne 
parlava con rammarico –, continuarono per lunghi anni in 
un’attività, generosa e disinteressata, che trovava giustificazione 
nella passione politica e nell’amore per il giornalismo. 
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Con “L’Unità” Atzeni collabora assiduamente fino al 1980, ci-
mentandosi praticamente in tutti i settori del lavoro redazionale, dal-
la cronaca all’inchiesta, dal fondo politico al corsivo, esprimendo 
un’attenzione non circoscritta a un singolo tema ma anche 
un’evidente maturazione di interesse nei confronti delle problemati-
che culturali. Come, d’altra parte, si contempla in ogni buon ap-
prendistato giornalistico, un giovane cronista non può non misurarsi 
con la cronaca, a partire dagli avvenimenti cittadini e, specie in un 
giornale quale “L’Unità”, con i fatti politici e sindacali, con le agi-
tazioni popolari e la vita delle sezioni di partito, con le indagini sui 
diversi aspetti dei quartieri, soprattutto quelli popolari e del centro 
storico. Comincia così a manifestarsi un interesse nei confronti di 
un mondo proletario vario e difficile da interpretare, ad esempio 
quello che popola il quartiere cagliaritano di Is Mirrionis: il giovane 
Atzeni ne è attratto e da questo interesse derivano non pochi pezzi 
inizialmente condizionati dai limiti di un approccio che, a guardare 
con gli occhi di oggi, può anche apparire schematico, ma costituisce 
l’incunabolo di molte pagine narrative composte negli anni seguen-
ti. 

Epperò, come detto, è anche possibile osservare il manifestarsi 
di interessi più definiti, l’esprimersi di una specializzazione nel 
giornalismo culturale. Atzeni segue puntualmente l’attività teatrale 
e musicale in una stagione di particolare fervore e di confronto fra 
quanto si elabora in Sardegna (con particolare attenzione al recupe-
ro di valori tradizionali) e quanto le compagnie teatrali o i gruppi 
musicali in tournée propongono del repertorio nazionale e interna-
zionale. Occorre dire che, a dispetto della cronica mancanza di spa-
zi dedicati all’attività spettacolare e dei non sempre felici indirizzi 
politici in materia, la Sardegna vive anni di notevole fervore, con 
una ricca sequenza di iniziative che il cronista descrive e commenta. 
Ma l’aspetto più vitale di quel periodo è soprattutto rappresentato 
dal tentativo di definire, in termini moderni, la peculiare identità 
culturale dei sardi, come si è formata nel corso di una vicenda stori-
ca che comincia ad essere conosciuta anche al di là degli ambiti 
specialisti e con strumenti linguistici (le diverse varietà del sardo) e 
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di espressione artistica (tanto tradizionale quanto culta) che sem-
brano meritevoli di recupero. Il problema centrale è rappresentato 
dal quesito riguardante le prospettive di quel recupero: se debbano 
essere meramente descrittive e di tipo archeologico, o se invece non 
debbano dar luogo, nel necessario confronto con la modernità, a 
nuove forme espressive proprie ma non chiuse, non ripetitive, piut-
tosto capaci di innovare secondo stilemi che siano rispettosi della 
tradizione e insieme sperimentali. Di grande interesse è il lavoro 
che, sotto questo profilo, viene compiuto nel campo musicale, so-
prattutto per opera di gruppi giovanili che conoscono la musica tra-
dizionale e popolare non solo sarda (grande seguito ha, per citare un 
solo esempio, la musica bretone e la rivisitazione che ne fa Alan 
Stivell) ma non possono non percepire come congeniali le espres-
sioni del rock o del sinfonismo contemporaneo. A questa temperie 
Atzeni partecipa attivamente, e la rappresenta in numerosi articoli 
che formano un tutt’uno coerente con gli altri articoli (minori per 
numero, in corrispondenza con le caratteristiche del giornale su cui 
scrive) dedicati alle recensioni librarie o a tematiche quali quelle 
linguistiche specificatamente riferite al rapporto tra il sardo e 
l’italiano. Sotto questo profilo merita di essere citata una garbata 
polemica che Atzeni svolse, nel 1980, con Tonino Mario Rubattu, 
traduttore dell’Odissea in un logudorese classico. La scelta della 
lingua alta, proposta, per giunta, come rappresentativa dell’intera 
Sardegna e non solo di un’area delimitata, non convince l’estensore 
dell’articolo che argomenta: «Viviamo in una città che, volente o 
nolente, è buona parte di Sardegna e nella quale una forma di italia-
no regionale ha quasi completamente soppiantato l’uso della lingua 
sarda»2. 

È la prima volta che compare un concetto sul quale si eserciterà 
a lungo la riflessione del futuro scrittore, che darà luogo ad interes-
santi esiti narrativi e che verrà ribadito, come vedremo, nel corso 
degli anni avvenire: contro ogni atteggiamento puristico o normativo, 
 
2 S. ATZENI, Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi, “L’Unità”, 10 luglio 1980. A Tonino 
Rubattu e alla sua traduzione dell’Odissea Atzeni renderà omaggio con una menzione ne Il 
quinto passo è l’addio. 
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d’ora in avanti Atzeni, con crescente sicurezza, si esprimerà a favore 
di un meticciato linguistico, mostrerà di trovare “affascinante” il mi-
sturo di lingue che caratterizza la parlata cagliaritana. 

 
4. Ma i suoi interessi non sono circoscritti alla cultura e alla poli-

tica. Contravvenendo a una delle prime regole che caratterizzavano, 
in quel tempo, il così detto intellettuale di sinistra, ostenta la passio-
ne per il calcio. C’è, nel suo atteggiamento un ulteriore manifesta-
zione del desiderio di confondersi con i giovani sottoproletari della 
periferia urbana che ama osservare e dei quali sa riprodurre atteg-
giamenti ed espressioni gergali. Il Cagliari ha da poco vinto un 
memorabile scudetto, il mitico Gigi Riva non è ancora una figura 
dell’albo dei ricordi e, per un intellettuale non schizzinoso, Gianni 
Brera – costantemente ammirato come cronista sportivo, inventore 
di inusitati linguaggi e romanziere – costituisce un sicuro punto di 
riferimento. 

Atzeni segue le vicende calcistiche per “L’Unità” dal 1974 al 
1978 e, nel 1977, anche per “Paese Sera”. Un’esperienza divertente 
sul piano umano, formativa su quello della scrittura che rievocherà 
nel 1995, ormai narratore affermato, in un’intervista a “Tuttosport” 
nella quale, con amabile civetteria dichiara: «In curva Est suonavo 
il… bidone con una banda di disperati. A 14 anni ho cominciato a 
pagare il biglietto d’ingresso. A 19, ero in tribuna-stampa come 
cronista sportivo de “L’Unità”. Inizialmente curavo le interviste da 
spogliatoio, poi ho recensito le partite. Il mio pezzo migliore su 
Virdis, nei giorni del suo rifiuto alla Juventus. Venne titolato Ma 
Virdis non è Che Guevara. Fu un successo, citato alla lettura dei 
quotidiani alla radio. E, così, con mio grande rammarico, il Partito 
mi tolse dal calcio per destinarmi alla politica. Morale: abbandonai 
il giornalismo»3. 

Naturalmente mentiva, almeno per quanto riguarda l’interruzione 
dell’attività. In realtà non abbandonò mai il giornalismo, e ancora 

 
3 D. PASTORIN, Com’era bello quel certo Cagliari. Ma questo non ha paura di volare. 
“Tuttosport”, 26 febbraio 1995. 
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nel 1995, l’anno della scomparsa, un po’ per passione, un po’ per 
far quadrare il bilancio, proseguiva nella collaborazione ai giornali. 
Sempre alle prese, come ben sa chi ha esercitato lo strano mestiere 
del giornalista free lance con piccoli problemi e non poche amarez-
ze: i pezzi deformati dai refusi che il redattore frettoloso non riesce 
a vedere, l’esiguità dei compensi, la sostanziale chiusura che, al di là 
di ogni dichiarazione di segno contrario, i giornali hanno nei confron-
ti dei collaboratori esterni, preziosi ma estranei, sollecitati a scrivere 
ma visti con una certa qual diffidenza. E poi nell’animo di Atzeni una 
ferita non si rimarginava, quella di un concorso giornalistico alla Rai 
che non aveva avuto esiti positivi sul piano dell’impiego ma da cui, a 
distanza di anni, erano derivate pagine di grande efficacia nel ro-
manzo Il quinto passo è l’addio. 

Certamente ripensando a quell’esperienza, nel 1991, dettava 
un’ironica dichiarazione a chi lo intervistava per “La Nuova Sarde-
gna”: «Avrei fatto volentieri anche il giornalista, in specie il croni-
sta sportivo, ma per mia sfortuna in questo settore c’è notevole af-
follamento di penne e di ingegni migliori dei miei»4. 

 
5. Gli spazi che “L’Unità” poteva offrirgli non erano sufficienti a 

contenere il suo desiderio di scrivere. Ecco, allora, la collaborazione 
alle principali testate che uscivano nella Sardegna di quegli anni. 
Ancora “Rinascita Sarda”, ancora inchieste e cronaca politica, ma 
soprattutto teatro, musica, cinema, televisione e libri. Con un inte-
resse che si fa sempre più chiaro, la volontà di osservare, nelle di-
verse manifestazioni artistiche, le peculiarità di “una espressione 
autoctona”, quella che in Sardegna si era espressa da sempre e che 
ora si misurava con analoghi tentativi nati in altre parti del mondo. 
Ma anche con l’affacciarsi di interrogativi sicuramente ingenui, nel 
1974, destinati però a crescere nell’arco di un ventennio per arrivare 
alle risposte contenute nel romanzo Passavamo sulla terra leggeri: 
«È tempo questo di romanzi epici?»5. 

 
4 G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, “La Nuova Sardegna”, 23 aprile 1991. 
5 S. ATZENI, Una lezione barbaricina, “Rinascita Sarda”, 10 luglio 1974. 
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Nello stesso 1974 collabora con “Il Lunedì della Sardegna”, con 
“Il messaggero sardo” e con “L’Unione Sarda”. Gli chiedono arti-
coli di cronaca politica e inchieste (ricompaiono i quartieri cagliari-
tani, primo fra tutti Is Mirrionis)6, ma, soprattutto, gli chiedono di 
occuparsi di fumetti e musica. Musica pop e cantautori italiani, con-
certi organizzati nei licei cittadini e Jimi Hendrix, gli Inti Illimani 
che, esuli dal Cile, avevano trovato in Italia, ed a Cagliari, ospitali-
tà, apprezzamento per il loro canto, sostegno politico. Canti popola-
ri cileni e canti sardi, Maria Carta e il Coro di Orgosolo, Violetta 
Parra e Victor Iara, accompagnati da una citazione del poeta cileno 
Domingo Maureira: «Le note musicali sono proiettili che attraver-
sano le nostre coscienze». 

Nel 1975, interrotto il rapporto con “L’Unione Sarda”, inizia una 
collaborazione con “La Nuova Sardegna” destinata a durare fino al 
1984. Inizialmente gli interventi si mantengono sul piano giornali-
stico propriamente detto, ma ben presto gli viene affidato il ruolo di 
recensore librario che svolgerà sistematicamente, se non in maniera 
esclusiva.  

Il problema che dobbiamo porci, in assenza di informazioni di-
rette, è principalmente quello riguardante la scelta dei libri da re-
censire. L’impressione derivante dall’esame dei materiali elaborati 
nel corso di questi anni è che, fatta salva qualche indicazione reda-
zionale, per lo più Atzeni sia stato lasciato libero di occuparsi dei 
libri che preferiva leggere o che leggeva spinto da qualche motivo 
contingente (ad esempio: compaiono numerose recensioni di volumi 
pubblicati dagli Editori riuniti e, in ambito sardo, dalla Edes, case 
editrici alle quali, per motivi diversi, era vicino. D’altra parte, anche 

 
6 Può essere interessante ricordare un articolo dedicato a un concorso all’ENEL, l’ente pres-
so il quale lo stesso Atzeni lavorerà dal 1976 al 1986. Parlando di quanti non riusciranno a 
superare il concorso e non troveranno nessun’altra occupazione in Sardegna, il cronista 
commenta: “Alla fine partiranno verso Torino, Milano, l’Europa comunitaria del benessere 
di cui hanno sentito parlare, verso una nuova, grande e cocente delusione che segnerà la 
loro vita” (S. ATZENI, L’angoscia del posto, “Il Lunedì della Sardegna”, a. II, n. 20, 27 
maggio 1974): singolare previsione del destino che gli sarà riservato quando, lasciato il la-
voro all’ENEL, si avvierà sulla strada dell’emigrazione più o meno verso i luoghi citati, 
anche se con diverso esito di fortuna. 
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in periodi successivi, ormai traduttore affermato, presterà la sua o-
pera per piccoli editori che, per intuibili motivi di bilancio, gli offri-
ranno in compenso i libri del loro catalogo: una sorta di scambio in 
natura del quale mostrava di compiacersi. A quelle case editrici, ai 
libri che per tali motivi arrivavano sulla sua scrivania, prestava più 
facilmente attenzione). 

Lo spoglio delle recensioni consente di dire che, al di là di una 
scelta ipoteticamente casuale, è comunque possibile individuare una 
linea di tendenza che porta verso gli interessi dell’età matura. Intan-
to Atzeni si occupa di quanto viene pubblicato in Sardegna, con uno 
sguardo che ruota a tutto campo. Recensisce opere che parlano di 
ambiente e di gastronomia, di storia e di teatro, di letteratura e di 
tradizioni popolari, segnala, promuove, incoraggia, mostra di avere 
a cuore le sorti dell’editoria isolana. Talvolta, quand’anche non ci 
sia il pretesto di una recente edizione, rievoca autori sardi del passa-
to, ne ricostruisce la biografia, analizza le opere. Ma si sofferma an-
che su pagine significative della storia regionale o segnala episodi 
solo apparentemente minori quale, ad esempio, quello relativo alla 
nascita di radio Sardegna7. 

Nel contempo spazia sui panorami più vasti dell’editoria nazio-
nale, seguendo filoni di interesse che abbiamo cominciato a cono-
scere. Si occupa sistematicamente di fumetti (sia delle strisce tradi-
zionalmente note, Tex e Topolino, Corto Maltese e Linus, sia di 
quelle più recenti che impiegano i disegni a fumetti per illustrare la 
storia – come fa Enzo Biagi – la cronaca politica e sindacale, i rac-

 
7 Non si tratta, in questo come in analoghi casi, dell’espressione di una curiosità erudita per 
fatti riguardanti la cronaca locale. In realtà un segno costante mostra come Atzeni stia ela-
borando una personale visione che nasce dagli aspetti più alti del dibattito culturale sardo. 
Non a caso spesso, nei suoi pezzi, egli chiama in causa, citandolo o intervistandolo, Umber-
to Cardia e la sua moderna e dinamica concezione del pensiero autonomistico. Così avviene 
anche nel caso in questione: il cronista raccoglie una dichiarazione di Cardia che, nel 1945, 
aveva contribuito a fondare l’emittente radiofonica: «Apparve fondamentale l’esigenza di 
fare di questo strumento un’espressione della Sardegna come entità autonoma, che si dedi-
casse non solo all’informazione e allo svago, ma anche, e soprattutto, alla formazione di una 
coscienza democratica e autonomista» (S. ATZENI, La dura lotta di Radio Sardegna per la 
sopravvivenza e l’autonomia, “La Nuova Sardegna”, 28 settembre 1979). 
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conti di fantasia ambientati in un mondo parallelo – il Viaggio nel 
paese di Giammai di Richard Corben – o le gesta di un brigante me-
ridionale), di musica e di sport (presenta la Storia critica del calcio 
italiano di Gianni Brera8), ma per lo più dedica le sue recensioni al-
la narrativa. 

Anche in questo caso, orizzonte largo: gli ambiti letterari che di 
preferenza frequenta sono, oltre all’italiano, quelli del Sud America 
e della Germania (ed è un’indicazione di cui occorre tener conto per 
le future scelte narrative), ma non mancano gli autori francesi e 
quelli russi, gli inglesi o gli americani. La sua critica risente ancora 
dell’impostazione politica che aveva caratterizzato l’avvio dell’atti-
vità giornalistica, ma va progressivamente liberandosene. O meglio, 
conserva, di quell’impostazione, l’interesse verso i contenuti sociali 
(del resto non trascurabili, ad esempio, in autori quali García Már-
quez o Amado), ma a poco a poco comincia a scindere, tra i genera-
li messaggi politici eventualmente contenuti nei testi dei quali si oc-
cupa, quelli che si riferiscono alle tradizioni culturali anche lontane 
che concorrono a formare l’identità dei personaggi letterari. Il fiuto 
di lettore lo aiuta a evitare i rischi dello schematismo politico: se da 
un lato, infatti, apprezza i modi in cui Jorge Amado ridicolizza 
l’«intellighentsja brasiliana dominante, colonizzata e succuba dei 
miti nordamericani»9 e non manca di notare l’elemento di denuncia 
della società nordamericana presente nei romanzi di Dashiel Ham-
met10, è anche vero che nella letteratura degli States, da Hemingway 
a Raymond Chandler e alla “scuola dei duri”, comincia a vedere 
una qualità stilistica dalla quale rimane colpito e che non mancherà, 
in futuro, di esercitare influssi sul suo stile di narratore. 

 
8 A Brera guarda costantemente come a un maestro che ha saputo esprimere nella sua opera 
le passioni, da Atzeni condivise in egual misura, per il calcio e la letteratura, per «l’impasto 
di padano, latino e italiano», per «le allegre follie verbali de L’arcimatto» (S. ATZENI, Spor-
tivi sì, ma sedentari, in “La Nuova Sardegna”, 22 novembre 1978). 
9 S. ATZENI, Il samba politico di Amado, in “La Nuova Sardegna”, 12 maggio 1979. 
10 Il giudizio su questo autore trova conferme nell’attenzione che gli dedica Oreste del Buo-
no, per Atzeni sempre un punto di riferimento indiscutibile (Cfr. S. ATZENI, Un delitto ma-
turato nel clima elettorale, “La Nuova Sardegna”, 21 giugno 1980). 
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Né può essere dimenticato, infine, che dalle spire dell’ideologia 
lo difende la stessa latitudine dei suoi interessi di lettore onnivoro, 
la biblioteca di Babele, l’oralità di Borges, la letteratura fantasy, 
Tolkien, Ende e Robert E. Howard, creatore della saga di Conan il 
barbaro, il gusto per la fiaba (da quelle ebraiche di Isaac Singer, 
che lo portano verso gli dei e i demoni delle culture etniche, alle 
fiabe sarde). 

La lettura delle recensioni ci consente di capire che sta elaboran-
do un personale progetto narrativo e che questo progetto ha a che 
vedere con la sua cultura etnica, con i modi dell’oralità e con le fia-
be della Sardegna. 

Scrive a proposito dell’Intervista a Maria di Clara Gallini: 
«Un’ultima osservazione: questa intervista è anche un testo di nar-
rativa sarda. Nel fluire delle sue parole Maria abbonda in racconti, 
storie ed esempi, che giungono intatti, nel modo in cui furono pen-
sati – o, addirittura, socializzati o tramandati –, senza alcuna media-
zione linguistica esterna. È un patrimonio: di quanto a Tonara – e 
altrove, ma molto accanto – si racconta, di quanto si narra. Maria si 
fa quindi narratrice della sua realtà, ed è una narrazione nella quale 
l’arcaico si mescola al contemporaneo, l’individuale parlato alla de-
scrizione epica»11. 

Siamo nel 1981: nel 1978 aveva dato alle stampe, insieme a Ros-
sana Copez, le Fiabe sarde, libera trascrizione dei testi raccolti da 
Gino Bottiglioni; nel 1984 pubblicherà il primo racconto, Araj di-
moniu, ispirato da un’antica leggenda sarda. 

 
6. Mentre ancora dura il rapporto con “La Nuova Sardegna”, 

promuove altre iniziative editoriali. Nel 1977 contribuisce a fondare 
il mensile “Altair” (di cui è stato anche direttore responsabile) che 
vive fino al 1981. Il periodico si occupa di turismo e tempo libero e 
su questi argomenti Atzeni si cimenta, non rinunciando, però, agli 
interessi culturali e al mestiere di recensore. Pubblica, nello stesso 
1977, un articolo dal titolo Identità di popolo o nazione sarda? in 

 
11 S. ATZENI, Maria al confine tra due mondi, “La Nuova Sardegna”, 18 aprile 1981. 
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cui esplicitamente dichiara di condividere le tesi di Umberto Cardia, 
sia per quanto riguarda la ricostruzione storica12, sia per quanto ri-
guarda il problema linguistico: «In parallelo con questo processo si 
svolse quello della lingua: la mancata unificazione politica, il non 
essere divenuti nazione, impedì l’unificazione della lingua: il sardo 
non divenne lingua nazionale; anzi, da allora, cominciò lentamente 
a deperire, e non essere più adeguato alle novità scientifiche e tec-
niche che il mondo circostante elaborava, e che i sardi si limitavano 
a subire (quand’anche ne venissero, con secoli di ritardo, a cono-
scenza). Senza nazione unitaria, senza lingua unitaria, la tesi 
dell’esistenza di una minoranza linguistica diventa difficile da di-
mostrare: diventa affermazione di principio, teoria senza gambe. 
Allora, la strada che resta da percorrere è quella già indicata da An-
tonio Gramsci: la strada di un’autonomia regionale molto forte e ra-
dicale, nell’ambito dello stato italiano e della moderna nazionalità 
italiana; autonomia fondata sulla coscienza dei connotati distinti e 
peculiari del popolo sardo»13. 

Sono concetti che daranno frutto negli anni avvenire, fino al 
1995 di Passavamo sulla terra leggeri. Nel frattempo, su “Altair”, 
ancora attenzione alle tradizioni popolari e alle fiabe sarde, ancora 
musica e fumetti. Oltre alle recensioni librarie dedicate agli autori 
preferiti, che pure ritornano nel “periodico di attualità culturale e di 
informazione bibliografica” “Nuove pagine”, dalla vita effimera (e-
scono pochi numeri tra il 1981 e il 1982) ma comunque utile per ri-
badire gli interessi di Atzeni che anche di questa rivista era direttore 
responsabile e ne delineava la fisionomia. 

Siamo ormai alla conclusione di una prima fase dell’attività 
giornalistica (la seconda comincerà nel 1986, quando avrà pubblica-
to il primo romanzo, e arriverà al 1995): restano soltanto da segna-

 
12 «Il popolo sardo (non popolazioni disgregate che solo casualmente convivono assieme in 
un determinato territorio, ma entità etnica ben precisa e distinta, che per un lunghissimo 
ordine di secoli ha avuto una vita in comune, tradizioni comuni, etc.) non è diventato né 
nazione né stato unitario nel periodo storico in cui poteva, al pari di altri popoli europei, 
diventarlo». 
13 S. ATZENI, Identità di popolo o nazione sarda?, “Altair”, n. 5, 1977. 
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lare due articoli comparsi nel 1984, su “La Nuova Sardegna” l’uno, 
su “Ippografo” l’altro. Il primo è dedicato all’immagine di Cagliari 
nell’opera di D. H. Lawrence: «Ma la Cagliari di Lawrence è Ca-
gliari per modo di dire: che per ventitré ore ha osservato gli uomini 
e le case, senza parlare con nessuno, senza conoscere la storia di 
quelle pietre, e con la testa zeppa di pensieri preparatori per il suo 
romanzo maggiore. Questa descrizione di Cagliari è amata da molti 
intellettuali cittadini, che ne citano brani in libri e articoli, compia-
cendosene. Ma è proprio vero, ad esempio, che i bambini della no-
biltà cagliaritana, mascherati, mostravano «la vera, fredda superbia 
dell’antica noblesse»? Erano «fragili farfalle invernali» prive del 
«minimo dubbio sul fatto di rappresentare la classe più alta 
dell’umanità» e capaci di procedere alteri e regali? Possono essere 
nati bambini così da una nobiltà come quella ispano-karalitana, qua-
si sempre pezzente, trafficona e priva di stile?»14. 

Siamo anni luce lontani dalle rudimentali, e grevi, polemiche 
contro i podatari che ricorrevano sulle colonne de “L’Unità”; 
l’interpretazione politica ha perduto importanza e allo scrittore 
non è più richiesto un atteggiamento realistico: Atzeni difende il 
diritto del «delirio creativo e visionario» perché, prossimo al pro-
getto e alla stesura dell’Apologo del giudice bandito, capisce, per 
esperienza personale, come Lawrence abbia potuto guardare il 
mondo che aveva sotto gli occhi con la mente rivolta alle figure 
dei suoi romanzi. 

Il secondo articolo, una recensione a La cultura spirituale di Ba-
bilonia di Hugo Winkler, merita almeno un cenno perché in esso si 
parla di un’opera che descrive «la visione del mondo di una civiltà 
arcaica e grandiosa», una cultura spirituale basata sui principi della 
matematica e dell’astrologia, sull’«abitudine alla trasmissione della 
conoscenza». Il recensore mostra un profondo interesse per 
l’intreccio di religiosità e vita sociale che si esprimeva nell’antica 
Babilonia: «Gli Dei erano molti, e nuovi Dei prendevano il posto di 
quelli vecchi, ma una sola e ben più grande era la causa 

 
14 S. ATZENI, Città e abitanti da delirio visionario, “La Nuova Sardegna”, 20 agosto 1984. 
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dell’esistenza del mondo: il grande universo stellato che mostrava le 
sue leggi, ogni notte, ai sacerdoti che lo studiavano dalla cima delle 
ziggurat. In quella cultura la religione e la dottrina dominavano tut-
ta la vita sociale. I sacerdoti leggevano l’universo per trarne il cal-
colo matematico, ma anche per profetare sul futuro, per dirigere la 
guerra e la pace, l’amministrazione e la rendita, la tradizione e la 
storia»15. 

È il segno di un’attenzione, il primo manifestarsi di un’idea che 
arriverà a maturazione, e assumerà forma narrativa, nel romanzo 
Passavamo sulla terra leggeri. L’attività giornalistica sempre più 
appare legata all’elaborazione narrativa che sta per cominciare, 
quando, addirittura, non ne rappresenti una necessaria premessa. 

 
7. Se si eccettua un dibattito sulla narrativa sarda che compare 

nelle pagine della rivista “Ippografo”, allo stato delle ricerche non 
risulta che Atzeni abbia scritto per la stampa periodica nel corso del 
1985. 

Forse non senza motivo. Siamo, infatti, nella fase di stesura 
dell’Apologo del giudice bandito che verrà pubblicato nel 1986. 
Nello stesso anno Atzeni avvia un rapporto di collaborazione con 
“L’Unione Sarda” che durerà fino al 1989. Ora è, per così dire, in 
una posizione di forza, il suo nome reso illustre dal successo ottenu-
to, lo stile apprezzato oltre misura dalla direzione del giornale. Gli 
viene assegnato uno spazio libero, una rubrica intitolata Tondo e 
corsivo della quale può disporre senza limitazioni, ma la sua firma 
compare anche al di fuori di tale spazio. Difficile, in questa fase, in-
dividuare un criterio sotteso alla sequenza degli articoli (non molti, 
invero).  

Ancora recensioni di libri, naturalmente, con molto più spazio 
per la personale visione del recensore, finché il libro diventa un me-
ro pretesto per divagazioni sul tema; ancora descrizioni di quartieri 
popolari, ma staccate dalla cronaca e orientate verso il racconto. 
Compone brevissimi racconti, interviene su temi generali (ad esem-

 
15 S. ATZENI, Hugo Winkler. La cultura spirituale di Babilonia, “Ippografo”, 1984, a. III, n. 4. 
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pio polemizzando a distanza con l’idea di futuro proposta da Ray 
Bradbury su “Il Corriere della sera”); non dimentica le fiabe, quelle 
raccolte da Afanasjev o Calvino, quelle che, partendo dalle più di-
verse tradizioni, arrivano nelle pagine dei Grimm, di Perrault, di 
Andersen, quelle che da tempo immemorabile si raccontano in Sar-
degna; non gli sfugge un romanzo di Peter Handke, Il cinese del do-
lore, il cui protagonista compie un breve soggiorno nei dintorni di 
Alghero. È l’occasione per ribadire i diritti della fantasia. «La Sar-
degna è un sogno degli europei, l’Europa è un sogno dei sardi; i 
confini fra realtà e fantasia sono labili, la soglia è sparita; ognuno ha 
bisogno di un altrove in cui vivere i suoi incubi, come ha fatto An-
dreas Loser, archeologo assassino. Il romanzo di Handke è bello, 
merita d’esser letto»16. 

Nel complesso un insieme di articoli che non convincono appie-
no, quasi la rivincita di chi torna al proprio paese dopo essersi al-
lontanato povero e sconosciuto e mostra con soddisfazione il nuovo 
status.  

Più sobrie e significative le recensioni che continua a inviare a 
“Ippografo”, periodico stampato dalla Cuec, piccola casa editrice 
alla quale sarà sempre legato (va almeno segnalata la nota del 1986, 
relativa a La scoperta della lentezza di Sten Nadolny). 

Nel frattempo scrive per “Linea d’ombra” (tra l’altro, una doppia 
recensione dei romanzi L’oro di Fraus di Giulio Angioni e Proce-
dura di Salvatore Mannuzzu) e per “Il Giorno”. 

La collaborazione con “Il Giorno” si sviluppa nel 1989 e nel 
1990 e non produce molti articoli. Ma è comunque interessante per 
il tono maturo con cui Atzeni si propone ai lettori di quel giornale, 
per la scelta dei libri da recensire (tra gli altri, la Storia notturna di 
Carlo Ginzburg, L’arte di tacere di Joseph Antoine Toussaint Di-
nouart, La saggezza del deserto di Thomas Merton, Knulp, Il bic-
chiere scrivente, Francesco d’Assisi di Hermann Hesse) e per 
l’attenzione che dedica a un romanzo di Cristoph Hein. Di Hein, te-

 
16 S. ATZENI, Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke, “L’Unione Sarda”, 21 otto-
bre 1988. 
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desco dell’ex DDR, le Edizioni e/o pubblicano, nel 1989, La fine di 
Horn. Il libro non ha un grande successo, ma non sfugge all’occhio 
attento di Atzeni che ne parla in termini elogiativi. Apprezza 
l’impostazione strutturale del racconto, l’alternarsi di cinque voci 
narranti che offrono le diverse sfaccettature di un’impossibile veri-
tà, la scrittura «lucida, asciutta, priva di svolazzi e narcisismi, opa-
ca, magistrale» e conclude: «Un capolavoro. Che non avrà succes-
so: non è facile, né fluviale, né divertente, né avventuroso, né con-
solatorio, né erotico. Ma non può mancare nella libreria di chi creda 
che la letteratura debba parlare. Parlare dell’uomo, del mondo, di 
Dio, in spirito di verità, a occhi aperti, con cuore sanguinante»17. 

Siamo nel 1990. Nel 1991 Atzeni pubblica Il figlio di Bakunìn. 
Presentando a Cagliari questo romanzo dichiara: «Il trucco de Il fi-
glio di Bakunìn (che ho usato per motivi di carattere economico, nel 
senso che se non avessi usato quel trucco avrei dovuto scrivere cin-
quecento pagine e per scrivere cinquecento pagine avrei impiegato 
quindici anni... e non esiste), l’ho preso da uno scrittore tedesco»18. 

Nessuno può dire chi sia questo scrittore tedesco. Forse proprio 
Cristoph Hein; o forse quell’affermazione Atzeni l’ha pronunciata 
solo per depistare l’attenzione di quanti lo incalzavano con doman-
de troppo insistenti sulle sue ascendenze letterarie. Quel che testi-
monianze inoppugnabili sostengono è che, quando il romanzo di 
Hein è apparso in Italia, Il figlio di Bakunìn era già in lettura presso 
la casa editrice Sellerio e che i successivi rimaneggiamenti interve-
nuti prima della pubblicazione non hanno riguardato la struttura del 
racconto. In tal caso dovremmo concludere che le parole della re-
censione dedicata a La fine di Horn sono una dichiarazione di poe-
tica riferibile a Il figlio di Bakunìn, quasi che Atzeni avesse trovato 
ne La fine di Horn un’impostazione non molto dissimile da quella 
che aveva appena adoperato per la costruzione del suo secondo ro-
manzo e salutasse, quindi, con compiacimento il lavoro di Hein. 

 
17 S. ATZENI, Un suicidio secco «made in Rdt», “Il Giorno”, 27 maggio 1990. 
18 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 84. 
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Certo è, comunque, che ancora una volta l’attività del giornalista 
si intreccia, e quanto strettamente, con quella dello scrittore. 

 
8. Gli anni che vanno dal 1991 al 1995 coincidono con la terza e 

ultima fase del rapporto con “L’Unione Sarda”. Si tratta, questa vol-
ta, di una collaborazione intensa: Atzeni ha una rubrica, intitolata 
Idee di fine secolo, nella quale si occupa di vicende epocali, di me-
ditazione religiosa, dei temi che gli sono sempre stati cari ma che 
ora vengono affrontati senza intonazioni polemiche, anche quando 
sono inevitabilmente destinati a suscitare discussioni, con la consa-
pevolezza della raggiunta maturità, la serenità di chi ha compiuto le 
scelte, non ha particolari rimpianti e può guardare il panorama cir-
costante, anche quello letterario nazionale al quale ormai appartie-
ne, senza invidie o pregiudizi. 

Una fine secolo tanto inquieta potrebbe suggerire considerazioni 
apocalittiche: non a chi sa riunire le letture delle quali, come abbia-
mo visto, si è fin qui nutrito per rispondere all’interrogativo che af-
fiora dal profondo della coscienza: qual è il libro di Dio? «Non ho 
trovato risposta più convincente di quella di Sant’Antonio eremita, 
vissuto circa 1600 anni fa: “Un filosofo chiese a Sant’Antonio: Pa-
dre, come puoi essere felice quando sei privato della consolazione 
dei libri? Antonio rispose: Il mio libro, o filosofo, è la natura, e ogni 
volta che voglio leggere le parole di Dio, il libro è davanti a me”. 
Risposta che è quasi una replica d’una più antica: circa 5000 anni fa 
qualcuno chiese a un saggio babilonese: “Conosci la parola di Dio? 
e quello rispose: Cerco di capirla. Come cerchi? e quello rispose: 
Ogni notte leggo i mutamenti della volta celeste, ogni giorno inter-
rogo i fruscii dell’erba”»19. 

Con tale spirito vengono affrontati, in questa fase, i problemi dei 
quali Atzeni si occupa: sia quelli che hanno a che vedere con le più 
generali visioni del mondo, sia quelli, di non minore momento per 
chi abbia compiuto l’itinerario fin qui descritto, della cultura e della 

 
19 S. ATZENI, L’universo, vero libro di Dio anche per chi dubita, “L’Unione Sarda”, 27 di-
cembre, 1991. 
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letteratura viste nelle ampie prospettive e in quella, più circoscritta 
ma non meno difficile da affrontare, dell’ambito sardo. Atzeni ha 
elaborato un modo proprio – garbato ma fermo, senza cedimenti o 
rinunce al personale punto di vista, ma anche senza asprezze pole-
miche – di affrontare le questioni. Si veda, ad esempio, l’articolo I 
salvati e i sommersi in cui tratta di un argomento che pure lo tocca 
da vicino: la valutazione della giovane narrativa italiana. Gli scritto-
ri più noti, Alessandro Baricco, Paola Capriolo, Sandro Veronesi e 
così via, non sono pienamente apprezzati dall’articolista che, dopo 
aver indicato gli aspetti migliori della loro prosa, aggiunge con iro-
nia: «Potrei continuare ma l’impressione generale è una: fanno un 
po’ gazosa. A Cagliari fare gazosa si dice, quando si gioca a foo-
tball, di quei tizi che prendono il pallone, dribblano uno, due, tre 
avversari, a volte anche se stessi, poi non riescono a passare al com-
pagno meglio piazzato, oppure fanno un lancio bellissimo di qua-
ranta metri, che però finisce nell’unico angolo di campo dove non 
c’è neppure un compagno. Gianni Brera ha inventato un verbo, per 
questi tizi: venezianeggiano. Ecco, i migliori mi paiono un po’ 
troppo venezianeggianti». Propone, di seguito, i nomi dei giovani 
non esaltati dalla critica, Claudio Camarca, Pino Cacucci, Carlo Lu-
carelli, Silvia Ballestra, Pia Pera, per concludere con un elenco di 
qualità positive rilevabili nei loro romanzi: «Insomma: tutto il con-
trario di quelle accuse che i critici addebitano a un’intera genera-
zione. Emerge un dubbio: ma non sarà che i critici in quel cahier de 
doleances in realtà facevano autoanalisi? Ovvero: fuggono i narra-
tori che parlano davvero del Paese; ne hanno paura. Preferiscono la 
bella scrittura, di cui si fanno poi accusatori. Gli piace chi venezia-
neggia, chi fa gazosa. Perché nella gazosa nuotano ch’è un incanto? 
Nel vino e nel sangue nuotare è più difficile»20. 

Ma ciò che soprattutto gli preme, scrivendo d’altri, riflettendo 
sui propri progetti, è comprendere quale rapporto lo debba legare al 
mondo d’origine. Un retropensiero sempre presente, come par di 
capire anche leggendo una recensione de L’amante del vulcano di 

 
20 S. ATZENI, I salvati e i sommersi, “L’Unione Sarda”, 28 maggio 1992. 
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Susan Sontag: «Romanzo ben fatto ma non rimanda a nient’altro, 
non tocca nessuna corda del profondo. Perché Susan Sontag non ha 
scritto di sé e dell’America? (È la domanda che ogni tribù pone 
all’antropologo straniero, ogni colonizzato al colonizzatore animato 
da intenzioni amiche e comprensive: “Perché non descrivi te stesso 
invece di descrivere noi?”»21). 

Atzeni, negli articoli e nei romanzi, vuole descrivere se stesso, la 
propria tribù, il mondo dal quale deriva. Vuole, per convincimento 
teorico, per autentico gusto, parlare la lingua della sua gente: «Vi-
vere a Cagliari è un’esperienza esaltante, per chi ama la confusione 
linguistica, la mescolanza spuria degli idiomi, i giochi di parole de-
liranti: spesso – in modo più o meno cosciente – si parla un italiano 
contraffatto, incomprensibile a chi non sia del luogo, tratto di peso 
dal sardo»22: teorizza il meticciato linguistico. 

Non avrà vita facile, in un’isola di grandi suscettibilità linguisti-
che, di nobiliari alterigie relative a una pretesa purezza della lingua. 
Tira dritto per la sua strada e ribadisce, nell’articolo intitolato Na-
zione e narrazione, i motivi per i quali si sente sardo, italiano ed eu-
ropeo, partecipe di culture diverse ma strettamente legate, le una e 
le altre per lui necessarie: «La complessità di radici e tradizioni 
(sardo, italiano, europeo) rende arduo il compito della scrittura na-
zionale, ovvero di chi narra la propria nazione cercando un linguag-
gio personale ma comunicativo. Arduo ma non impossibile, vale la 
pena di tentare, è la risposta dei sardi che in questi anni tentano la 
via della narrazione, della letteratura»23. 

Parla di sé, del progetto che va realizzando con Il quinto passo è 
l’addio, con Passavamo sulla terra leggeri e con Bellas Mariposas, 
racconto che rappresenta un compimento, non solo perché è 
l’ultimo scritto da Atzeni, ma perché in esso giunge al risultato più 
pieno e maturo un progetto narrativo e linguistico tenacemente idea-
to, gradualmente realizzato opera dopo opera. 

 
21 S. ATZENI, Un’americana a Napoli, “L’Unione Sarda”, 16 giugno 1995. 
22 S. ATZENI, Il dialetto scompare e il «gergo» dilaga, “L’Unione Sarda”, 11 dicembre 
1991. 
23 S. ATZENI, Nazione e narrazione, “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994. 



GIUSEPPE MARCI 60 

A Bellas mariposas sembrano riferirsi le parole di uno degli ul-
timi articoli, quello che conclusivamente citiamo per chiudere que-
sta parte del discorso: «Ogni tanto mi chiedo: qualcuno in Sardegna 
pensa o vuole imbrigliare il sardo di Santa Rennera in vocabolari 
indiscutibili di condanne? Qualcuno pensa o vuole dizionari e 
grammatiche sarde imparate a memoria in prima elementare?»24. 

Il concetto linguistico che Atzeni propone nel suo lavoro giorna-
listico, quello che sostiene i romanzi e i racconti, non è fatto di 
norme imparate alle elementari. Implica la lingua forte e viva, vino 
non contaminato con gazosa, degli uomini adulti che conoscono il 
sapore della realtà in cui sono nati, hanno confrontato la propria con 
altre esperienze, sanno spaziare nei paesaggi letterari moderni e nel-
le sperimentazioni linguistiche, vogliono lavorare con lo strumento 
linguistico di cui dispongono: spurio e meticcio quanto si voglia, 
destinato a essere nobilitato dall’elaborazione letteraria, se questa 
saprà conseguire, come Atzeni diceva, «merito artistico». 

 
9. Sergio Atzeni amava, alle volte, parlare della sua scrittura 

quasi avesse vita propria, indipendente dallo stesso autore. Diceva: 
«Ho scritto queste pagine, non sapevo cosa fossero, poi, a poco a 
poco, il disegno si è fatto chiaro. Così è nato questo libro». Era il 
suo unico vezzo letterario, per il resto sempre incline a spiegare in 
termini razionali la disciplina artigianale sottesa al lavoro dello 
scrittore. Che nessuna musa dettasse, ma che ogni pagina pubblicata 
fosse preceduta da una sotterranea incubazione e da un lungo itine-
rario di pensieri può contribuire a dimostrarlo anche la carrellata 
che abbiamo appena compiuto sugli scritti giornalistici. 

Restano soltanto tre articoli ai quali fare riferimento, sottratti 
all’ordine cronologico per una specifica valenza che li può segnala-
re come anticipazioni, più o meno dirette, di pagine future. Il primo, 
una recensione a Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, è del 
1979. Scrive Atzeni: «Abbiamo molto, qui in Sardegna, la grave 

 
24 S. ATZENI, E se realizzassimo una balentìa senza fucili?, “L’Unione Sarda”, 7 maggio 
1995. 
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preoccupazione di quale immagine dell’isola passi, fuori dai nostri 
confini, attraverso le opere letterarie dei sardi. Preoccupazione che 
denuncia la nostra disabitudine ad essere soggetti e oggetti di lette-
ratura: molto spesso mi sono chiesto come reagirebbero gli intellet-
tuali isolani di fronte a scrittori capaci di descrivere i sardi così co-
me Maupassant e Zola descrissero i francesi: c’è, in noi, l’inconscio 
desiderio di apparire sempre sotto la veste di eroi. Non si riflette 
abbastanza sul fatto che una letteratura grande – e solo un popolo 
coeso e forte può averne una veramente grande – si ciba dei vizi, 
delle malattie e delle deturpazioni del corpo sociale. Una letteratura 
veramente grande non ha pietà, né necessità encomiastiche»25. 

Da tali pensieri derivano l’iconografia deformata dell’Apologo 
del giudice bandito, gli imbestiamenti che abbondano in questo ro-
manzo ma che giungono fino a Passavamo sulla terra leggeri, dove 
anche un giudice padre della patria assume le forme grottesche della 
capra zoppa, le irridenti caricature de Il figlio di Bakunìn o de Il 
quinto passo è l’addio. 

Ma se qui siamo a livello di progetti teorici che in seguito pren-
deranno corpo, le ultime due citazioni riguardano veri e propri nu-
clei narrativi, poche righe di giornale che in nuce contengono quel 
che l’autore scriverà molti anni dopo. 

Tra le carte di Atzeni, purtroppo senza indicazione del periodico 
in cui apparve, né data (ma il titolo e le caratteristiche di stile lo in-
dicano come posteriore alla pubblicazione dell’Apologo del giudice 
bandito), è stato ritrovato un ritaglio di giornale contenente un bre-
ve pezzo – intitolato I giudici, i poeti, i banditi – che così incomin-
cia: «Per sette secoli, sistemati sull’ago dell’anno mille come i due 
piatti di una bilancia, i sardi vissero liberi sulla loro terra. Fu la se-
conda volta, la prima è quella dei nuraghe. Erano divisi in quattro 
piccoli stati chiamati giudicati perché, mentre altrove nel mondo e-
rano re, imperatori e principi, in Sardegna erano giudici a tenere il 

 
25 S. ATZENI, Come un carro fantasma nella città inesistente..., in “La Nuova Sardegna”, 8 
aprile 1979. 
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potere. Il giudice era chiamato a giudicare in caso di guerra o di o-
micidi o di nodi da sciogliere, si trattasse di incremento dei com-
merci con gli algerini e coi profughi catalani o di organizzazione di 
bardane banditesche o di incroci degli armenti o di coltivazione 
dell’olivo… Doveva sciogliere i nodi e indicare la via giusta. Go-
vernava circondato da una corona che raccoglieva i più saggi e ba-
lentes del giudicato. Alla morte del giudice il successore veniva 
scelto dalla corona, chiunque fosse il padre. Ogni paese aveva coro-
na e giudice. Fin da bambini correvano e duellavano e apprendeva-
no ad interpretare la Bibbia, maschi e femmine, tutti potevano esse-
re giudici, solo metro la balentìa. Il giudice emetteva sentenze leg-
gendo passi della Bibbia. A volte l’oracolo era chiaro e netto, altre 
meno. E come dappertutto si è uomini, pure fra i giudici c’erano i 
buoni e i cattivi, i saggi e i folli. Fu la Chiesa di Roma a volere la 
fine del sistema giudicale? Impose a un certo punto che per essere 
giudice bisognava essere maschio e figlio di giudice? I giudici no-
minati ebbero a volte figlie femmine. Giunsero nobili avvenenti e 
rapaci da Pisa e Genova e il potere fuggì ai sardi in tre giudicati. Ma 
un giudicato restò libero attorno ad Arbarei, la città antica, dov’era 
integra la casa del giudice e il cimitero sacro…». 

Con tutta probabilità la rivista sconosciuta aveva chiesto ad A-
tzeni, fresco autore dell’Apologo del giudice bandito, di spiegare ai 
lettori chi fossero i giudici, è questa è la risposta. Una ricostruzione 
storica? Forse; ma l’insieme del racconto sembra piuttosto il nucleo 
dal quale deriverà il romanzo Passavamo sulla terra leggeri. 

A Bellas mariposas rimanda, invece, un testo pubblicato da “La 
Nuova Sardegna” nel 1977. Non è più un articolo di giornale, non è 
ancora un racconto. Un embrione di «storia dai ritmi lugubri» che 
sembra scovata nelle pagine di cronaca. Is Mirrionis, «case banali, 
con le serrande e i muri scrostati, i disegni osceni sulle pareti, nuove 
divinità falliche, i ragazzini che rubano la biancheria stesa, la mise-
ria e la cultura del suburbio Ina-casa zeppo di immigrati, rinnovato 
dalle antenne TV e dalle cosce in copertina»26. Un padre che espri-
 
26 S. ATZENI, E Maria ascese al cielo, “La Nuova Sardegna”, 6 ottobre 1977. 
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me morbose attenzioni nei confronti della figlia di soli dieci anni. 
Un mondo di degrado nel quale può nascere, e vivere, un’idea di 
purezza. 

Atzeni ha individuato un soggetto narrativo, un’ambientazione, 
alcuni personaggi. Non ha, non può avere, la capacità costruttiva 
destinata ad affinarsi nel tempo, non ha ancora sviluppato la parte 
più originale delle sue riflessioni linguistiche. In questo caso affa-
stella materiali, tra cronaca e letteratura, non senza rinunciare alla 
citazione di uno dei suoi poeti preferiti, T.S. Eliot: «Una corrente 
sottomarina/ gli spolpò le ossa in sussurri./ Mentre affiorava e af-
fondava/ Traversò gli stadi della maturità e/ della gioventù/ Entran-
do nei gorghi».  

Basterà vedere come lo stesso tema del mare è trattato, con forte 
originalità, nell’episodio di Bellas mariposas in cui le due fanciulle 
compiono un’immersione purificatrice, per capire l’ampiezza del 
percorso compiuto da Atzeni. E tuttavia quel lontano articolo è già 
un segnale, un termine iniziale che ci permette di osservare i pro-
cessi di una elaborazione narrativa che la morte ha bruscamente in-
terrotto, dolorosamente privandoci di un uomo e delle ulteriori e-
spressioni della sua attività artistica. 
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Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica 
Cristina Lavinio 
 
 

0. È sufficiente dare uno sguardo anche solo superficiale ai ro-
manzi di Sergio Atzeni per rendersi conto di quanto siano ricchi di 
stacchi tipografici che spezzano il testo in porzioni più o meno bre-
vi, spesso brevissime, in cui talvolta un solo enunciato monoremati-
co assume un rilievo particolare in modo, si potrebbe dire, fulmi-
nante. Quest’ultimo non è che il caso limite di una scrittura che vuole 
rendersi evidente nella sua frammentarietà con la stessa materialità 
del suo depositarsi sulla pagina offrendosi alla vista del lettore. 

C’è una ricerca del frammento che, entro brevi sequenze, evi-
denzi non solo l’inevitabile selezione con cui ogni scrittore procede 
per narrare un intero mondo che, per definizione, non può mai esse-
re ‘detto/narrato’ interamente1, ma evidenzi anche il mutare di punti 
di vista e di angolazioni percettive a partire dalle quali il narrato 
prende forma, così come il mutevole svolgersi di scene differenti, 
da cogliere in una sorta di presa diretta o di flash, senza che sia ne-
cessario esplicitare le connessioni che intercorrono tra l’una scena e 
l’altra riempiendo di parole di raccordo i vuoti, cioè gli stacchi, che 
restano dunque visivamente evidenti. 

La frammentarietà è la cifra che caratterizza la scrittura di Atzeni 
fin dall’ Apologo del giudice bandito (Sellerio, Palermo,1986), an-
che se, di volta in volta, può essere funzionale al conseguimento di 
effetti parzialmente differenti e nell’ultimo racconto, postumo (Bel-
las mariposas, Sellerio, Palermo, 1996), sembra dissolversi, ridu-
cendosi per lo più a un fatto meramente grafico: scandisce solo vi-
sivamente il lungo monologo mozzafiato della narratrice-
protagonista, da leggersi in realtà senza soluzione di continuità. Lo 
dimostra anche – in una forte interna tensione grafico-espressiva – 
l’assenza di qualunque segno interpuntorio che separi i vari capo-

 
1 Non a caso - è persino banale ricordarlo - nella narrativa il tempo della lettura è in genere 
inferiore a quello impiegato dai fatti narrati per svolgersi. 
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versi, pur isolati da righi in bianco, entro un testo in cui peraltro la 
punteggiatura è quasi totalmente eliminata, fatta eccezione per 
qualche punto interrogativo o esclamativo.  

Nel primo romanzo, a parte la vividezza, spesso grottesca, delle 
singole scene, si ha invece l’impressione di essere di fronte a episo-
di il cui nesso è tanto implicito da farne quasi dei racconti autono-
mi. In particolare, si possono leggere nella loro pressoché totale au-
tonomia da una parte il processo alla cavalletta, dall’altra la fuga di 
Juanica, dall’altra ancora la storia di Itzoccor Gunale.  

A ben vedere, però, emerge la struttura teatrale di un testo in cui 
il tempo per far procedere il racconto è sempre il presente e che ri-
sulta suddivisibile in due macro-atti preceduti da un prologo e sepa-
rati l’uno dall’altro da una sorta di interludio. Il prologo rappresenta 
il vecchio Lilliccu che, di fronte all’imminente invasione delle ca-
vallette, abbandona i suoi campi per raggiungere Kuaili, che vive 
nella palude e che Lilliccu non vede da tanti anni. E c’è una enig-
matica divinazione: Itzoccor, di cui non si è ancora parlato nel testo, 
«morirà per mano di un fratello mai avuto» (p. 20). Nel primo ‘at-
to’, poi, troviamo la rappresentazione del grottesco processo alla 
cavalletta, nel secondo la pazzia del sempre più visionario viceré 
don Ximene e il suo giocare a scacchi con Itzoccor Gunale, il bandi-
to caduto nelle sue mani e gettato in un pozzo infestato dai topi, che 
ne costituiscono la fonte di vita. La pazzia di don Ximene spiega a 
ritroso il primo ‘atto’ e il fatto che gli sia venuta l’idea di intentare 
un processo alla cavalletta. In mezzo, quasi un interludio, peraltro 
provvisto di una forte musicalità ritmico-espressiva, la fuga preci-
pitosa di Juanica, che ritrova nella capanna della palude in cui si 
rifugia i corpi di due vecchi («Piccoli. Secchi. Abbracciati. Immo-
bili. – Morti? Da quanto tempo?», p. 84): i due personaggi del 
‘prologo’.  

Solo badando a questi sottili e allusivi fili nascosti, le tessere del-
la storia narrata si ricompongono, disponendosi in un racconto na-
scostamente unitario, al di là degli stacchi, delle ellissi o dei tagli 
nel montaggio di un testo fortemente basato anche sulla contrappo-
sizione topologica di spazi ora ‘interni’, ora ‘esterni’. C’è infatti 



Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica 67 

l’interno di Caglié, cinta da mura e bastioni, con le sue vie maleo-
doranti, affollate dalla corte dei miracoli fatta di popolani sporchi e 
di bambini maligni, di gente che ride, sghignazza e fa sberleffi, ma 
che è incapace di andare oltre e di opporsi consapevolmente al pote-
re folle e putrefatto rappresentato dal viceré e svelato in tutta la sua 
insensatezza all’interno dell’ancora più putrida «aula del giudizio». 
E, di contro, c’è lo spazio esterno, in particolare la palude ‘profu-
mata’ («Profumo d’aranci?», p. 84), contrapposta a una città tanto 
«puzzolente» da non potercisi camminare se non con un fazzoletto 
imbevuto d’aceto premuto sul naso; uno spazio di libertà, povero 
ma sicuro, dove la schiava Juanica può rifugiarsi.  

Si potrebbe continuare a lungo a esaminare l’interna articolazio-
ne degli spazi di questo racconto ‘teatrale’, al di là di tale opposi-
zione fondamentale tra il dentro e il fuori le mura della città e al di 
là del medesimo spazio-tempo che fa da sfondo alle vicende narra-
te: l’unità cronotopica della Cagliari di fine ‘400, resa mimetica-
mente da una lingua ricca di tracce di mistilinguismo, con sardismi 
e ispanismi liberamente intrecciati e disseminati entro l’italiano vi-
vace, agile e ‘veloce’ della scrittura di Atzeni. 

Vorrei però soffermarmi in particolare, in questa sede, sulle due 
opere di Atzeni che mi sembrano, per ragioni diverse, le meglio riu-
scite: Il figlio di Bakunìn (Sellerio, Palermo, 1991) da una parte2 e Il 
quinto passo è l’addio (Mondadori, Milano, 1995) dall’altra. 

 
 
1. Nel romanzo Il figlio di Bakunìn la frammentarietà si sposa 

perfettamente, in quanto vi aderisce strutturalmente, con la costru-
zione stessa del racconto: diventa funzionale a un testo che, attra-
verso le voci diverse di vari testimoni diretti o indiretti, ricostruisce 
la figura e la storia del protagonista. I frammenti infatti corrispon-
dono alle singole voci dei vari personaggi che, uno in ogni capitolo, 
parlano di Tullio Saba e ci permettono di conoscerlo, anche se in un 

 
2 Al cui proposito riproporrò quasi testualmente alcune considerazioni già pubblicate in C. 
Lavinio, Il figlio di Bakunìn. Una lettura in ricordo di Sergio Atzeni, «Ossimori», 7 (1995), 
pp. 101-103. 
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modo problematico e difratto che lascia intorno a lui un alone e-
nigmatico.  

Il figlio di Bakunìn del titolo è infatti Tullio Saba, un minatore di 
Guspini, anarchico e/o comunista, protagonista di piccole/grandi a-
zioni antifasciste, processato e assolto per l’uccisione del direttore 
della miniera di Montevecchio, impegnato nel movimento per 
l’occupazione delle terre nell’immediato dopoguerra, consigliere 
regionale nel ‘53, e poi scomparso. Niente di eccezionale, apparen-
temente, in questa vicenda, che si svolge entro un mondo minerario 
sardo le cui coordinate geografiche e storiche sembrano avere un 
riscontro preciso con la realtà; eppure quel mondo risulta trasfigura-
to, «inventato di sana pianta», come avverte l’autore (p. 9), per at-
tingere semmai a una sfera di verità ‘superiore’ e più profonda. 
Ozioso dunque cercare di identificare questo o quel personaggio 
reale che possa avere ispirato la vicenda e gli episodi narrati da 
Atzeni (alcuni personaggi noti, come per esempio Velio Spano o 
Emilio Lussu, fanno del resto capolino entro il romanzo): è meglio 
dare conto di quel livello di verità ‘superiore’ di cui dicevo, rag-
giunto – in questo romanzo – mediante il particolare ‘montaggio’ 
del testo. 

Non è una sola voce, infatti, a farsi carico di gestire il racconto, 
bensì un mosaico di voci, ora maschili, ora femminili, trascritte dal 
registratore Aiwa con cui un ragazzo «con l’orecchino» (il dettaglio 
è notato, quando non stigmatizzato, da parecchi dei suoi informato-
ri), per ragioni del tutto personali che solo alla fine risulteranno 
chiare, va inseguendo e scovando i molti testimoni di brandelli dif-
ferenti dell’esistenza del protagonista: sono persone che lo hanno 
conosciuto o frequentato più o meno occasionalmente, nelle varie 
fasi della sua vita e nei luoghi in cui ha vissuto (da Guspini a Car-
bonia, da Montevecchio e Gonnosfanadiga a Cagliari), che ne han-
no ricordi precisi o sfocati o frammentari, che non lo ricordano af-
fatto o che negano di saperne qualcosa, che ne parlano bene oppure 
malevolmente, e che – in queste testimonianze – diventano spesso, 
a loro volta, personaggi e, pur parlando di Tullio Saba, danno anche 
un’immagine precisa di sé. Troviamo così la vecchia serva e cuoca 
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dei Saba quando Tullio era bambino, malevola verso la loro vanità 
(in fondo Antoni Saba, detto Bakunìn per le sue idee anarchiche, era 
solo un ricco calzolaio…), una vanità che si manifestava persino nel 
dare a lei, serva, un salario più alto di quello percepito da un mae-
stro di scuola; troviamo la donna che, già sposata e con tre figli ad 
appena sedici anni, è stata amante del giovane a Carbonia, sosti-
tuendolo poi con numerosi altri; e, ancora, Ulisse, il vecchio mina-
tore amico di Tullio a Montevecchio, suo compagno nella medesi-
ma squadra di armatori di gallerie, oltre che compagno di piccole 
bravate antifasciste (come lo scrivere «Viva Stalin» a trecentocin-
quanta metri sottoterra o issare la bandiera rossa sul campanile il 
primo maggio); il giudice al processo per l’uccisione del direttore 
della miniera; il nuovo direttore della miniera di Montevecchio che, 
subentrato a quello assassinato, si definisce anticomunista «offensi-
vo e non difensivo» e che ha eliminato scioperi e sabotaggi, licen-
ziando poi Tullio Saba; il chitarrista del gruppo orchestrale in cui 
Saba finisce per fare il cantante; il carabiniere che segue Tullio ai 
comizi; la ragazza che lo assiste ormai malato e che se ne innamora. 
L’elenco potrebbe allungarsi fino a includere tutte le trentadue voci 
diverse che si danno il cambio negli altrettanti capitoli del romanzo, 
da quelli più estesi, di alcune pagine, a quelli più brevi, quasi fulmi-
nei, di pochissime righe. 

Sono voci che si alternano, ciascuna con i propri accenti, entro 
una struttura nervosa, veloce, frammentaria, in corrispondenza spe-
culare con il carattere dei ricordi che ne emergono; voci ben ricono-
scibili pure nel loro appartenere a istanze enunciative ora maschili 
ora femminili, ora di sindacalisti, burocrati e giudici ora di ingenui 
operai, minatori, popolane e servette. Si potrebbero fare molte cita-
zioni per dar conto della credibilità del linguaggio dei personaggi, 
efficacemente provvisto delle cadenze generali del parlato e, inoltre, 
di un parlato attraversato da variazioni sociolettali: è infatti anche 
un parlato diverso a seconda delle diverse attività e del differente 
livello culturale di chi ‘parla’. C’è, per esempio, il parlato colto e 
‘tecnico’ del giudice3, quello carico di livore anticomunista e di ef-
 
3 Che cita il «codice dell’omertà», il «dibattimento», la «camera di riflessione», «addebiti», 
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ficientismo dirigenziale del nuovo direttore della miniera4, quello 
popolare e privo di congiuntivi di molti personaggi popolari5. Solo 
sporadicamente vi compaiono inserti dialettali o espressioni regio-
nali (più numerose, comunque, delle sei sobriamente chiosate in no-
ta al testo). La ‘cadenza’ più evidente, nelle voci dei ‘testimoni’, è 
comunque proprio quella che accomuna, al di là delle variazioni in-
terne, qualunque tipo di parlato monologico (ogni voce è da leggersi 
come risposta alle domande, non registrate, del ragazzo che condu-
ce l’inchiesta, risposta che consiste in un monologo/testimonanza 
più o meno estesa): è insomma in primo piano una lingua che aderi-
sce/simula il parlato, con le sue frequenti tematizzazioni (es.: «ri-
cordare mi ricordo tutto, figlio mio», p. 31), dislocazioni a sinistra e 
fatismi (es.: «lui non lo ricordo, che vuole, sono vecchia», p. 43) e i 
procedimenti ellittici che ne sono tipici: salti tematici, allusività e 
reticenze. 

Il tema della memoria e del ricordo diventa dominante (mi ricor-
do, non ricordo sono espressioni che scandiscono la maggior parte 
delle testimonianze raccolte e registrate) e c’è il piacere ma anche il 
fastidio del ricordare, c’è la consapevolezza delle deformazioni e 
distorsioni che il tempo insinua nella memoria, così come c’è il co-
noscere solo per pettegolezzo («la gente mormora e inventa storie», 
p. 31) o per fama, con un circolare di voci collettive che possono 
finire per creare una leggenda intorno a un fatto o a un personaggio, 
per quanto insignificante. 

Anche la parola leggenda ricorre più volte: di certi personaggi 
 
«indizi» ecc. (pp. 71-76). 
4 Che qualifica come «deciso e attivo, offensivo e non difensivo» il proprio anticomunismo 
da fascista, che vieta scioperi e organizzazioni sindacali o di partito e propone un «premio 
di produttività personale» (pp. 80-81 in particolare).  
5 Ess.: «Le scarpe si squagliavano proprio, non per modo di dire, come se erano di cartone» 
(p. 27); «E pare che appariva a molti altri, non a me solo» (p. 30); «partiva in bicicletta il 
lunedì mattina prima che faceva luce» (p. 32). Forme di questo tipo si addensano in modo 
particolare a caratterizzare il parlato della donna che è stata l’amante di Tullio a Carbonia: 
«Ma, come se aveva sentito il pensiero, la sera dopo sento una voce sola, un canto a mezza-
notte, Tullio torna appena uscito di miniera. […] Potevo dire qualunque fesseria purché lui 
stava lì sotto […] Come se mi ha sentito fa “Mi offri un bicchier d’acqua?”. Mi sembrava di 
camminare sul morbido, su una nuvola. Come se volavo. […] Poi mi è entrato un brivido di 
paura che qualcuno ci vedeva» (pp. 38-39, c.m.). 
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come Arturo Cappelluti (p. 89) si dice che sono diventati «leggen-
da» e uno dei ‘testimoni’ esordisce proprio affermando: «È facile 
inventare leggende» (p. 64). Ma a diventare leggenda è soprattutto 
Tullio Saba, narrato da una serie di voci che, ben lungi dal disporsi 
semplicemente in sequenza, si intrecciano e compenetrano dialogi-
camente, formando un testo in cui ognuna finisce per costituire la 
rifrazione di altre che narrano o alludono a fatti che, riconoscibili 
come gli ‘stessi’, sono anche – di volta in volta – differenti e danno 
adito, nel complesso, a una storia sfaccettata, ambigua o addirittura 
contraddittoria. Anche i nomi dei personaggi possono essere resi in-
certi dalla cattiva memoria (c’è per esempio un don Sarais, prete di 
Guspini, che nel ricordo impreciso di qualcuno diventa don Sarra-
stis o don Sarrabus) ma, a ben vedere, non di sola memoria si tratta. 

Infatti, il medesimo don Sarais può essere presentato come un 
gran puttaniere che, scoperto dal vescovo, è stato trasferito per evi-
tare lo scandalo oppure come un prete che è poi partito come mis-
sionario in Africa, dove è morto mangiato dai cannibali congolesi. 
E donna Margherita, la madre di Tullio, si è uccisa quando non ha 
avuto più i soldi per comprarsi le camicie di seta, come afferma una 
non meglio identificata testimone malevola (cap. XI), oppure è mor-
ta di crepacuore nel dover vedere il figlio ridotto a fare il minatore, 
come invece sostiene la sua unica amica, la Maria del cap. XII? E, 
ancora, come è morto Antoni Saba, detto Bakunìn: suicida o di cre-
pacuore? e se suicida come? se di crepacuore perché?6. 

Ma, soprattutto, chi è stato veramente Tullio Saba? Un personag-
gio gentile con le donne, grande lavoratore, serio sindacalista, eroe in 
guerra e poi uomo politico, morto ancora giovane, oppure un vanesio 
superficiale, dongiovanni da strapazzo, datosi alla bella vita grazie al 
mercato nero in periodo di guerra, e poi politico disonesto scappato 
con i soldi destinati agli alluvionati? 

Sono dunque il punto di vista e le posizioni, anche ideologiche, 
dei diversi ‘testimoni’ – portatori ciascuno di differenti «ideologe-
 
6 Ognuna delle due versioni, infatti, si sdoppia a sua volta: suicida per essersi «tagliato la 
gola con un rasoio» o per aver «inghiottito un pugno di chiodi a tre punte» (p. 27)? oppure 
di crepacuore «vedendo andare a male la sua fabbrica dopo tanti sacrifici» o «per via della 
figlia, la maggiore, quella che poi si è fatta suora» (p. 31)?  
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mi», come direbbe Bachtin7 – a rendere diversi, ambigui e indecidibi-
li nella loro ‘verità’ o interpretazione i medesimi fatti. 

Da questo accostamento di punti di vista e ricordi diversi, se non 
discordanti, emerge insomma non solo il problema della memoria 
che, a distanza di tempo, può deformare i fatti (le testimonianze non 
sono diverse solo a causa della maggiore o minore precisione dei 
ricordi), ma emerge l’intero problema della conoscenza, smaschera-
ta nella sua inevitabile parzialità e soggettività. Infatti, ciascuno dei 
personaggi che parlano/testimoniano ha avuto percezione di una so-
la porzione di realtà (quando non la riporta addirittura per sentito 
dire): ancora frammenti dunque. Ciascuno ha valutato e giudica i 
singoli fatti – episodi o frammenti di episodi – a partire dalla pro-
pria posizione ideologica, dalla propria esperienza più o meno este-
sa e diretta delle vicende e dei personaggi oggetto di indagine. E 
ciascuno racconta anche a partire dai propri problemi, dai propri ri-
cordi buoni o dai propri risentimenti, esponendo la ‘sua’ verità o le 
proprie, anche intenzionali, menzogne.  

Alla fine dell’indagine, il ragazzo che ha cercato di ricostruire la 
storia di Tullio Saba non può che commentare:  

 
Non so quale sia la verità, se c’è verità. Forse qualcuno dei narratori ha 
mentito sapendo di mentire. O invece tutti hanno detto ciò che credono 
vero. Oppure magari hanno inventato particolari, qui e là, per un gusto 
nativo di abbellire storie. O, ipotesi più probabile, sui fatti si deposita il 
velo della memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola il nar-
rare dei protagonisti non meno che i resoconti degli storici (p. 119). 
 

Sono parole importanti che, tra l’altro, evocano il fascino dei 
racconti in cui si imbatte spesso chi fa ricerca sul campo per racco-
gliere storie di vita o testimonianze di ‘storia orale’. Sono parole 
che danno conto di quell’aura di leggenda che anche i fatti reali 
possono assumere a furia di parlarne, rimbalzando di bocca in boc-
ca. E, soprattutto, sono parole che pongono la questione di quella 
‘verità’ in fondo mai attingibile completamente8, neanche per chi 
 
7 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979. 
8 Al di là delle diversissime soluzioni espressive, il tema di fondo del romanzo è identico a 
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pretende di ricostruire a tutto tondo e con certezza fatti che appaio-
no inoppugnabili: ne restano inevitabilmente esclusi tutti i margini 
di vita (e di ambiguità), le sfaccettature e gli episodi, apparentemen-
te insignificanti, che possono illuminare i medesimi fatti di una luce 
di volta in volta diversa. La realtà, come anche gli storici sanno be-
ne, non è mai ricostruibile nella sua interezza e la ricostruizione è 
sempre, peraltro, una interpretazione intrisa di un tasso più o meno 
alto di soggettività: sembra questa la verità superiore e più profonda 
che il romanzo finisce per veicolare.  

 
 
2. Procedere per frammenti, ricostruendo il passato in una serie 

di flash, di scene fissate nel presente della memoria, è anche l’unica 
possibilità per i singoli che ripensano alla propria storia e alle pro-
prie esperienze. È quanto succede a Ruggero Gunale, giovane antie-
roe del nostro tempo, in Il quinto passo è l’addio9. 

Nel suo viaggio/attraversamento del limite tra un passato con cui 
tagliare tutti i ponti e un futuro nebuloso, sulla nave e sul mare – 
simbolo fisico di tale limite –, su quel mare che separa l’isola familia-
re e nativa dal continente eletto a nuova patria, Gunale ricostruisce 
per frammenti, temporalmente disordinati, la propria esistenza disor-
dinata, in un bilancio ancora ben lontano dall’intravedere nel passato 
un senso che getti luce su un futuro profilantesi come ugualmente ca-
suale e disordinato, una deriva, a partire dall’ospitalità offertagli dalla 
donna incontrata fortuitamente sullo stesso battello. 

La narrazione, pur condotta in terza persona, aderisce al punto di 
vista e all’emergere dei ricordi di Gunale, ad eccezione che nel ter-

 
quello orchestrato da G. Angioni in Il sale sulla ferita (Marsilio, Padova, 1990), dove a un 
certo punto il narratore scopre che «la verità è soltanto il credito che un fatto si guadagna» 
(p. 164), un credito guadagnato tramite la parola, dato che «i fatti non conservano realtà 
senza parole» (p. 166); e dove viene illustrato narrativamente come, dal gioco di rifrazioni 
di voci e ricordi di testimoni diversi, possa scaturire un alone di mitizzazione eroica intorno 
a personaggi come Benito Palmas, il giovane bovaro diventato emblema delle lotte per la 
terra e la cui morte misteriosa il narratore vuole ricostruire dipanando il groviglio della me-
moria propria e altrui.  
9 Non è un caso che, correlativamente, anche come tempo verbale il presente sia ancora una 
volta dominante.  
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zo capitolo (e inizio del successivo), in cui Gunale è invece visto e 
ricostruito dall’esterno tramite l’ottica, ugualmente frammentaria, 
del suo vecchio compagno di scuola Costante Malu, che si trova per 
caso sulla nave e lo riconosce: «Quel caino» (p. 64) è l’epiteto 
stigmatizzante che, isolato anche graficamente, designa Gunale nel 
momento in cui Costante inizia a mettere a fuoco brandelli del loro 
comune passato di liceali. 

Se la sua intenzionale sperimentazione linguistica portava 
l’autore, come lui stesso ha dichiarato in un’intervista10, a riprodurre 
le cadenze di un parlato sociolinguisticamente variegato ne Il figlio di 
Bakunìn, ne Il quinto passo è l’addio il tentativo non è tanto (o solo) 
quello di riprodurre il parlato ma, semmai, di fare in modo che il nar-
ratore aderisca ai ritmi del «dialogo interiore» (dichiarato come tale a 
p. 10) del personaggio e, dunque, al linguaggio quasi telegrafico del 
‘pensato’. È un linguaggio ancora più rapido e frammentario, stru-
mento espressivo di ricordi che affiorano lungo i più svariati percorsi 
associativi e, insieme, strumento espressivo di tutte le sensazioni e 
riflessioni di Ruggero Gunale durante il viaggio. Tale viaggio, asse 
primario della storia, occupa l’intero romanzo e appare lunghissimo, 
dilatato prima dai lunghi silenzi dell’incontro tra due vecchi amici 
che non hanno più nulla da dirsi, poi dal buio: «dal nero intorno, dal 
profumo dell’acqua» e, ancora, «dal silenzio» (p. 89), più e più volte 
ribadito. Il viaggio sembra svolgersi in una dimensione irreale di so-
spensione del tempo, scandito da sogni e allucinazioni oppure 
dall’iterato ululato di un cane, da un grido di donna che chiama per 
nome un non meglio identificato Nicola, e così via.  

Ma ci sono anche i ricordi, tante tessere disordinate, tanti flash 
che, riordinati cronologicamente a lettura conclusa, possono essere 
disposti in sequenza come in un album di fotografie e finiscono per 
dare un’idea di alcune stagioni della vita di Gunale: c’è qualche 

 
10 Cfr. G. Sulis, La scrittura la lingua e il dubbio sulla verità. Intervista a Sergio Atzeni, 
«La grotta della vipera», n. 66/67 (1994), pp. 34-41: 35. A Sergio Atzeni è inoltre intera-
mente dedicato il n. 72/73 (1995) della medesima rivista, cui si rinvia per la più ampia rico-
struzione complessiva finora disponibile della figura dello scrittore (cfr. in particolare G. 
Marci, Sergio Atzeni o la conquista dell’“Incittà”, pp. 5-21).  
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frammento della sua infanzia (vediamo per esempio la nonna nar-
rargli la fiaba del pescatore che, stanco di essere immortale, parte 
con la sua barca alla ricerca del pesce che a suo tempo gli ha fatto 
tale dono magico; e non se ne sa più niente); lo vediamo ragazzino 
che, da buon casottista del Poetto, tenta di intrufolarsi di «sfroso» 
nel Lido della Cagliari bene; poi studente di liceo, con compagni di 
scuola dalle madri diffidenti verso un Gunale ritenuto capace di 
«sgraffignare» i libri di casa, che fuma (o meglio «si fa» con) dro-
ghe leggere e ha frequentazioni non proprio perbene; membro di e-
stemporanee band musicali; giornalista di una radio locale; poi lo 
vediamo tentare il concorso per entrare in RAI e lo vediamo alle 
prese con un potente senatore di sinistra che però non gli dà il suo 
appoggio; infine, in ufficio, dove si innamora della collega Monica, 
e poi alla deriva, abbruttito dalla solitudine, nel sottotetto in cui abi-
ta. Fino alla decisione di partire.  

Lo sfondo di questi flash, uno sfondo che tende spesso a balzare 
in primo piano, sono soprattutto le strade, i quartieri e la spiaggia di 
Cagliari, con i loro umori, odori e colori; di una città che compare 
fin dalle prime pagine del romanzo e i cui accenti – o meglio gli ac-
centi dei cui abitanti – sono abilmente riprodotti in molti luoghi del-
la scrittura di Atzeni. 

C’è nel testo qualche riga di cagliaritano popolare e verace, tra-
dotto in nota in un dissonante italiano quasi aulico. Come quando il 
barista, accusato di avere rubato un gatto per arrostirlo, risponde: 
«Innoi gattu no c’ind’esti, deu non di pappu gattu, itta seu? Ganni-
bali? Sa gattu s’ind’è fuia currendi ke lampu, d’eis fatta azzikai. No 
cretteis a cuddu caddaioni, lassaiddu perdi, est’imbriagu limpiu», 
tradotto in nota con «Qui non c’è ombra di gatto, io non mangio 
gatti, non sono un cannibale. Il gatto è fuggito veloce come un ful-
mine. L’avete spaventato. Non date ascolto a quello scriteriato, non 
prestategli fede, è oltre misura ubriaco» (p. 82). E c’è la mescidanza 
di parole sarde e italiane che si alternano entro i medesimi enuncia-
ti, fenomeno ugualmente molto comune nel parlato popolare caglia-
ritano. Caddaioni infatti risponde: «Sei un furfanti [parola italiana 
con morfologia sarda], è cosa connotta, itta la volta che ha arrostiu 
doji gattus, mischinas, signora, dodici ne ha arrustiano, a me cad-



CRISTINA LAVINIO 

 

76 

daione, tu invecis, balosso priogoso, puzza puzza»11 (p. 82). Il bari-
sta ribatte con un nettamente dialettale «Priogos’a mei? Arrest’e 
nudda» e questo insulto idiomatico (lett.: “resto di niente”) viene 
tradotto in nota con un elevato «Essere di scarso valore»12. Ma si 
può rischiare di dare un’immagine distorta del romanzo insistendo 
troppo su brani come questo, che in fondo non sono tanti. 

Più estesa è piuttosto la presenza del linguaggio giovanile e stu-
dentesco, in cui le espressioni dialettali soggiacenti danno luogo a 
calchi espressivi e si mescolano a parole e locuzioni di estrazione dif-
ferente, connesse ai vari settori di quella che chiamiamo, generica-
mente, ‘cultura giovanile’: un mixage di anglismi (o anche di ispani-
smi), legati ai prodotti musicali e canzonettistici in voga, di slogan 
pubblicitari particolarmente fortunati – che, deformati, possono servi-
re da base per coniare, per esempio, dei soprannomi13 –, di parole en-
trate in circolo con il diffondersi della droga e il connesso giro di pic-
colo sottobosco malavitoso urbano, di ricorrenti e plebee ‘cattive pa-
role’ (la più ‘raffinata’ delle quali è, probabilmente, casino). Il tutto è 
condito dal gusto per i giochi di parole e le enfasi paradossali, per 
l’irrisione e lo scherzo, la provocazione e lo sberleffo. 

Sono, questi, qualunque sia la lingua in cui esso si esprime, tratti 
tipici di ogni linguaggio giovanile14, che S. Atzeni riesce a riprodurre 
molto bene, soprattutto in relazione ad alcuni episodi e personaggi. 

 
11 Esempio in cui si può notare, inoltre, l’emergere di coloriti calchi dialettali (parole caglia-
ritane italianizzate solo morfologicamente, che mantengono tutta la pregnanza semantica 
originaria) come arrustiato “arrostito”, priogoso “pidocchioso”, caddaione “sporco misera-
bile”. 
12 Altri esempi di questo tipo sono reperibili alle pp. 21, 33, 96. Viene in mente, a proposito 
di operazioni come questa, la Phraseologia Kalaritana di Malvio De’Cupin (Edizioni Uni-
versitarie della Sardegna, Cagliari, 1990), in cui anche le espressioni più volgari e ‘basse’, 
sia del dialetto che dell’italiano regionale e popolare di Cagliari, ricevono una stridentemen-
te ironica e divertita traduzione aulicheggiante e forbita. 
13 Si veda per esempio quel Pino Fragreste Viral (p. 34) tutto giocato sullo sfondo di Pino 
silvestre Vidal, dove si insinua, al posto del profumo evocato, il dialettale fragu, che signifi-
ca anche “puzza”, mentre il Vidal diventa un Viral, leggibile all’incrocio tra un virile galli-
smo e una virale iattura.  
14 Cfr. E. Banfi - A. Sobrero (a cura di), Il linguaggio giovanile degli anni Novanta, Laterza, 
Bari-Roma, 1992; E. Radtke, Varietà giovanili, in A.A. Sobrero (a cura di), Introduzione 
all’italiano contemporaneo. La variazione e gli usi, Laterza, Roma-Bari, 1993, pp. 191-235. 
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Tuttavia, a parte l’appariscenza di tale linguaggio, e l’appari-
scenza, soprattutto, del gusto coprolalico che lo pervade, predomi-
nante nel romanzo è la ricerca di una grande velocità ed essenzialità 
linguistica. Ne risulta uno stile che consente alle frasi di accorciarsi, 
alla sintassi di frantumarsi in una serie di enunciati brevissimi, spes-
so nominali, in una concentrazione espressiva che fa da pendant a 
quella frantumazione degli eventi attuata mediante la narrazione 
frammentaria di cui si è già detto.  

Lo stile nominale e il maggiore peso assunto, nella struttura sin-
tattica, dai nomi (e dalle nominalizzazioni) a scapito di altre parti 
del discorso come i verbi, è peraltro caratteristico di molte lingue 
speciali15, non a caso abilmente riprodotte, o anche parodicamente 
scimmiottate, in alcuni luoghi del romanzo: si veda ad esempio 
quella specie di «antilingua» (per riprendere un termine coniato al 
riguardo da Italo Calvino, autore di un’indimenticabile parodia del 
linguaggio da verbale di carabinieri) messa in bocca ad una impie-
gata sussiegosa e volgare, che alterna frasi fatte da slogan pubblici-
tario a linguaggio da verbale di polizia, intriso di risibili storpiature 
di parole e errori nell’uso dei verbi: 

 
Amelia, della contabilità, quarto piano, in visita postprandiale ai bagni 
del primo, ha giurato di aver visto Ruggero «e quella troia, scusate 
sparo grosso, o così o pomì, li ho visti con le palpebre dei miei occhi, 
di persona oculare, una notte, alle quattro, alla terza fermata, in spiag-
gia, nudi come vermi, impuchidi [refuso o deformazione di impudi-
chi?], a quattro metri dietro una duna di sabbia ci siano quattro guar-
doni che se lo toccavano, una scena schifosa. Io al posto di Tonino gli 
spari a intrammi» (p. 24, c.m.).  
 

Insensatezze, deformazioni paradossali – delle parole e, con esse, 
della realtà – si cumulano in poche righe. Olindo, un collega, riporta 
a Gunale il discorso di Amelia, di cui è venuto a conoscenza da una 
terza persona cui è stato a sua volta riferito da una quarta e 

 
 
15 L’etichetta «lingue speciali» corrisponde alle varietà (socio)linguistiche designate anche 
ora come «linguaggi settoriali» o «specialistici», ora come «sottocodici», ora come «micro-
lingue». Cfr. A.A. Sobrero, Lingue speciali, in A.A. Sobrero (a cura di), cit., pp. 237-277. 
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«Secondo te,» commenta Olindo «cosa sono gli intrammi? Pallettonci-
ni perforanti che una volta dentro si aprono in piccoli ami e non escono 
più? È il problema del giorno» (pp. 24-25). 
 

Tra le varie lingue speciali riprodotte, compresa la lingua da disc 
jockey, si possono citare, anche per il loro particolarmente evidente 
stile nominale, il linguaggio da diagnosi e prescrizione medica16, il 
linguaggio burocratico17 o da annunci pubblici18, quello giornalisti-
co o da comunicati stampa19 e addirittura quello, anche letteralmen-
te lapidario, delle lastre tombali esposte in una vetrina di viale Diaz, 
che Ruggero legge ogni mattina passandovi di fronte. 

La sperimentazione linguistica di Atzeni si appropria della rapi-
dità o telegraficità di base di questi linguaggi e ne estende e dilata la 
portata affidandole il compito di sorreggere e intercalare le svariate 
cadenze del testo, di scandirne il ritmo con brevissime annotazioni o 
piccole pennellate descrittive. Per esempio, «Fiammata sui monti 
già neri a occidente» (p. 104) è quanto basta per dar conto del disa-
stro aereo cui Ruggero assiste direttamente; oppure «Pollini rosso 
scuro profumati d’essenze d’oriente. Petali bianchi» è la descrizione 
quasi lirica del «sottobosco verde cupo» delle piante di canapa che 
Ruggero coltiva a casa (p. 31), con il rilievo, per di più, derivante 
dall’essere isolata in un unico paragrafo, tra due spazi tipografici. 

Ciò avviene anche nei momenti più intensi, che assumono in 
questo modo una loro indimenticabile e dolorosa pregnanza. Come 
nel caso di quel «Nero» che, isolato in un enunciato e in una riga 
finale, chiude Il quinto passo è l’addio: 

 
 
16 Es.: «Enterocolite cronica aggravata da gastrite con sintomi ulcerosi e apparizione di pu-
stole» (p. 47): è quanto diagnostica il dottor Rondelli a Ruggero, «stilando intanto ricette di 
Valpinax e Gaustril». 
17 Es.: «Il venti marzo Ruggero presenta lettera di dimissioni con preavviso di sessanta gior-
ni a norma dell’articolo sessanta del contratto» (p. 56). 
18 Es.: «Bomba nella nave. Falla a babordo. Donne e bambini nelle scialuppe, uomini adulti 
a nuoto intorno» (p. 87). 
19 Es.: «Donna di ottantasette anni. Viveva in un condominio di via Dante. Nessun fatto no-
tevole nella vita, mai finita sulle pagine di un giornale, mai comparsa in televisione. Senza 
figli. Marito morto da quarant’anni. Due fratelli. Uno morto di incidente stradale tre anni fa 
[…] secondo fratello vivo, con quattro figlie e sedici nipoti […]» (p. 93). 
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Il chiarore dell’alba permette a Ruggero di guardare il colore degli oc-
chi della madre. 
Nero. 
 

Finisce così un romanzo che, nel suo complesso, rappresenta con 
una intensa drammaticità di fondo, non scalfita dagli episodi anche 
divertenti che affiorano dai ricordi di Gunale, la condizione esisten-
ziale e sociale, il disagio e lo sbandamento di una generazione senza 
più grandi ideali per cui lottare e ‘condannata’ a restare giovane sem-
pre più a lungo. Se è vero che i lavori precari, saltuari o poco gratifi-
canti e le crescenti difficoltà nell’instaurare solidi rapporti affettivi 
mantengono ‘giovani’ e a trentaquattro anni – tanti sono gli anni di 
Ruggero Gunale sulla nave – inducono a tentare di ripartire da zero… 
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L’invenzione della storia 
Bruno Anatra 
 
 

Il fatto che si sia identificato o si voglia identificare in un paesi-
no a metà strada tra Madrid e Toledo, in cui visse qualche tempo 
con la moglie, e nei suoi abitanti di quel tempo l’ambiente e diversi 
personaggi del Chisciotte, non toglie nulla al carattere universale 
del romanzo di Cervantes, né aggiunge molto alla considerazione 
della seconda metà del Cinquecento spagnolo come l’epoca di don 
Chisciotte. L’opera di Cervantes non è un lavoro storico, ma chi 
studia la Spagna del suo tempo (come d’altronde qualsiasi lettore 
con qualche curiosità intellettuale) non può non tenerne conto, an-
che solo implicitamente.  

D’altro lato i legami tra avvenimenti storici e invenzione lettera-
ria possono essere (o essere sentiti) tali da spingere uno scrittore, 
come nel caso della Morante, a mantenere (e rendere manifestamen-
te) distinti i due percorsi sulla pagina scritta. 

Il percorso letterario intrapreso, e troppo presto interrotto, da 
Sergio Atzeni pare tendesse a seguire un cammino per così dire in-
termedio rispetto a quelli esemplificati, tra i molti possibili. Per cer-
ti versi richiama alla mente sentieri come quello aperto dal primo 
romanzo dei portoghese Saramago, nel quale creazione personale e 
precisi riferimenti storici si miscelano senza soluzione di continuità, 
per altri versi potrebbe far pensare alle modalità di trasmissione ora-
le delle memorie di una terra, proprie dei cosiddetti popoli senza 
storia, senza storia scritta. Queste due modalità nella scrittura di 
Sergio Atzeni hanno un prima ed un dopo, certamente cronologici, 
non necessariamente epistemologici. 

Prima viene l’Apologo del giudice bandito, edito nel 1986, dopo 
e postumo viene Passavamo sulla terra leggeri: due narrazioni di-
versissime e due approcci non meno discosti tra loro rispetto agli 
accadimenti storici. 

L’Apologo si colloca in pieno 1492, annus mirabilis in specie 
per la storia spagnola, ma anche per l’intera civiltà occidentale. Oc-
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corre ricordare che il 1492 si apre con la presa di Granada, che con-
clude il plurisecolare cammino della reconquista cristiana della pe-
nisola iberica dal dominio arabo, continua con la espulsione degli 
ebrei dai territori della monarchia cattolica, culmina con lo sbarco 
di Cristoforo Colombo nelle Antille, primo atto della mirabolante av-
ventura dei conquistadores; per la Spagna è anche l’anno della stam-
pa della grammatica castigliana del Nebrija, della regolarizzazione 
della lingua ufficiale del nascente impero spagnolo; per la Sardegna 
significa l’estensione all’isola, contestualmente alla cacciata degli e-
brei, della Inquisizione al modo di Spagna, come conseguenza del 
fatto che, con gli altri territori della Corona d’Aragona, partecipa 
dell’unione di questa con la Corona di Castiglia nelle persone dei 
Re Cattolici. 

Di tutto questo nell’Apologo non c’è traccia. Apparso sei anni 
prima della ricorrenza del quinto, centenario, non anticipa le cele-
brazioni dell’anno mirabile, anticipa semmai i segnali di controten-
denza. L’intento di fondo sembra voler essere non di ricostruire una 
situazione storica ma, attraverso la creazione di un clima, di una 
temperatura e di una materia umana non dissimili da quelle della 
Sardegna e del Mediterraneo di fine Quattrocento, di reinventare un 
pezzo di quella storia da dentro e secondo una traiettoria che tra-
scorre dal basso verso l’alto e viceversa. 

A questa operazione non nuocciono, anzi entrano a far parte 
dell’impasto climatico, alcune incongruenze apparentemente singola-
ri, come incontrarvi ebrei liberamente attivi, quando sono da anni sot-
toposti a forti e umilianti restrizioni ed è già scattato il dispositivo 
della drammatica alternativa tra 1’espulsione verso l’inospitale nor-
dafrica o il più accogliente Stato della Chiesa e la conversione, stra-
da questa che prenderanno le famiglie legate da vincoli di parentela 
e di clientela con la classe dirigente locale; o come imbattersi in una 
Inquisizione già immersa in stravaganti questioni teologiche sulla 
natura di talune specie animali in rapporto a quella dell’uomo e ai 
suoi comportamenti (si pensi ad esempio alla copulazione bestiale, 
qui non toccata), mentre, appena introdotta, essa dovette impegnarsi 
sui due fronti scabrosi e intrecciati del controllo sui conversi e del 
contrasto con le massime autorità dell’isola: un intreccio talmente 
delicato di interessi e consuetudini che avrebbe costretto nel volgere 
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di pochi anni l’Inquisitore, benché appartenente alla potente cerchia 
dei Cardona, a lasciare l’isola per andare a porsi sotto la protezione 
della Corona. 

Non nuocciono queste, come altre apparenti licenze documen-
tarie: il sambenito, l’abito penitenziale imposto ai condannati 
dall’Inquisizione e ai loro parenti fino al rogo o per la durata della 
pena, che compare indosso ai portatori della dissacrante proces-
sione delle locuste. 

Anzi l’operazione di distorsione del materiale è connaturata al 
procedimento e ai fini reconditi dell’invenzione letteraria, costitui-
sce la pietra focale che fa scattare la scintilla creativa. Così i nobili 
e alti prelati, che affollano la scena, hanno tutti nomi storpiati (Zi-
trelles dovrebbe corrispondere a Zatrillas; Cruz a Santa Cruz; Cur-
raz a Carroz; Urogall ad Aragall; Cordano a Cardona; Zopoto a Za-
pata). La deformazione, in questi casi, ci sembra non costituisca un 
artificio elementare ma una connotazione ulteriore della grossolani-
tà, della volgarità, della presunzione, dell’alterigia non certo della 
totalità (altro tratto di penna riserva ad esempio alle donne), ma fuor 
di dubbio di una parte consistente e importante della feudalità sarda, 
notabilmente di quella di ascendenza valenzana, catalana, aragonese 
o balearica. 

Costituiscono un elemento di conferma dei caratteri dell’opera-
zione inventiva, da un lato il fatto che il viceré, Ximèn Perez, non 
sia mascherato, ma porti non solo il nome bensì ripeta altresì le fat-
tezze e i modi di un viceré, che tale carica onorò della propria bruta-
le personalità un decennio prima, dall’altro che l’arcivescovo Anto-
gno Padraguez, anticipi nel nome chi sedette sullo stesso soglio po-
co più di mezzo secolo più tardi, Antonio Parraguez de Castillejo, 
personaggio complesso, di vasta cultura (come attesta la biblioteca 
che lo accompagnava, che ospitava anche testi proibiti, sotto specie 
che per combattere meglio gli avversari, i protestanti, bisognasse 
conoscerli), amico di Sigismondo Arquer, per consonanza intellet-
tuale, ma pronto a rinnegarlo non appena questi appare in odore d 
eresia. Quella di Parragues è solo una innocente distorsione sceni-
ca? Verrebbe fatto di pensare ad un recondito giudizio storico su un 
personaggio, tutt’altro che privo di qualità che non compaiono nella 
sua controfigura letteraria. 
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Tuttavia questo complesso di malformazioni, nello specchio del-
la narrazione, assieme agi odori, i sapori, le pietre, le strade, il pae-
saggio urbano e extramurario, gli interni dei palazzi delle segrete e 
dei tuguri, finisce col comporre una pagina di storia fornita di una 
sua palpabile, comprensibile e congrua realtà. Quel 1492 non è 
quello mirabile ma è un 1492 altrettanto attendibile, corposo e sapo-
roso, anche perché ributtante nelle manifestazioni del potere quanto 
dignitoso, senza retorica, in quelle degli oppressi. 

In Passavamo il metabolismo creativo è apparentemente sempli-
ficato e il rapporto con la storia come distanziato e filtrato dall’io 
narrante, che intanto interviene in quanto dissuggella dalla memoria 
un fluido di parole, versatovi in una sorta di rito iniziatico, nei gesti 
e nei luoghi privo di sacralità, un atto di quotidiana convivialità pro-
trattosi per un meriggiare lungo, a conclusione dei quale egli si ri-
trova investito della funzione di “custode del tempo”. Dell’essere 
divenuto suggello del fluido della memoria storica si direbbe che 
l’io narrante acquisti consapevolezza a conclusione del processo di 
iniziazione. 

Più che in presenza dell’invenzione di un accadimento, di un suo 
agglomeramento nel tempo e nello spazio, sembra di assistere al di-
spiegarsi quasi sonnambolico di una modalità di trasmissione orale 
di una tradizione storica, nella quale viene depositato scandendolo 
(ed anche complementarmente distillandolo) il susseguirsi delle tes-
sere musive elaborate (ed insieme lavorate) da ciascun custode. 

Prima e forse ancor più che dinanzi all’invenzione della storia, 
pare di trovarsi in presenza di una modalità mitografica di assun-
zione e metabolizzazione della storia per distanziarsene. All’interno 
di un luogo fisico, la Sardegna, l’isola, la tradizione mitografica se-
cerne un luogo indeterminato, l’eterna “Arbarè”, attorno a cui scor-
rono, s’ingorgano, ristagnano, vaporano o si condensano gli acca-
dimenti storici, quelli della storia scritta, della storia imposta (o so-
vrapposta), dei quali è ad un tempo o di volta in volta partecipe e 
vittima, senza che riescano ad incidere la cornice della cellula pri-
migenia insulare, culla e seggio dei giudici. Ad Arbaré, terragna e 
palustre, si contrappone Karale, porta della permeabilità equorea e 
della mutazione (Caglié), otre dei venti, che scompigliano l’isola. 
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Tutti gli altri luoghi si definiscono in rapporto a questi due poli del-
la permanenza e della corruzione. La storia qui è un magma pesante 
(una sofferenza, un incubo, a tratti letificato. dal quale ci si deve 
scuotere per non turbare l’eterna leggerezza dell’essere, anzi per 
continuamente ritrovarla, per creare un foro interiore di autoidenti-
ficazione, di libertà. Questa sede è insieme intellettuale e fisionomi-
ca: attraverso l’io narrante, la funzione di “custode del tempo”, di 
codificatore e creatore della memoria storica, viene sì materializza-
ta, personificata, ma anche messa a portata del lettore, che abbia 
come il narratore disposizione ad esserne investito. 

Comunque anche in Passavamo, come già nell’Apologo, storia e 
natura si miscelano in apparente arbitrarietà: gli accadimenti sono 
come nebulizzati, hanno alcuni, ma non necessariamente tutti e tutti 
insieme, i caratteri della referenza storica, senza per questo perdere 
in verisimiglianza, in termini non di aderenza documentaria bensì di 
sapore del tempo, di un tempo insieme lontano (storicamente di-
stanziato) e presentificato (che si parli, a modo di esempio, di olivi-
coltura o del torneo della stella). 

Questa procedura narrativa, diluita e rarefatta in Passavamo, 
appare più corposa e compattata nell’Apologo, rispetto alla cui ci-
fra narrativa può essere forse assunto come anteriore il lavoro de-
dicato a Gli anni della Grande Peste, non tanto nella forma sinot-
tica apparsa l’anno dopo (1987) sull’“Unione Sarda”, quanto in 
quella dattiloscritta (che pare debba vedere presto la luce delle 
stampe). Vi compaiono i due principali episodi epidemici della Sar-
degna moderna, la peste algherese del 1582 e quella che percorse 
tutta l’isola da nord a sud per alcuni anni a partire dal 1652, i loro 
principali protagonisti intramezzati con personaggi della nobiltà (i 
cui cognomi, con la medesima curvatura morfologica, si ritrovano 
nell’Apologo). Realtà storica (qui corposamente presente) e inven-
zione si susseguono, si intrecciano e si fondono, con un ritmo dan-
zante, evocativo della drammatica contingenza. Colpisce l’impasto, 
già riscontrato, tra evento e invenzione storica, qui particolarmente 
denso, in quanto l’aderenza agli accadimenti è molto forte; e pro-
prio per ciò diviene espressivo di un modo di temperare la parola, 
tutta già dell’autore, il fatto che anche nei punti di maggiore ade-
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renza alla pagina storica sovente risuoni i1 timbro inventivo (anche 
solo cambiando d’abito il personaggio: Martinez Rubio da ecclesia-
stico fatto laico). 

Questa modalità non sembra vada intesa come sregolamento, 
semmai piuttosto come autoregolamento. L’invenzione della storia 
in Sergio Atzeni non parrebbe, insomma, arbitraria deviazione da 
un percorso dato, anzi mirerebbe, rimodellandola, a ridare vitalità a 
una materia inerte. Di qui anche, si direbbe, la tendenza, piuttosto 
pronunciata nel romanzo postumo, a presentificare il passato, la-
sciando pur sempre al lettore di attualizzarlo. 
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Una cerca mediterranea 
Monica Farnetti 
 
 

Mi pentii dinanzi a Dio di questo  
settimo viaggio, che fu l’ultimo dei  
viaggi e la fine di tutte le passioni. 

SINDBAD IL MARINAIO 
 
 

In un breve racconto di Borges dal titolo Il Vangelo secondo 
Marco si legge: 

 
[...] gli uomini, lungo i secoli, hanno ripetuto sempre due storie: quella 
di un vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un’isola amata, 
e quella di un dio che si fa crocifiggere sul Golgota1. 

 
Le due storie o complessi, tradizioni di storie, da un lato la Bib-

bia (di cui la crocifissione costituisce un episodio culminante), 
dall’altro ciò che chiameremo romanzo o romance, al di là della dif-
ferenza fra epica sacra e secolare si offrono dunque, nell'interpreta-
zione di Borges (autore, per inciso, che Atzeni stesso ci autorizza a 
citare2), come due vicende legate da un carattere di profonda affini-
tà, sancita dalla struttura del loro stesso parallelismo e individuabile 
nel coefficiente di autorità, diverso di qualità ma evidentemente pari 
di grado, che esse possiedono rispetto alle altre storie conosciute o 
possibili. Tuttavia se la storia biblica ha un termine – nel Libro 
dell’Apocalisse –, l’altra storia invece sembra non giungere mai alla 
fine. Quella nave infatti, supporto ed emblema di una cerca mediter-
 
1 Cfr. J.L. BORGES, Il Vangelo secondo Marco, da Il manoscritto di Brodie (1970), trad. it. 
in Tutte le opere II, Milano, Mondadori, 19873, pp. 432-438, cit. da p. 436. 
2 Cfr. S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore (conferenza del 1991), in Sì... otto!, Cagliari, 
Condaghes, 1996, pp. 75-91, pp. 81-83 (sul rapporto dello scrittore con la letteratura suda-
mericana, nell’ambito della quale è citato Borges). Su Borges cfr. anche G. MARCI, Presen-
tazione, ivi, pp. 3-28, p. 24: «[...] Borges (uno degli scrittori più amati da Atzeni) [...]». Re-
ticente è tuttavia in genere, come si dirà meglio più avanti, l’autore in merito alle proprie 
relazioni intertestuali. 
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ranea ripetuta tante volte quante sono le isole segnate sui portolani, 
reali e immaginari3, quella nave dunque segna la lunga rotta della 
tradizione del romance, labirinto di trame che di naufragio in nau-
fragio, di avventura in avventura e di amore in amore, con pochi 
mutamenti nel corso dei secoli, compongono una singola e integrale 
visione del mondo, parallela alla visione cristiana e biblica e dotata 
di un suo specifico ordine verbale e immaginativo4. 

È in questa ‘trama delle trame’, in questo specifico gruppo di 
racconti di tempesta, naufragio e approdo all’isola deserta che si 
colloca Passavamo sulla terra leggeri5, fra tutti forse il racconto più 
complesso di Atzeni, senz’altro – come si dirà – il suo più marino, e 
infine quello che meglio consente di penetrare nell’universo reticen-
te dell’intertestualità dell’autore. 

Romance dunque, ovvero romanzo di avventura inaugurato da un 
topico naufragio con relativo approdo di fortuna, il testo si presta, 
per i suoi più evidenti caratteri, anche a un’altra e più impegnativa 
definizione (del resto strettamente legata alla tradizione del roman-
ce6) quale è quella di mito: di racconto, cioè, dal contenuto “imper-
niato su ciò che più profondamente interessa” la comunità che lo 
produce, posto al centro di essa (precisamente al centro della sua 
«cultura verbale») con la funzione di dirle «che cosa essa sia e co-
me sia sorta»7. Racconto narrato anche (non prioritariamente) per 
«soddisfare le necessità immaginative della comunità», esso è piut-

 
3 Per la letteratura critica sul tema dell’isola basti qui, indicativamente, il rinvio ai volumi 
(comunque non esaurienti) di AA. VV., L’isola non trovata. Il libro d’avventure nel grande 
e piccolo Ottocento, Milano, Emme, 1982, e I tesori e le isole. Infanzia e immaginario, libri 
e altri “media”, a cura di A. FAETI, Firenze, La Nuova Italia, 1986. 
4 Si condivide qui la tesi di N. FRYE, La scrittura secolare. Studio sulla struttura del “ro-
mance” (1976), trad. it. Bologna, Il Mulino, 1978, p. 30. 
5 Notevole il fatto che, comunque, il romanzo di Atzeni attinga, almeno parzialmente, anche 
all’altra tradizione, quella biblica: citata essenzialmente attraverso la presenza dei “giudici”. 
Cfr. S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996 (postumo), pas-
sim. Il riferimento biblico è naturalmente al Libro dei Giudici. 
6 Cfr. N. FRYE, La scrittura secolare, cit., passim, e particolarmente al capitolo primo, La 
parola e il mondo dell’uomo, pp. 19-46. 
7 Ivi, p. 25. 
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tosto destinato a trasmettere una conoscenza, e in una sorta di “rive-
lazione” a spiegare l’origine della cultura nella quale è radicato8. 

Oltre a questo fondamentale spessore mitico, di racconto di fon-
dazione di una stirpe isolana volta a conquistare, fondamentalmente 
attraverso il rapporto col territorio, i tratti della propria identità – lin-
gua, struttura sociale, leggi, religione, storia –, Passavamo sulla terra 
leggeri conserva anche i caratteri complementari propri del mito9, 
che facilmente verificherà chi abbia presenti le coordinate del roman-
zo: 1) l’assorbimento del dato leggendario in quello storico e del fa-
voloso nel mitico10; 2) il superamento della distinzione tra vero e fal-
so in funzione del criterio dell’autorità (del racconto e di chi lo ripor-
ta)11; 3) la struttura a saga12, con relative campiture ad enormi se-
quenze cicliche e generazionali; 4) l’esplicitazione dei criteri di tra-
smissione della tradizione e 5), naturalmente, l’oralità13. 
 
8 Per tutto il paragrafo cfr. ivi, pp. 19-46, passim. 
9 Basti il rinvio alle voci “mito/rito”, a cura di M. DETIENNE, e “mythos/logos”, a cura di 
G.P. CAPRETTINI, G. FERRARO e G. FILORAMO, nel 9 vol. dell’Enciclopedia Einaudi (Tori-
no, 1980). 
10 Cfr. ad esempio S. ATZENI, Passavamo..., cit., p. 210: «Mattia morì, Eleonora lo seguì tre 
giorni dopo. I falchi della rocca continuarono a colpire per cento anni e qualcuno dice che 
Vento ancora oggi cavi gli occhi agli uccisori dei bambini». 
11 Cfr. ivi, pp. 104, 116, 143 (sull’etica degli storici, il tema del documento e la produzione di 
documenti falsi all’interno della trama), e la conclusiva ed esemplare p. 211. Sullo statuto di 
‘verità’ del racconto nella poetica di Atzeni il discorso potrebbe essere alquanto sviluppato, 
sulla base del fatto che il tema del documento nonché la pratica, effettiva o simulata, della cita-
zione dello stesso attraversano tutto l’arco della produzione dello scrittore. Esemplare in pro-
posito il romanzo Il figlio di Bakunìn, Palermo, Sellerio, 1991 (cfr. soprattutto la p. 9), presso-
ché coevo, o di poco anteriore, alla traduzione da parte di Atzeni del libro di G. GENETTE, Fin-
zione e dizione (1991), trad. it. Parma, Pratiche, 1994 (si rammenti come Genette, in forza di 
questa e d’altre opere, da Palimpsestes a Seuils, si segnali in area europea fra i maggiori espo-
nenti della riflessione sui livelli del testo e il relativo problema della sua ‘verità’). Sul problema 
basterà accennare al fatto che la letteratura di Atzeni, inserendosi pienamente nel regime 
dell’oralità, si proietta verso la fase primigenia e felice del rapporto fra le parole e le cose, e 
costituendosi a mito attinge (ciò che vale almeno per Passavamo...) la propria legittimità e ‘ve-
rità’ nel fatto stesso di veicolare racconti appartenenti alla comunità e alla sua storia. 
12 Cfr. S. ATZENI, Passavamo..., cit., passim, dove i ‘quadri’ o sequenze imitano le propor-
zioni e l’assetto di certa letteratura religiosa del tipo miracle plays. 
13 ‘Oralità’ che si oppone a ‘scrittura’, la quale accentua ancor più pesantemente l’aspetto 
descrittivo delle parole e denuncia più palesemente la mancata coincidenza fra le parole e le 
cose. Sul tema cfr. almeno J. DERRIDA, La scrittura e la differenza (1967), trad. it. Torino, 
Einaudi, 1990. 
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Tutti questi tratti si rinvengono, peraltro, assai puntualmente an-
che nella configurazione di Texaco di Patrick Chamoiseau, che A-
tzeni traduceva giustappunto negli anni in cui attendeva al proprio 
ultimo romanzo ricevendone, com’è probabile, più d’un impulso. 
Evidente fra tutte, la suggestione fonico-lessicale e ritmico-
sintattica che informò il titolo, passibile d’esser ricondotto diretta-
mente al contesto del racconto di Marie-Sophie Laborieux, eroina di 
Texaco: 

 
Gli uomini parevano leggeri sulla terra. Quando non erano di passaggio 
vivevano spensierati nelle baracche […]14,  

 

Ma risultano significativi altresì alcuni motivi, presenti nell’uno 
e nell’altro romanzo, di analoga modulazione – il motivo della sere-
nata, della felicità-libertà degli isolani, della donna guerriera e a-
mazzone –, oltre a tutti quelli sopra elencati nella definizione del 
mito15. E non va esente infine da rilievi la fondamentale analogia di 
impianto fra il romanzo sardo e l’antillano, descrivibili entrambi 
come ‘racconti di fondazione’ di una stirpe isolana aventi a prota-
gonista un’intera comunità16. 

Chamoiseau, dunque, come presenza forte nell’intertestualità 
(almeno quanto all’ultimo titolo) di Sergio Atzeni17: e presenza au-
toriale ivi forse esclusiva, accompagnata per il resto dall’anonimato 
di fonti d’altra specie e natura – memorie, leggende, cronache, trac-
ce etnografiche, ecc. Ma presenza, tuttavia, che basta a contrastare 

 
14 P. CHAMOISEAU, Texaco (1992), trad. it. Torino, Einaudi, 1994, p. 343. 
15 Per il motivo della serenata cfr. S. ATZENI, Passavamo..., cit., pp. 50-51 e P. CHAMOISEAU, 
Texaco cit., pp. 145 sgg.; per la felicità-libertà cfr. Passavamo..., cit., p. 28 e Texaco cit., pp. 
55, 71 e passim; per la donna-guerriero cfr. Passavamo..., cit., pp. 148-150 (alle pagine dedica-
te ad Eleonora) e Texaco, cit., pp. 303 sgg. (relativamente a Marie-Sophie). I tratti del mito 
interessano invece interamente i due romanzi, ai quali per ciò si rimanda passim. 
16 Particolarmente cfr., in P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., pp. 127 sgg. (Il Noutéka delle col-
line, inno e canto di conquista del territorio sul quale dovrà nascere il quartiere eponimo). 
17 Influenza, quella di Chamoiseau su Atzeni, tutta da studiare, e che forse si può retrodatare 
almeno all’epoca de Il quinto passo è l’addio (Milano, Mondadori, 1995), in un primo mo-
mento intitolato Madre acqua (cfr. F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, inter-
vento del 1995 pubblicato in “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 75, Estate 1996, pp. 40-43, 
p. 40). Il sintagma “Madreacqua” è infatti in P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 148. 
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l’ostinazione con cui Atzeni respinge ogni ipotesi di colloquio fra i 
propri e gli altrui testi, della sua medesima o d’altra tradizione lette-
raria, in forza di una poetica naïve che prevede il “lasciarsi andare” 
come unico prerequisito del narratore (‘cercatore’ e quindi ‘trovato-
re’) di storie da raccontare18. 

Tuttavia tale rivendicazione di solitudine letteraria, di cui 
l’esistenza isolana è quasi l’allegoria, meglio si giustifica nella pro-
spettiva di una possibile definizione dell’autore di Passavamo sulla 
terra leggeri come scrittore di mare. Il mare di Atzeni infatti, e più 
in generale della Sardegna, risulta pressoché incollocabile nelle ta-
vole di un atlante marino della letteratura italiana, che appare for-
temente strutturato sulle direttrici costiere dell’Adriatico, dello Io-
nio e del Tirreno (nonché del mar Ligure)19, e tendenzialmente ina-
deguato a ospitare la letteratura prodotta da culture insulari. 

Per cercare di spiegare questo stato di cose occorrerà distinguere, 
sulla falsariga del Conrad dei Racconti di mare e di costa20, a livello 
di paradigmi una narrativa modellata sul tema del viaggio per mare, 
che abbia il mare come campo semantico e di conseguenza la coppia 
natante-navigante come protagonista21, e un’altra narrativa invece 
all’interno della quale si assista, per così dire ‘in diretta’, all’antico 
duello fra mare e terra, allegoricamente annunciato già dalla Bibbia e 
dalla Cabala come il duello fra il Leviathan e Behemoth, e più mo-
dernamente rappresentato nei termini dell’opposizione fra la caccia 
alla balena e la caccia all’orso22. 

Un capitolo particolare della storia della letteratura marinara, ita-
liana e non, può dirsi dunque costituito dalle letterature isolane di 
matrice arcaica, in cui si esprime e circoscrive il contrasto insanabi-
 
18 Cfr. la citazione da Atzeni riportata da G. MARCI, Presentazione, cit., p. 26, oltre agli in-
terventi di S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., passim, e Nazione e narrazione, 
“L’Unione sarda”, 9 novembre 1994. 
19 Cfr. M. FARNETTI, Mare nostrum, Milano, Mursia, 1994. 
20 Cfr. J. CONRAD, Racconti di mare e di costa, trad. it. Milano, Bompiani, 1991. 
21 Su cui cfr. M. FARNETTI, Il romanzo del mare. Morfologia e storia della narrativa mari-
nara, Firenze, Le Lettere, 1996. 
22 Cfr. C. SCHMITT, Terra e mare (1942), trad. it. Milano, Giuffrè, 1986, p. 13 e c.a. Sulla 
presenza effettiva (non solo simbolica) dell’orso in Sardegna cfr. peraltro il documento, 
pubblicato a cura di S. MULA e prefato dallo scritto Una caccia all’orso in Sardegna, “La 
grotta della vipera”, a. XXI, n. 72/73, Autunno-Inverno 1995, pp. 49-54. 
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le fra i due elementi e le relative condizioni storiche d’esistenza, 
forme di civiltà, visioni del mondo. E se è vero che «la storia della 
civiltà coincide col movimento dalla terra verso il mare, […] dal 
centro al margine dello scudo d’Achille descritto nell’Iliade»23, 
movimento che progressivamente disloca il baricentro sociale e cul-
turale dall’elemento terraneo a quello acquatico (ed è allora la mo-
dernità europea, Venezia, l’Inghilterra, la Spagna coloniale, la con-
quista oceanica), ebbene, in questo quadro in complessivo movi-
mento è come se ogni cultura isolana arcaica ad ogni altezza crono-
logica bloccasse, arrestandolo in sé, il movimento del progresso, e 
bilanciando nel proprio assetto la polarità terra-mare ne euforizzas-
se, radicalizzandola, l’irriducibile antinomia. La letteratura insulare 
arcaica – ma si intenda senz’altro, a questo punto, sarda – riflette 
esattamente questa ferma, insuperabile contrapposizione di ordina-
menti, questa compresenza ricca di tensione e questo doppio no-
mos24, della terra e del mare, regolato da un rapporto di continue e 
alterne sopraffazioni fra i due elementi.  

Di questa specifica letteratura, Passavamo sulla terra leggeri co-
stituisce uno splendido documento. Civiltà che deve la sua origine – 
come si è già ricordato – a una tempesta di mare, seguita da naufra-
gio e approdo di fortuna (poiché «Nessuno di noi aveva mai naviga-
to», «Nessuno di noi aveva mai governato un approdo», «Soltanto il 
mare che non conoscevamo poteva salvarci», ammette il narrato-
re25), quella sarda si svolgerà quindi, nel corso delle generazioni, 
come civiltà fondamentalmente di terra. L’isola nella quale si danza 
e si cammina, si coltiva e si munge di gran lunga più spesso di 
quanto non si nuoti, navighi o peschi26, l’isola interpretata e vissuta 
con coscienza terranea non si convertirà mai, o mai totalmente, in 
un elemento del mare, né mai volgerà in direzione del mare le pro-
prie più vitali immaginazioni ed energie. Certo il mare è lì, presen-
 
23 C. SCHMITT, Terra e mare, cit., p. 14. 
24 Sulla definizione di nomos (articolata nei significati di appropriazione-divisione-
produzione del terreno) cfr. ivi, p. 64, e l’altra, monumentale opera dell’autore, Il nomos 
della terra (1974), trad. it. Milano, Adelphi, 1991.  
25 S. ATZENI, Passavamo…, cit., rispettivamente pp. 10, 11, 13. Cfr. poi ivi, p. 180, 
l’annotazione sui «sardi incapaci di navigare». 
26 Cfr. ivi, la programmatica p. 29. 
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te, sempre avvertibile. E qualcuno della stirpe dei danzatori impare-
rà infine a nuotare, la costruzione di agili barche di giunco rientrerà 
nelle competenze delle genti isolane, e qualche fuga d’amore o 
guerriera si affiderà al ritmo infido delle onde27. 

Tuttavia il mare è lì soprattutto per definire la frontiera del terri-
torio e dunque, di conseguenza, la relazione amico-nemico. Il mare 
elemento estraneo, ostile, che mai riuscirà ad assumersi la respon-
sabilità storica di trarre i danzatori fuori dalla loro ‘terra’ e di con-
vertirli in civiltà marinara, piscatoria e mercantile, il mare sostan-
zialmente porta e quasi produce, emettendolo dalle proprie profon-
dità, il nemico, il barbaro, l’altro. Tutto il Mediterraneo belligeran-
te, corsaro e conquistatore fa infatti la sua comparsa, nel corso dei 
secoli, sulla scena dell’isola; tutti i popoli guerrieri della fase talatti-
ca dell’umanità (quella della conquista del Mare Interno, stretta fra 
la civiltà di fiume e quella oceanica, per chi guardi alla sequenza 
degli imperi «dal punto di vista dell’acqua»28) contendono ai danza-
tori-pastori quella terra d’incrocio dei cammini del mare, ed è per-
tanto l’acqua stessa che, per metonimia, come portatrice di avversa-
ri si configura nemica. 

E se il mare è nemico, come anticamente la letteratura rende no-
to, in quanto campo del conflitto canonico fra l’eroe e il mostro, 
mostro “marino” – si pensi al Leviatano, a Moby Dick, al pescecane 
di Pinocchio29 –, si osserverà allora come anche di questa particola-
re occorrenza vi siano tracce nel libro di Atzeni. Basti, esemplar-
mente, il rinvio al racconto dell’immersione della città fenicia di 
Chia: staccata dalla ‘terra’, trascinata in acqua e infine inghiottita da 
un «mare d’Occidente»30 antropomorfizzato nei connotati e nelle 
sproporzioni di un gigante terribile, violento e giustiziere31. 
 
27 Cfr. ivi, rispettivamente pp. 50, 17, 142-143, 51. 
28 Cfr. C. SCHMITT, Terra e mare, cit., p. 40. 
29 Cfr. M. FARNETTI, Il romanzo del mare, cit., p. 16, dove si conduce una discussione sulla 
base di N. FRYE, Anatomia della critica (1957), trad. it. Torino, Einaudi 19695. 
30 Dove il mare si identifica nell’“elemento distruttivo” di Conrad: cfr. J. CONRAD, Lo spec-
chio del mare, trad. it. Milano, Mursia, 1982 (eloquenti frammenti di autobiografia marinara 
degli anni 1904-1905). 
31 Cfr. S. ATZENI, Passavamo…, cit., p. 53. 
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Letteratura marinara, dunque, quella di Passavamo sulla terra 
leggeri, a condizione di ammettere, nella definizione del ‘genere’32, 
quale campo semantico degli eroi non il mare soltanto, o non il ma-
re in sé, quanto piuttosto il mare nel suo fondamentale rapporto di 
tensione con la terra, e dunque la polarità, spaziale e di cultura, ma-
re-terra: ammissione reclamata, a ben riflettere, da ogni produzione 
letteraria di antica cultura insulare, come accanto ad Atzeni potreb-
be testimoniare – per non fare che un nome – anche il Verga de I 
Malavoglia33. 

Passavamo sulla terra leggeri, dunque, come romance, come 
mito e racconto di fondazione di una stirpe, come racconto di mare; 
come, infine, Bildungsroman, racconto di educazione, o di inizia-
zione34, del fanciullo eletto a «custode del tempo», e di formazione 
tutta filtrata dall’esperienza della lingua, fra oralità e ascolto. 

 
Qualcuno avrà notato con quale ipnotica lentezza battano le ciglia di un 
bambino che ascolta un vecchio rievocare; come le labbra si schiudano 
febbrili, la saliva passi lenta attraverso la gola. [...] C’è in lui la tensio-
ne immobile degli animali in muda, degli insetti in metamorfosi; è for-
se simile agli usignoli in pieno canto che, si dice, hanno una forte tem-
peratura e il fragile piumaggio tutto arruffato. Egli sta crescendo, in 
quegli attimi; sta bevendo con voluttà e tremore alla fontana della me-
moria: l’acqua fulgida e cupa da cui ha vita la percezione sottile35. 

 
Così Cristina Campo, scrittrice che ammise di essersi alimentata 

per tutta la vita dell’esperienza infantile dell’ascolto36, e che in que-
sta pagina sembra mirabilmente anticipare il ritratto del piccolo A-
tzeni nell’atto di accogliere, dalle labbra del vecchio Antonio Setzu, 

 
32 Meglio ‘sottogenere’ o specificazione tematica di un genere: cfr. M. FARNETTI, Il roman-
zo del mare, cit., pp. 11-12. 
33 Su cui cfr. ivi, p. 46. 
34 Modello già sperimentato da Atzeni nella riscrittura della leggenda Araj dimoniu, Caglia-
ri, Le Volpi, 1984. 
35 C. CAMPO, In medio coeli, in Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 13-27, p. 14. 
36 Cfr. ivi, passim, e in particolare ai saggi della prima sezione, intitolata Il flauto e il tappe-
to. 
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il racconto dei suoi antenati: là dove il lettore realizza, nella vertigi-
ne dell’agnizione finale, l’autoreferenzialità del racconto37. 

Dovendo tuttavia ricostruire una possibile fisionomia di Atzeni 
scrittore di mare, accanto all’ultimo e complesso suo libro è indi-
spensabile prendere in esame almeno anche il penultimo, Il quinto 
passo è l’addio: citato di norma come il libro più marino della bi-
bliografia dell’autore e che tuttavia, occorre subito precisare, non 
per il fatto di essere modellato sulla struttura di una traversata entra 
di diritto, o non immediatamente, nel repertorio della più classica 
letteratura di mare. 

Il romanzo difende, è vero, una propria tipologia marinaresca: 
contemplando la nave come unità di luogo e la notte di navigazione, 
dall’isola al continente, come unità di tempo – o di “non-tempo”, 
come precisa Marci38. Ma in questo racconto-pointiniste, sottoposto 
al «fuoco retrospettivo» e alle indomite associazioni della memo-
ria39, l’unità d’azione non è marina e, di più, non è data, non c’è: 
fondandosi la composizione del testo, come è ormai divulgato, sul 
paradigma della discontinuità40. Ciò che è provocatoriamente con-
traddittorio, peraltro, rispetto a una delle più correnti metafore della 
scrittura, quella dell’“acqua che scorre”, metafora che si vorrebbe 
invocare e non si può per il libro a cui Atzeni doveva in un primo 
tempo dare il titolo di Madre acqua41. 

L’‘azione’ de Il quinto passo è l’addio si scompone dunque in 
tante ‘unità’ – tante almeno quante sono le sequenze memoriali che 

 
37 Sull’autoreferenzialità basti il rinvio al bel libro di D.R. HOFSTAEDTER, Gödel, Escher, 
Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante (1979), trad. it. Milano, Adelphi, 1984. Si osserverà 
peraltro come anche il citato romanzo di P. CHAMOISEAU, Texaco, significativamente pre-
senti questo tipo di struttura. 
38 Cfr. G. MARCI, Sergio Atzeni o la conquista dell’Incittà, “La grotta della vipera”, a. XXI, 
n. 72/73, Autunno-Inverno 1995, pp. 5-21, p. 18. 
39 Si citano di proposito alcune espressioni della recensione di L. BALDACCI (“Letteratura”, 
settembre-dicembre 1961, pp. 38-39) al romanzo di R. LA CAPRIA, Ferito a morte (1961), 
Milano, Mondadori, 1989, racconto marino (ovvero submarino) che per l’articolazione del 
tempo narrativo (ma forse anche per altri aspetti) può valere come suggerimento intertestua-
le per Il quinto passo è l’addio.  
40 Cfr. in proposito il bel saggio di R. BARTHES, Letteratura e discontinuità (1962), in Saggi 
critici (1963, 1964), trad. it. Torino, Einaudi, 1976 (la trad. it. ivi, 1966), pp. 276-289. 
41 Cfr. supra, alla n. 17. 
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il viaggio in nave riattiva –, e nessuna di esse ha il mare come tema. 
Forte è per contro l’attrazione esercitata, sia pure da postazione ec-
centrica, dal racconto-cornice sull’interpretazione complessiva del 
libro. E in ‘cornice’ appunto, vale a dire nelle intermittenze del meta-
racconto autobiografico e retrospettivo di Ruggero Gunale, si svolge, 
e in ‘tempo reale’ si narra, un racconto di mare. Completo, per di più, 
di una stupefacente quantità di motivi topici, di quelle unità narrative 
cioè che costituiscono la grammatica e la morfologia del ‘genere’: 
tutte (o quasi42) assiepate qui nello spazio di raccordo, o di ‘interfac-
cia’, fra le singole analessi che nel romanzo salgono a tema. Dai mo-
tivi inerenti agli elementi naturali e del territorio – la tempesta, la lu-
nazione, la vicissitudine dei venti, il capo, il porto, i gabbiani “spaz-
zini” che annunciano la terra43; ai motivi-veicolo del soprannaturale e 
dell’inquietante – la sirena, la morte per acqua44; e da quelli legati al-
le azioni dei personaggi – la prigionia, l’ammutinamento, il passeg-
gero clandestino, l’omicidio, l’emigrazione45; a quelli infine perti-
nenti alla descrizione psicologica dei naviganti – l’ozio, l’attesa, la 
nostalgia, la preghiera, il mal di mare, la musica, la donna a bordo, 
l’alcolismo e il consumo di droghe, il racconto nel racconto, la con-
templazione del mare46: più e meno sviluppati o accennati, citati, 
simulati, tutti questi motivi concorrono a una definizione, sia pure 
frammentaria e secondaria, de Il quinto passo è l’addio come rac-
conto marinaresco. Genere meglio rappresentato, come si è cercato 
di indicare, da Passavamo sulla terra leggeri, laddove Il quinto 
passo è l’addio, pur entro una sua innegabile fisionomia marina, si 

 
42 Pochi motivi infatti non appartengono alla cornice ma a qualche ‘racconto nel racconto’: 
cfr. S. ATZENI, Il quinto passo..., cit., pp. 107-113 (episodio memoriale relativo a un tra-
scorso viaggio per mare del protagonista, coincidente con la comparsa del personaggio di 
Gesuino Moro). 
43 Cfr. ad esempio ivi, pp. 11, 63, e passim. 
44 Cfr. ivi, pp. 153-161. 
45 Cfr. ibidem. 
46 Cfr. ad esempio ivi, p 181 e passim. Si è volutamente disordinata la ‘tavola’ morfologica 
proposta, del resto a fini prettamente orientativi, in M. FARNETTI, Il romanzo del mare, cit., 
pp. 175 sgg. 
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connota prioritariamente – come la critica attesta – in altre prospet-
tive di lettura47. 

Rimane fermo in ogni caso il dato di una saliente presenza del 
mare, più e meno canonicamente tematizzata, nell’ultima stagione 
di Atzeni: compito a cui l’autore si direbbe essersi preparato con di-
ligenza, saggiando il terreno fin dai tempi della “ballata” Quel mag-
gio 1906, nutrita di un ricco lessico piscatorio48, o ancor più della 
“leggenda” Araj dimoniu, anticipatrice del contrasto mare-terra 
dell’ultimo romanzo49: dai tempi, dunque, dell’esordio letterario fi-
no a quelli più prossimi dell’Apologo del giudice bandito, racconto 
‘dei campi’ arricchito di mirabili e visionarie marine50; de Il figlio 
di Bakunìn, dalle cui pagine alla Rashomon spira inequivocabile 
almeno l’aria di mare51; del testo in versi infine, senza titolo, pub-
blicato postumo e di cui il romanzo Il quinto passo è l’addio si di-
rebbe la versione in prosa: 

 
Una fuga 
da non so cosa 
una cerca 
di non so cosa 
[...] 
dovessi risalire 
sulla nave puzzolente 
[...] 
proverò il destino 
di Fleba il fenicio 
inghiottito dai gorghi? 
Ora che il viaggio 
è per finire 

[...] 
so cos’hanno in comune 
le città che ho trovato 
[...]: 
acqua 
[...]52. 
 

 
 
47 Cfr. ad esempio l’intervento di G. RIMONDI, Uno scrittore in ascolto, in questo stesso 
volume. 
48 Cfr. sul testo S. BULLEGAS, Le parole e il teatro, “La grotta della vipera”, a. XXI, n. 
72/73, Autunno-Inverno 1995, pp. 37-38, p. 38. 
49 Su cui cfr. G. MARCI, Sergio Atzeni o la conquista dell’Incittà, cit., p. 10. 
50 Cfr. S. ATZENI, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986, pp. 82 e 83. 
51 Cfr. S. ATZENI, Il figlio di Bakunìn, cit., soprattutto pp. 91 sgg. 
52 Il testo compare in “La grotta della vipera”, a. XXI, n. 72/73, Autunno-Inverno 1995, p. 46. 
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Tutto un iter di avvicinamento, dunque, al tema che doveva for-
nire all’autore il supporto delle sue due ultime consistenti prove, ac-
comunate, oltre che dalla presenza del mare, anche dall’impianto 
curriculare – consono del resto al clima dell’isola, tipologia di luogo 
spesso connotato, nella letteratura, da risonanze pedagogiche53. In 
questa chiave, di Passavamo sulla terra leggeri si è detto. Quanto a 
Il quinto passo è l’addio, anch’esso si dimostra, sia pure in modo 
meno trasparente, leggibile come sorta di Bildungsroman, confer-
mando il rapporto fra l’isola (dove metafora e realtà geografica co-
incidono) e il paradigma di un’educazione: che è, nella fattispecie, 
l’educazione del protagonista e narratore Ruggero, impartitagli da-
gli eventi secondo l’antico modulo binario di eros e polemos54. 

Non è per caso quindi se l’isola, da cui il protagonista si separa 
come dalla propria e conclusa età pre-adulta, molto più che non ri-
cordare altre isole meravigliose della letteratura – siano esse del te-
soro o delle voci, fatta a elica, a balena, isole utopiche o carcerarie, 
popolate di inganni, mostri, visioni; isole vergini, disabitate, non 
trovate, encubierte o escondide, isole del giorno prima o del futuro, 
dei Beati, dei dannati, degli Schiavi e così via55 –, molto di più che 
non queste l’isola di Ruggero, che pure tutte queste sembra voler 
fuggevolmente citare56, rammenta, mentre rimpicciolisce alla vista 
di colui che la osserva dal ponte della nave, piuttosto quella di un 
altro ragazzo isolano chiamato, alla fine del proprio Bildungsroman, 
a sua volta a salpare. Sebbene quest’ultimo, a differenza di Rugge-
ro, non regga alla visione della sua isola che si allontana e si perde, 
e preferisca piuttosto chiudere gli occhi e “fingere che non sia mai 
esistita”: 

 

 
53 Cfr. A. FAETI, I tesori e le isole, in AA. VV., I tesori e le isole, cit., pp. 8-35. 
54 Cfr. indicativamente L. SPITZER, Prefazione al volume antologico Romanzi medievali 
d’amore e d’avventura, Milano, Garzanti, 1978, pp. I-LII. 
55 Cfr. M. FARNETTI, Il romanzo del mare, cit., ad vocem “isola” nell’indice dei motivi che 
conclude il volume. 
56 Si vedano soprattutto le prime pagine (pp. 7-10) di S. ATZENI, Il quinto passo..., cit. 
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E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza nessun pensiero, 
finché Silvestro mi scosse con delicatezza, e mi disse: – Arturo, su, 
puoi svegliarti. 
Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come 
un oceano. L’isola non si vedeva più57.  

 
Diversamente da Procida, così mirabilmente uscita dalla ‘scena’ 

dell’immaginario di Elsa Morante, la Sardegna di Atzeni si appresta 
invece a divenire più che mai presente. Piuttosto «mondo in riassun-
to», come cantava Shakespeare dell’antica Inghilterra58, che non ‘i-
sola’ nell’accezione corrente del termine, essa si conferma infatti, 
nell’ultimo nonché postumo romanzo del suo autore, quale spazio 
complesso, capace di contenere in sé tutti i viaggi, per mare e per 
terra, e dal quale anche tecnicamente è difficile partire. 

 

 
57 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1957, p. 379. 
58 La citazione è dal Riccardo II, atto II, scena 1, vv. 40 sgg. 
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Il tropico alegre e i tristi tropici sardi 
Sergio Atzeni e la letteratura latino-americana 
Tonina Paba 
 
 

Nell’ambito della ricostruzione delle interrelazioni che l’opera di 
Sergio Atzeni intrattiene con la letteratura contemporanea questo 
breve scritto si configura quale apporto teso a offrire alcuni dati ed 
elementi relativi al rapporto tra lo scrittore sardo e la letteratura la-
tino-americana. 

La passione di Sergio Atzeni per la letteratura dei paesi centroa-
mericani è nota e dichiarata. In più occasioni, dalla conferenza tenuta 
presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Cagliari all’interno del 
ciclo Il mestiere dello scrittore, ai testi di alcune recensioni, egli af-
ferma di essere un frequentatore abituale degli universi narrativi di 
queste latitudini. Ciò, unitamente a quanto asserito da Goffredo Fo-
fi1, e cioè che alla base dell’Apologo del giudice bandito vi sono 
modelli letterari latino-americani, ha dato origine a un postulato cri-
tico che vuole Sergio Atzeni e la sua pratica scrittoria in debito coi 
narratori della nueva ola latinoamericana. Tuttavia, un attento esa-
me delle sue affermazioni, come pure di quanto scrive in veste di 
critico e recensore, consente di meglio definire la portata di questa 
relazione e di formulare precisi distinguo evitando i rischi di una 
valutazione assoluta. 

Partendo dalle sue recensioni, si possono già fare alcune consi-
derazioni: 

- abbracciano un arco di tempo che va dal 1977 al 1995; 
- numericamente sono poco significative (rispetto al corpus com-

plessivo) e diluite nel tempo: appena 12 in 18 anni; 
- rappresentano solo in parte gli autori frequentati da Atzeni (da 

affermazioni sparse si desume, infatti, la lettura e la conoscenza di 
autori e testi non recensiti direttamente); 

 
1 G. FOFI, Di cavallette e di croci (recensione a L’apologo del giudice bandito), “Linea 
d’ombra”, n. 15/16, Ottobre 1986. 
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- tre si riferiscono a libri dello scrittore brasiliano Jorge Amado, 
che Atzeni considera «uno dei massimi scrittori latino-americani 
contemporanei, assieme a Borges e a Márquez»2; 

- una a Gabriel García Márquez; 
- due a Jorge Luis Borges; 
- una a Adolfo Bioy Casares; 
- una a Borges e Casares insieme; 
- una a Mario Vargas Llosa; 
le ultime tre, infine, dopo una parentesi di oltre dieci anni, ri-

guardano Cristina Fernández Cubas3, scrittrice spagnola ad oggi 
ancora poco nota, Guillermo Cabrera Infante, scrittore cubano in e-
silio, visceralmente anticastrista4 e Marco Denevi5, autore argentino 
già noto al pubblico italiano. 

Le prime recensioni, dal 1977 al 1980, più che interessarsi al li-
bro vero e proprio, ossia alla sua specificità testuale e letteraria, 
mettono in evidenza ed esaltano l’impegno culturale, sociale e poli-
tico degli autori (Amado, Márquez e Vargas Llosa). Di Amado, in 
particolare, viene ricordato l’impegno per la difesa dei culti e delle 
tradizioni afro-brasiliani nella più ampia rivendicazione dell’identità 
del popolo brasiliano6. 

Ugualmente, nel recensire I cuccioli (terzo libro dello scrittore 
peruviano Mario Vargas Llosa dopo La città e i cani e La casa ver-
de), Atzeni ricorda come nei paesi latino-americani, dove gli scritto-
ri «hanno un mondo vero e realissime contraddizioni da esprime-
re»7 la scrittura debba diventare (e sono parole dello stesso Vargas 
Llosa) «rivolta contro la realtà» e il libro un veicolo di destruttura-
zione. 

 
 
2 S. ATZENI, Amore e morte a Bahia, “La Nuova Sardegna”, 30 dicembre 1980. 
3 S. ATZENI, Una scoperta dalla Spagna (recensione a Mia sorella Elba), “Il Giorno”, 18 
marzo 1990. 
4 S. ATZENI, Storia e tirannia di un mito chiamato Castro (recensione a Tre tristi tigri), 
“L’Unione Sarda”, 10 gennaio 1995. 
5 S. ATZENI, Tra veglie funebri e agenti segreti, (recensione a Assassini dei giorni di festa), 
“L’Unione Sarda”, 6 maggio 1995. 
6 S. ATZENI, Il samba politico di Amado, “La Nuova Sardegna”, 12 maggio 1979. 
7 S. ATZENI, L’indomito e feroce mondo degli Indios, “L’Unione Sarda”, 14 dicembre 1978. 
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Queste considerazioni critiche acquistano la massima intelligibi-
lità se si tiene presente il contesto in cui maturarono, ovvero la fine 
degli anni Settanta, quando i paesi latino-americani si imposero 
prepotentemente all’attenzione del mondo intero per le tristi vicen-
de politiche. Si pensi anche solo al governo dei generali in Argenti-
na, al colpo di stato militare in Cile del 1973, all’ondata di esuli e 
rifugiati politici che si riversarono in Europa e alla diffusione mas-
siccia delle espressioni musicali e culturali di quei paesi che ne con-
seguì. 

Nei primi anni Ottanta è Jorge Luis Borges, in sodalizio con 
l’altro grande scrittore argentino Adolfo Bioy Casares, a suscitare 
l’interesse del nostro autore. Anche se nei casi in oggetto, a volte, la 
recensione appare più motivata dal desiderio di promuovere una 
certa collana editoriale che non di segnalare gli autori veri e propri, 
è comunque ribadita con enfasi l’ammirazione per lo scrittore ar-
gentino, che Atzeni non esita a definire «sconfinata». 

Considerare Jorge Luis Borges uno scrittore latino-americano è 
sicuramente una “osadía crítica”, un azzardo. L’accentuato cosmo-
politismo, il bilinguismo che affondava le radici nella cultura anglo-
sassone della nonna materna, la profonda conoscenza diretta delle 
lingue e delle letterature europee hanno fatto di Borges uno scrittore 
atipico nel panorama letterario americano. Rifiutando fin da subito 
l’argentinità programmatica e il “colore locale” (come lo chiamava) 
è passato ad essere il più universale degli scrittori latino-americani. 

«Argentino per nascita e temperamento, ma nutrito di letteratura 
universale, Borges non ha patria spirituale», ha detto di lui André 
Maurois8. Tuttavia, il suo apporto al romanzo latino-americano è 
incontestabile e Carlos Fuentes lo indica come il precursore della 
nuova generazione di scrittori latino-americani degli anni Sessanta: 
«Borges comincia col demolire certe imposture; riconosce che la 
letteratura è linguaggio, che il racconto è finzione, che scrivere è 
un’attività fantastica. Quando racconta non finge che la realtà as-
suma la forma delle lettere messe in una pagina o che si riduca a un 

 
8 Citato da L. D’ARCANGELO, La fortuna di Borges, “Quaderni Ibero-americani”, 1985-85, 
59-60, vol. VIII, p. 113. 
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oggetto di forma rettangolare (il libro). Assumendo la letteratura 
come creazione, il linguaggio come invenzione, la finzione come 
gioco comincia col non mentire a se stesso per non mentire agli al-
tri»9. A partire da Borges la letteratura latino-americana è un’altra. 
Egli crea uno spazio letterario in cui è possibile intendersi con nuo-
ve parole. «La sua impronta appare in Carpentier, Sábato, Cortázar, 
Fuentes, Cabrera Infante: Borges è come la filigrana che si può tro-
vare in trasparenza sulla carta in cui scrivono oggi i migliori latino-
americani» (dirà Emir Rodríguez Monegal, maggior biografo e stu-
dioso di Borges)10. 

Le recensioni di Atzeni alle opere di Borges e Bioy Casares met-
tono in luce il sentimento ludico della vita prima che della letteratu-
ra che accomuna i due autori11. Sei problemi per don Isidro Parodi, 
pubblicato in Argentina nel 1942 esce in traduzione italiana solo nel 
1978. Un generale atteggiamento di indifferenza aveva accolto an-
che in patria l’intera opera narrativa scritta in collaborazione dai 
due scrittori. «I motivi di simile atteggiamento risiedono, in parte, 
nella natura di una scrittura che imposta un raffinato gioco di forme 
i cui sensi sono leggibili, e godibili, solo a patto di un coinvolgi-
mento, partecipativo e complice, del lettore; di un lettore che entri 
nel gioco e lo accetti per divertimento: divertimento fondato essen-
zialmente sulla parola, sulla parola letteraria»12. Sergio Atzeni se-
gnala al lettore italiano la particolare valenza del testo che recensi-
sce, Un modello per la morte, (scritto sempre a quattro mani), la sua 
dimensione di pastiche linguistico: «I personaggi di questo romanzo 
altro non sono, infatti, se non maschere utili a rappresentare gli in-
numerevoli linguaggi che coesistevano nella Buenos Aires del tem-
po, sorti dal miscuglio fra spagnolo classico, espressioni gauche-
sche e dialetti importati dalle più diverse correnti migratorie, prima 
 
9 C. FUENTES, Sobre la literatura latinoamericana, “Mundo Nuevo”, 1, julio de 1966. 
10 Cfr. L. D’ARCANGELO, art. cit.,  p. 117. 
11 «[…] nell’ultima avventura di don Isidro […] abbandonano ogni ritegno narrativo per 
lanciarsi in un sarcastico gioco linguistico che dovette essere divertimento anzitutto per chi 
lo componeva» scrive in Indagine di uno strampalato detective sui peccati di una antica 
Buenos Aires, “La Nuova Sardegna”, 7 agosto 1980. 
12 V. GALEOTA, Questioni letterarie in due testi cinematografici di Borges-Bioy Casares, 
“Studi di letteratura Ispano-americana”, 19, 1987, p. 68. 
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fra tutte quella che proveniva dal Meridione d’Italia»13. Trova con-
ferma qui l’interesse di Sergio Atzeni non per l’impianto narrativo 
dell’opera ma per il versante linguistico, pregnante al punto da di-
venire autoreferenziale trovando giustificazione in se stesso. 

Basti pensare, ancora, all’esaltazione del meticciato linguistico 
che Sergio Atzeni fa del romanzo di Patrick Chamoiseau la cui tra-
duzione lo impegna per alcuni anni14 e a quanto scrive a proposito 
di Tre tristi tigri del cubano Guillermo Cabrera Infante: «Se ne con-
siglia la lettura agli enigmisti più che abili e agli aspiranti bibliote-
cari di Babele. È linguaggio che si conclude in se stesso, non si rife-
risce ad altro che a sé e al luogo dove nacque. […] È incredibile 
come l’autore riesca a mantenere in piedi la commedia per tratta co-
sì lunga, interpretando tutti i personaggi, imitando, citando, giocan-
do, senza quasi mai raccontare altro che il proprio linguaggio. Ona-
nismo verbale, vertiginoso, iperveloce, avvitato in caduta libera (o 
in ascesa verso un Paradiso dove Dio si chiama Alfabeto)»15. 

A distanza di diciotto anni dalle prime recensioni di tema latino-
americano appare sufficientemente chiaro lo spostamento dell’asse 
dell’interesse di Sergio Atzeni da autori e temi quasi obbligati sul 
finire degli anni Settanta, in virtù anche del loro impegno politico e 
sociale, ad autori (come Cabrera Infante) di segno politicamente 
opposto ma significativi sul piano dell’espressione letteraria. Indice 
di una raggiunta maturità non solo come lettore e fruitore di quelle 
opere ma anche come scrittore. A chi gli ha chiesto di indicare in 
quali autori latino-americani si riconoscesse, Atzeni ha risposto sec-
camente di non essersi ispirato a nessuno in modo preciso, voluto 
ed esplicito16. Tra il mondo sardo e quello latino-americano esisto-

 
13 Ibidem. 
14 P. CHAMOISEAU, Texaco, Torino, Einaudi, 1994. Su questa avvincente opera di traduzio-
ne, e sulle particolari difficoltà presentate dal testo, Sergio Atzeni riferì ampiamente durante 
un seminario di approfondimento sulle tecniche della traduzione presso l’Università di Par-
ma. Cfr. M. BERTINI, Tradurre la parole de nuit: Sergio Atzeni e Texaco di Parick Chamoi-
seau, “La grotta della vipera”, a. XXIL, n. 75, estate 1996, pp. 36-39. 
15 Cfr. S. ATZENI, Storia e tirannia di un mito chiamato Castro, cit. 
16 Cfr. a questo proposito il testo della conferenza Il mestiere dello scrittore riportato in 
Si…otto, Cagliari, Condaghes, 1996, pp. 81-84. 
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no delle affinità17, date certamente dalla comune esperienza di esse-
re stati per lungo tempo colonie spagnole, ma le differenze sono 
maggiori. La solarità dei personaggi di Jorge Amado, che si muo-
vono, parlano e vivono a ritmo di samba macumba, è annullata dalla 
rigidità, dalla serietà e dalla cupa tristezza dei ballerini sardi. «A-
mado l’ho letto tutto […] e mentre lo leggevo pensavo: è inapplica-
bile, il modello letterario di Amado è inapplicabile alla nostra real-
tà; c’è un tasso di allegria, di gioia di vivere, di espansività e di e-
stroversione nei suoi racconti che qui sarebbe falso, perché noi non 
siamo così. Noi non siamo affatto estroversi, allegri, ridanciani, 
siamo delle persone un po’ tristi, abbastanza serie, ogni tanto ridia-
mo, magari quando abbiamo bevuto, siamo diffidenti»18. 

Se, quindi, si deve mettere da parte la lezione amadiana perché 
prodotto d’importazione per di più inapplicabile, non sarebbe diffi-
cile riscontrare nel suo primo romanzo, Apologo del giudice bandi-
to, echi della poetica di Gabriel García Márquez e di Cent’anni di 
solitudine, letto e riletto dal nostro fino alla commozione. Le figure 
del viceré Don Ximene e dei suoi scagnozzi hanno i loro doppi ne-
gli innumerevoli tiranni e cacicchi che popolano la narrativa latino-
americana, a cominciare da Pedro Páramo di Juan Rulfo, La muerte 
de Artemio Cruz di Carlos Fuentes fino al Señor Presidente di Mi-
guel Angel Asturias e L’autunno del patriarca dello stesso Már-
quez. L’asino Perdinianu, il cane Azù, la capra che sorride beffarda, 
i rospi, le canne della palude che si animano al passaggio di Juani-
ca, l’alone di magia che come una seconda pelle protegge il prigio-
niero Itzoccor Gunale, tutto potrebbe essere ricondotto sotto la defi-
nizione di realismo magico o di real maravilloso, coniate rispetti-
vamente da Miguel Angel Asturias e da Alejo Carpentier per indi-
care quel concetto più ampio di realtà che scaturisce dalla ricerca 

 
17 «Certe culture, e quella spagnola e catalana in particolare, hanno lasciato delle tracce pro-
fonde anche nella nostra isola», scrive ne La sala delle bambole, recensione al romanzo 
omonimo del maiorchino Luis Villalonga, “La Nuova Sardegna”, 22 luglio 1977. 
18 Vedi Si… otto, cit., p.83. 
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della propria peculiarità attraverso la natura, il mito, la storia e la 
magia19. 

Ma è un’osservazione dello stesso Atzeni a trattenermi dal farlo. 
Nella sua veste di recensore, a proposito di un libro di non facile 
classificazione, Mia sorella Elba della scrittrice spagnola Cristina 
Fernández Cubas, osserva infatti: «Realismo magico? Troppo co-
modo, coperchio buono per troppe pentole. […] Realismo magico è 
veramente un’etichetta che ha perduto di senso, e non amo le eti-
chette»20. 

 
Mi pare di poter affermare che l’essersi abbeverato ad immagi-

nari latino-americani abbia corroborato in Atzeni la vocazione di 
cantore di epopee locali (penso all’Apologo e a Passavamo sulla 
terra leggeri) e di narratore di semplici e antiepiche storie urbane (Il 
quinto passo è l’addio) senza mai rinunciare a un uditorio più am-
pio21. Consiste anche in ciò l’insegnamento di Jorge Amado, di 
Manuel Scorza, di Miguel Angel Asturias e di Gabriel García Már-
quez… All’essersi accostato, inoltre, alla lezione magistrale di Bor-
ges e Bioy Casares potrebbe essere collegata l’assenza di compia-
cimento “nazionalista”, lo sguardo scanzonato e ironico, interno, 
con cui legge la storia della sua isola e il modo di essere dei suoi 
conterranei. Nella manipolazione, infine, a cui lo scrittore argenti-
no, sulla scia del barocco Quevedo, sottopone la lingua piegandola 
alle esigenze della comunicazione letteraria risiedono per Atzeni il 
fascino e la seduzione maggiori della poetica borgesiana. Non è un 
caso che in un’intervista in cui l’interlocutore gli chiede se sia 
d’accordo con chi ritiene la letteratura il paese della memoria abbia 

 
19 Cfr. G. BELLINI, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1985, p. 
527,  passim. 
20 Cfr. nota 3. 
21 «Atzeni retrocede alla sua origine, esplora e rivendica il senso, il sentimento del luogo in 
cui è nato e si è formato, ma non se ne lascia intrappolare, non se ne lascia consolare, non 
ne fa una nostalgia: lo usa, piuttosto, come paradigma per un confronto con il mondo inte-
ro» scrive Franco Cordelli. Cfr. Frasi-figure come cristalli lucenti, “La grotta della vipera”, 
n. 75, estate 1996, p. 42. 
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risposto che la letteratura è il paese della lingua22. Sergio Atzeni, da 
accanito lettore qual era, si è alimentato abbondantemente alla buo-
na narrativa latino-americana, ma le letture e gli insegnamenti (e qui 
sì è possibile concordare con Goffredo Fofi) sono stati «mediati, di-
geriti, rivissuti» a partire dalla Sardegna e dalla propria personalità 
umana e letteraria. Una dichiarazione implicita, ma anche esplicita, 
di maturità e di autonomia e l’evidenza di un tracciato che disegna 
un percorso di ricerca profondamente personale e indipendente da 
stili e da modelli, anche quando sono autorevoli e di tutto rispetto, 
come in questo caso. 

Le osservazioni fin qui fatte, lungi dalla pretesa di voler fissare 
una materia ancora così palpitante, vanno prese in funzione di un 
lavoro a seguire che mi auguro qualcuno vorrà intraprendere. Oltre 
a ribadire la palese sintonia di obiettivi e mezzi che caratterizza 
l’attività letteraria di Atzeni e di alcuni scrittori latino-americani 
della prima ora (impegno sociale e culturale dell’autore, rivendica-
zione dell’identità etnica di un popolo) mi pare che, passando al 
versante dell’esercizio scrittorio vero e proprio, un riscontro testuale 
non conforti superficialmente e matericamente la sua dichiarata 
ammirazione e propensione per il piano linguistico dell’opera. 

 
Va osservata però, la natura in fieri dell’opera di Atzeni e 

l’impossibilità di considerarla un unicum in quanto a stile e moduli 
espressivi. Lo scrittore sardo andava cimentandosi in prove e saggi 
diversi alla ricerca della propria linea di scrittura. L’ultimo suo rac-
conto, purtroppo in senso assoluto, Bellas mariposas23, sembra in-
dicare l’opzione espressiva che forse Atzeni avrebbe privilegiato. È 
l’esaltazione del linguaggio allo stato puro, della contaminazione e 
sperimentazione linguistiche, è gioco, è divertissement. È la seman-
tizzazione del significante, la lingua, il suono diventano senso, co-
me aveva già sottolineato con ammirazione per Cabrera Infante e 
Chamoiseau. 

 
22 Cfr. G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, “La grotta della vipera”, a. 
XX, n. 66/67, Primavera-Estate 1994, p. 39. 
23 S. ATZENI, Bellas mariposas, Sellerio, Palermo, 1996. 
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Mi piace pensare, a mo’ di conclusione, che l’ininterrotto rappor-
to con la narrativa latino-americana, fosse di lingua spagnola, fran-
cese o portoghese, trovasse il proprio fondamento innanzitutto nel 
puro e semplice godimento («il libro deve essere provocatore di 
gioia») e in quanto forma di consolazione e conforto. Credo, infatti 
con Javier Marías, giovane scrittore spagnolo, che scrivere romanzi, 
[nel nostro caso leggerli], permette di vivere buona parte del tempo 
immersi nella finzione, che è certamente l’unico luogo sopportabile 
o quello che lo è maggiormente. Di vivere cioè, «nel regno di quello 
che avrebbe potuto essere e non è mai stato, vale a dire nel territorio 
di ciò che è ancora possibile, di ciò che sarà sempre sul punto di 
compiersi, di ciò che non è ancora scartato per essere già successo o 
perché si sa che non succederà mai»24. 

La finzione, dunque, come il luogo più sopportabile; ma questo 
riconduce a Borges, dedicato invariabilmente a decifrare un mondo 
assurdo a cui sovrapporre e contrapporre mondi immaginari. 

 

 
24 Cfr. J. MARÍAS, Immerso nella finzione, “Linea d’ombra”, speciale “Il romanzo in Euro-
pa”, 84, 1993, p.47. 
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1. Per una genealogia 

«Mi chiamo Karim Amir, e sono Inglese per nascita ed educa-
zione, quasi. Talvolta mi si considera un tipo strano di Inglese, una 
sorta di nuova razza, emersa da due vecchie storie. Ma ciò non mi 
interessa: sono un Inglese, – seppure non fiero di esserlo – un pro-
dotto della periferia di Londra. […] Forse è questa strana mescolan-
za di sangue e continenti diversi, di qui e là, di appartenenza e non, 
che fa di me un tipo così irrequieto»1. 

Così si apre Il Budda delle periferie, romanzo a sfondo autobio-
grafico di Hanif Kureishi, scrittore e inglese suo malgrado, com’è il 
suo alter ego Karim. 

Kureishi si può definire solo in negativo: non è un pakistano, pa-
ese d’origine della sua famiglia, non rientra in un gruppo o in un 
movimento, non è né un autore mainstream, che va per la maggiore, 
data l’eterodossia delle sue opinioni (ma che cosa è ortodosso oggi 
peraltro?), né uno scrittore marginale considerate le notevoli tirature 
dei suoi libri, i premi letterari che ha ricevuto o le versioni televisi-
ve che la BBC ha tratto dalle sue opere2. Kureishi è, semmai, uno 
scrittore etnico. 

Il suo Karim mi è parso geneticamente affine sia a quel Ruggero 
Gunale «che si crede principe di antica stirpe, ed invece è figlio di 
 
1 “My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost. I am often con-
sidered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from two 
old histories. But I don’t care - Englishman I am (though not proud of it), from the South 
London suburbs and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture of continents and blo-
od, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and easily bored.” H. 
KUREISHI, The Buddha of Suburbia, London, Faber & Faber, 1990, p. 3. 
2 Kureishi è di origine pakistana, nato nel Kent. Ha studiato al King’s College di Londra. La 
sua opera teatrale Outskirts ha ottenuto il George Devine Award cui ha fatto seguito la no-
mina a “Writer in Residence” presso il Royal Court Theatre. My Beautiful Laundrette, del 
1984, ottenne una nomination per l’Oscar come migliore sceneggiatura e The Buddha of 
Suburbia vinse il Whitbread Prize come miglior romanzo nel 1990. 
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un fabbro e di una bruscia»3 nonché al narratore di Passavamo sulla 
terra leggeri, di stirpe ebrea, marrana, genovese araba, eccetera. In 
tutti questi casi siamo di fronte a dei meticci, per i quali, sia nella 
periferia londinese che nei bassifondi cagliaritani «la diversità (pro-
pria e) degli altri appare dato abituale»4.  

Inoltre nella presentazione di Karim, fatta tutta d’un fiato, c’è 
l’urgenza di una necessità ineludibile.  

L’introduzione di un personaggio a forte valenza simbolica (col-
lettiva) attraverso l’ascendenza piuttosto che, poniamo, la descri-
zione dei tratti fisici, segnala uno stretto rapporto tra identità e nar-
razione, rapporto che concepisce la scrittura come passaggio obbli-
gato per definire la propria posizione nel mondo. E quando dico 
‘nel mondo’ non uso una formula retorica, ma mi riferisco a una ca-
tegoria, quella della letteratura postcoloniale, di carattere eminen-
temente internazionale, una letteratura nella quale Sergio Atzeni 
rientra per molti aspetti. 

Non si tratta di un fenomeno recente, seppure solo a partire dagli 
anni Settanta si comincino a individuare sorprendenti analogie, sia 
per le tematiche che per le poetiche adottate, tra scrittori geografi-
camente e culturalmente lontanissimi.  

Postcoloniale in origine è colui che, nato o vissuto in una ex co-
lonia, generalmente francofona, anglofona, o ispanofona, si è gua-
dagnato, con i suoi libri, un posto di rilievo nell’Olimpo, o, se si 
preferisce, nell’establishment letterario del paese ex-colonizzatore. 
A questo successo non sempre infatti ne corrisponde uno analogo in 
patria. Questo vale per i padri storici delle letterature africane, ca-

 
3 «Ruggero conosce i venti, i profumi, i predoni. Si crede principe di un’antica stirpe, è fi-
glio di un fabbro e di una bruscia, è ignobile e folle come un muflone» in S. ATZENI, Il 
quinto passo è l'addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 7. Giuseppe Marci nel suo articolo 
Sergio Atzeni o la conquista dell’Incittà, “La grotta della vipera” n. 72/73, p. 21 rileva che 
questo procedimento “genealogico” si presenta anche in un racconto intitolato Con i Khmer 
in Pelikan Strasse, che così incomincia: «Nato da genitori nomadi in una casa dove, secon-
do i venti, sentivo tamburi algerini o nacchere o pianti di madri di morti ammazzati, ho tra-
slocato a cinque giorni e per tutta l’infanzia ho vagato come uno zingaro» (AD, n. 165, feb-
braio 1995, p. 12). 
4 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 16. 
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raibiche o indiane, da Senghor, a Walcott, a Soyinka, a Tutuola, a 
Naipaul, autori di cui purtroppo in Italia arriva sì e no un’eco sbia-
dita in occasione del conferimento di un Nobel. Ottengono invece 
un maggiore successo di pubblico i sudamericani, che hanno messo 
l’accento su una colonizzazione, o neocolonizzazione, tuttora in at-
to, più sottile e penetrante, di tipo culturale. 

Atzeni, da recensore attento, osservò come «A tutti questi scrit-
tori si deve il meglio (della letteratura contemporanea), per origina-
lità ma anche per ricchezza semantica della lingua che veicola la lo-
ro prosa». E, aggiunge, non bisogna stupirsi della loro «capacità di 
esprimere una propria visione del mondo in una lingua importata» 
visto come in questo secolo gli autori mitteleuropei5 hanno potuto 
stabilire punti di contatto e riconoscersi in una civiltà comune gra-
zie al tedesco, mentre gli Afroamericani hanno evidenziato il loro 
essere creoli servendosi spregiudicatamente del francese6. 

Le generazioni di scrittori del secondo dopoguerra non europei, a 
differenza dei padri storici del modernismo, Conrad o Henry James 
o T.S. Eliot, un Polacco e degli Americani che vollero diventare In-
glesi in tutto e per tutto, non accettano invece l’integrazione.  

L’integrazione passerebbe infatti attraverso l’accettazione incon-
dizionata di un canone letterario eurocentrico, che l’esperienza co-
loniale ha smascherato come costruzione tutt’altro che politicamen-
te innocente7.  

Si rifiuta dunque una storia scritta da altri, poi confluita in con-
venzione, vincolo, e si comincia una ricerca introversa: lo scrittore 
postcoloniale deve confrontarsi con la sua storia, deve cioè, per A-
 
5 «Ma a che cosa si deve ascrivere questo improvviso successo di uno scrittore cronologi-
camente e psicologicamente così lontano da noi, almeno in apparenza? Il motivo che appare 
principalmente è che la descrizione della società che egli costruisce con la sua opera, 
l’analisi della decadenza e dello sfilacciamento di un tessuto sociale evoluto e complesso, 
che compie con rigore descrittivo fermissimo, paiono a molti quasi un ritratto della nostra 
crisi attuale». S. ATZENI, Roth, il profeta della decadenza, “La Nuova Sardegna”, 13 mag-
gio 1977.  
6 S. ATZENI, Nazione e narrazione, “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994. 
7 Per uno studio approfondito su come la civiltà occidentale, veicolata dall’insegnamento 
dell'inglese, sia stata esportata in India e in Africa si veda, fra gli altri, il classico studio di 
E.J. HOBSBAWN e T. RANGER, L'invenzione della tradizione, Torino, Storica Einaudi, 1987. 
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tzeni, definire la sua nazione8, come «stirpe che riconosceva a se 
stessa origine comune e alla quale gli altri riconoscevano comunan-
za di sangue e tradizioni»9. Ecco l’etnia, concetto antropologico e 
non burocratico.  

È questo un dichiararsi attraverso una genealogia simbolica, se-
condo modalità affini a un’antichissima consuetudine orale sarda: 
solo la genealogia infatti, nella sua complessa, irregolare sedimen-
tazione di eredità genetiche e attributi esterni – in questo emerge per 
Atzeni la lezione di Levi-Strauss – riesce a rendere «l’appartenenza 
nazionale doppia, tripla o quadrupla», la cui espressione è «oggetto 
e scopo dichiarato»10 del mestiere di scrittore.  

Nella stratificazione che la genealogia implica vengono compen-
diate le connotazioni multiple di «sardo, italiano ed europeo», e si 
verifica, allo stesso tempo, la disintegrazione del canone. Fenome-
no, anche questo, ben noto ai postcoloniali: una sorta di necessario 
viatico, un modo di eliminare le incrostazioni del luogo comune at-
tribuito dall’esterno, di riscrivere la tradizione partendo dal suo sen-
so etimologico di “tradere” e dalle motivazioni propulsive del trade-
 
8 «Il popolo sardo non è diventato né nazione né stato unitario nel periodo storico in cui po-
teva, al pari di altri popoli europei, diventarlo. I tentativi che furono fatti fallirono, tra il XII 
e il XIII secolo, quando cioè dall’ordinamento giudicale autonomo, che era durato poco me-
no di cinque secoli, non si riuscì a passare a un ordinamento unificato, alla unificazione dei 
quattro piccoli regni in cui era allora ripartito il territorio isolano, ed a creare così le condi-
zioni di una piena unità politica nazionale, politica, economica, di cultura, su basi più mo-
derne. Ciò fu determinato principalmente da un ritardo nello sviluppo economico dell'isola. 
[…] Senza nazione unitaria, senza lingua unitaria, la tesi della esistenza di una minoranza 
linguistica diventa difficile da dimostrare: diventa affermazione di principio, teoria senza 
gambe. Allora, la strada che resta da percorrere è quella già indicata da Antonio Gramsci: la 
strada di un’autonomia regionale molto forte e radicale, nell’ambito dello stato italiano e 
della moderna nazionalità italiana; autonomia fondata sulla coscienza dei connotati distinti e 
peculiari del popolo sardo. Egli indica la necessità di un pieno recupero dei valori autono-
mistici così come essi si sono storicamente costituiti e, nel contempo, una partecipazione 
sempre più profonda e intensa al rinnovamento, in senso socialista, dell’Italia. Secondo 
Gramsci dunque, non bisogna chiudersi in se stessi, isolarsi, ma partecipare alla vicenda e 
alla storia della nazione italiana». S. Atzeni, Identità di popolo o nazione sarda, anno 1, n. 
5, Altair 1977. In queste parole è particolarmente evidente l’influenza del pensiero di Um-
berto Cardia relativamente alla lettura di quest’ultimo di Gramsci. Già qui sono poi presenti 
le basi per la scrittura di Passavamo sulla terra leggeri.  
9 S. Atzeni, Nazione e narrazione, “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994. 
10 Ibidem. 
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re stesso11. Il tutto privilegiando l’immediatezza dell’oralità sulla 
scrittura: qualcuno parla al proposito di decostruzione, Atzeni 
chiama questo scavo «costrizione maledetta»12.  

In altre parole: «È la domanda che ogni tribù pone all’antropologo 
straniero, ogni colonizzato al colonizzatore seppure (questo sia) ani-
mato da intenzioni amiche e comprensive: perché non descrivi te 
stesso invece di descrivere noi?»13. 

Ma a questa domanda che prelude alla ricostruzione genealogica 
non si può rispondere secondo modalità realistiche – e qui si coglie 
tutta la distanza tra Atzeni e, poniamo, un Dessì – perché il realismo 
in letteratura se non addita, senz’altro adombra una verità ed invece 
quando «sui fatti si deposita il velo della memoria (questo) lenta-
mente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti non 
meno che i resoconti degli storici»14. 
 
 
2. Dai confini dell’impero 

La memoria distorce, infavola dunque.  
Nel 1981 Salman Rushdie stupì il mondo letterario con il suo 

Midnight's Children (I figli della mezzanotte). Costruito come un 
libro scritto da altri libri, Midnight’s children appare, a tutta prima, 
un’epopea magico-realista in cui mito, favola, e magia si fondono e 
confondono.  

È un tentativo audace e riuscito di riscrivere la storia da parte 
delle minoranze, di guardarla con l’occhio del bambino, che ha una 
visione particolare del mondo, «caratterizzata da un fortissimo ego-
 
11 In questo modo il funzionamento di una cultura viene messo a nudo, e si ripropone la vi-
sione gramsciana di culture come blocchi egemonici antagonisti. Atzeni nel suo scavo di 
tipo storico vuole «ricomporre la storia plurisecolare dell’isola, per vedere se concetti come 
‘popolo’ e ‘nazione’ corrispondano a necessità storiche reali, se abbiano radici profonde e 
come queste sorsero, e se si mantennero e come si ponga, in questa dimensione, il problema 
dell’agire politico quotidiano» in S. ATZENI, Compagno Gramsci matricola 47444, “La 
Nuova Sardegna”, 22 marzo 1977.  
12 G. MARCI, Sergio Atzeni o la conquista dell’Incittà, “La grotta della vipera”, n. 72/73, p. 
17. 
13 S. ATZENI, Un’Americana a Napoli, “L’Unione Sarda”, 16 Giugno 1995. 
14 S. ATZENI, Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991, p. 119 
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centrismo»15. Egocentrismo, sguardo vergine, e perciò più penetran-
te, del bambino. Elementi da tener presente. 

Ma torniamo per un attimo dall’India alla Sardegna: in una tavo-
la rotonda sul tema Certi romanzi…sardi Atzeni lamentava che al-
cune opere contemporanee di autori isolani gli parevano legate ad 
una impostazione del tipo “realismo socialista”: prima la tesi, poi la 
costruzione del romanzo. E – osservava – in questa impostazione 
c’era anche una nota stonata nel fatto che i Sardi dovessero essere 
presentati, in ogni caso, come eroi, personaggi positivi.  

Per cui «Questa rivisitazione della storia e delle radici è, in un 
certo senso, all’insegna del ‘siamo bravi e belli e sfortunati’ e se 
non fossimo stati sfortunati, saremmo probabilmente ‘grandi e glo-
riosi’. Ed è paradossale invece che il miglior romanzo sardo degli 
ultimi anni, Il giorno del giudizio, sia invece avulso completamente 
da questa ricerca dell’eroe, del personaggio sardo positivo. La con-
dizione umana – riferita a Nuoro, cioè alle radici dello scrittore – 
non è propriamente un affare edificante»16. 

 
15 Verso gli antipodi. Le nuove letterature di lingua inglese: India, Australia, Nuova Zelan-
da (a cura di A. Lombardo) Roma, Nuova Italia Scientifica, 1995, p. 45. 
16 Atzeni parte, per il suo intervento, dalla seguente constatazione: «I fatti nuovi della lette-
ratura sarda sono essenzialmente due: una sorta di “esplosione” di massa, l’affacciarsi di 
numerosi scrittori dove prima c’erano solo alcune grandi figure che illuminavano 
l’orizzonte e, soprattutto, l’unificazione entro un filone che potremmo chiamare del recupe-
ro dell’identità, anche in senso politico». La critica di Atzeni muove dalla lettura di Rapso-
dia sarda di Francesco Zedda e Erthole di Bachisio Zizi. Atzeni prosegue sostenendo che: 
«non credo che sia anche auspicabile l’unificazione linguistica della Sardegna: rischia di 
chiudere completamente la letteratura sarda in un guscio incomunicante con l’esterno. […] 
Allora io parto, provocatoriamente, da alcuni fatti internazionali: il più conosciuto scrittore 
indiano contemporaneo, Salman Rushdie, scrive in inglese, così come scrive nella medesi-
ma lingua la cinese Han Suyn. La lingua tedesca è stata la lingua letteraria di molti scrittori 
provenienti da diverse comunità mitteleuropee: si tende cioè a riversare i propri messaggi in 
una delle grandi lingue internazionali che hanno avuto maggior sviluppo letterario. L’uso di 
grandi lingue letterarie permette di inventare anche a scrittori - cito Nabokov, russo, che 
scrive in inglese- che provengono da diverse tradizioni. Paradossalmente io consiglierei ai 
giovani scrittori sardi di scrivere in inglese, perché la tradizione italiana è in piena caduta. 
[…] l’inglese in futuro sarà la lingua della comunicazione universale…» S. ATZENI in una 
tavola rotonda su Certi romanzi… sardi pubblicata su “Ippografo”, anno IV, n. 1, luglio-
agosto 1985.  



Sergio Atzeni, autore post-coloniale 117

Segue un manifesto in due punti: «Nuovo mattino cercasi per i-
sola che ha bisogno di cambiare. Massima penalità per chi si prende 
troppo sul serio»17. Il risultato è, per l'appunto, egocentrico ed inge-
nuo come per Rushdie: Mariano padre della patria sarda tramutato 
in capra zoppa danzante, una lingua degli antichi inventata di sana 
pianta alla faccia delle pedanti vestali della sacra storia isolana. 

Questa prorompente «disponibilità nei confronti del reale» sfo-
cia, come risultato narrativo, in quello stile prettamente postcolonia-
le che Franco Moretti, nel suo studio sulla forma epica novecente-
sca18, registra come ‘realismo magico’.  

Il realismo magico, che entusiasmò l’Europa dopo l’uscita di 
Cent’anni di solitudine, rimette il modernismo con i piedi per terra 
e sana la grande frattura adorniana tra modernismo e cultura di mas-
sa. È il prodotto – cito sempre Moretti – di un’evoluzione letteraria 
diversa da quella europea, precisamente di un mondo alieno rispetto 
all’eredità vincolante e onnivora del grande romanzo ottocentesco. 
In Sudamerica, infatti, scrive Vargas Llosa «la finzione si era diffu-
sa ovunque, contaminando ogni cosa: storia, religione, poesia, 
scienza, arte, discorsi, giornalismo e le abitudini quotidiane della 
gente»19. 

Atzeni nel recensire il peruviano scrive: «Vargas Llosa vede il 
mondo e lo narra: e nelle sue parole manca qualsiasi ombra di giu-
dizio morale o moralistico. Egli si limita a descrivere, e non dal suo 
osservatorio di letterato, ma dal punto di vista di chi parla, ovvero 
degli stessi protagonisti dei fatti, che esprimono nient’altro se non 
se stessi, la propria ideologia, la morale comune dei gruppi sociali 
[…]. E, una volta chiuso il libro, per un attimo si riesce ad avere la 
sensazione di aver vissuto non nel chiuso di uno studio, ma nel cen-
tro di un dramma quotidiano di cui si è stati protagonisti. Ed è allora 
 
17 S. ATZENI, E se realizzassimo una balentia senza fucili?, “L’unione Sarda”, 7 maggio 
1995. L’articolo si conclude con una raccomandazione su come scrivere la storia sarda: 
«Senza troppo orgoglio neppure per gli antichi, non erano tutti santi, non erano tutti eroi».  
18 F. MORETTI, Opere Mondo, Torino, Einaudi, 1994, p. 221. 
19 M. VARGAS LLOSA, Latin America: Fiction and Reality, in J. KING, Modern Latin Ame-
rican Fiction: A Survey, London, Boston, Faber & Faber, 1987, p. 5. Citato in MORETTI, 
1994, p. 223. 
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che la scrittura diventa veramente rivolta contro la realtà. Contro 
una realtà da cambiare, nella quale anche un libro può divenire 
un’arma»20.  

Atzeni nel dare questo giudizio parte, paradossalmente, avvan-
taggiato nella comprensione del nuovo corso, non più eurocentrico 
ma diffusamente terzomondista, della Weltliteratur21. L’essere sar-
do, cioè marginale e periferico, e, soprattutto, la consapevolezza di 
esserlo, comporta quella dialettica continua tra «le proprie origini e 
radici, di timbro arcaico, e un incontenibile desiderio di modernità».  

È un duro apprendistato – come fa notare Ernesto Ferrero – una 
pratica che apre gli occhi su quel real maravilloso appena descritto, 
cioè su una nuova dimensione magica del quotidiano inteso come  

 
20 «Improvvisamente i nostri editori hanno scoperto nei Latinoamericani una straordinaria 
miniera d’oro. Qual è questo mondo? È un impasto di violenza e brutalità primordiali, di 
umanità vibrante di richiami selvaggi: come è nella natura di quel continente, ancora indo-
mita e feroce. Ma anche di violenza di razza e di classe […]. S. ATZENI, L’indomito e feroce 
mondo degli indios, “La Nuova Sardegna”, 14 dicembre 1978. Leggiamo in un’altra recen-
sione di Atzeni su Amado e la letteratura brasiliana: «Nell’impegno culturale traspare la 
rivendicazione di una identità anticoloniale – l’esempio di Jorge Amado, l’autore di Dona 
Flor e i suoi due mariti. Nella letteratura latinoamericana di oggi l’impegno culturale, la 
ricerca di scritture nuove e originali si incontrano quasi sempre con la necessità di una ri-
vendicazione di identità e con un insopprimibile bisogno di denuncia anticoloniale». Ancora 
sui romanzi di Amado Dona Flor e Gabriella: «Fra le pagine più belle di Amado quelle in 
cui deride le abitudini di certa classe borghese nordamericanizzante del suo paese che quella 
identità afro tradisce. […] Al di là della storia d’amore che guida il racconto c’è un paese 
intero che attraversa una fase di passaggio fra un potere monopolista e un altro: e la lotta per 
il potere “ingrassava le campagne con morti e sangue, e nascevano e si moltiplicavano le 
fortune, mentre il progresso si radicava e trasformava il volto delle città”. Chi vorrà com-
prendere come funzionano l’economia e la società di un paese sudamericano, trarrà giova-
mento dalla lettura del libro”. S. ATZENI, Tiro al bersaglio sui diritti umani, “La Nuova 
Sardegna”, 12 gennaio 1980. 
21 “L’editoria italiana ha scoperto di recente il ricco filone degli scrittori latinoamericani. In 
Vargas Llosa, accanto alla esplosione di vitalità selvaggia, ci sono, come doveroso contral-
tare, rapide putrescenze sia fisiche sia morali. Si passa dal Perù rurale, quello degli Indios, 
alle mollezze della capitale dei ricchi dominatori […] anche qui unica regola è la violenza, a 
malapena mascherata dalle luci al neon dei bar di una società dorata, che solo in superficie 
sorride di progresso e complimenti: non appena dietro le labbra spuntano i denti, quella che 
vediamo è una risata selvaggia e primitiva, forse eroica, ma di quell’eroismo della follia che 
non fa i conti con l’uomo e con la ragione che appartiene alle barbarie della civiltà […]. S. 
ATZENI, L’indomito e feroce mondo degli Indios, cit. 
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materiale immediatamente disponibile per la scrittura. Henri Car-
pentier, in modo non dissimile da Chamoiseau, scopre ad Haiti un 
mondo più stupefacente del cosmo artefatto dei surrealisti europei, 
Garcia Marquez crea Macondo, Tutuola si addentra nel bosco degli 
spiriti dove rivive la magia etnica nigeriana.  

Ma attenzione: nessuna di queste operazioni ha alcunché di nostal-
gico né vuole indicare la scorciatoia per l’Arcadia perduta. Abbiamo a 
che fare con scrittori colti, fini conoscitori dell’evoluzione della lettera-
tura occidentale e della sua impasse novecentesca. L’opzione mitico-
epica qui in atto rappresenta un’alternativa radicale: mentre una cer-
ta storiografia e letteratura sedicenti regionali scimmiottano la ver-
sione propagata dal Palazzo attente al decoro agiografico della pro-
pria lottizzazione, griots letterari come Atzeni rimettono in discus-
sione l’epistemologia della storia e della letteratura.  

La scelta di Atzeni, ciò che lui denotava come «stile», oscilla tra 
un’inclusività barocca di stampo gaddiano come nell’Apologo del 
giudice bandito e la stringatezza cinematografica de Il figlio di Ba-
kunìn che molto deve a Calvino. 

In entrambi i casi si responsabilizza il lettore. Gli si fornisce una 
materia allo stato grezzo, affidandogli il compito di rimontarla in un 
versatile bricolage, secondo le migliori tradizioni dell’avanguardia.  

Ciò implica uno sforzo da parte del lettore nel dare un senso a 
ciò che legge, a rileggere i fatti narrati criticamente. Solo così co-
glierà lo scarto tra la realtà davanti ai suoi occhi e la distorsione pa-
radossale cui questa realtà va incontro quando si fa prosa. Un pro-
cedimento straniante che scava, individuando e mettendo in risalto 
una frattura tra reale, qui e ora, e il possibile. Qui è la prospettiva 
utopica, in questo modo la scrittura si fa «rivolta contro la realtà». 
In questo senso l’artigiano Atzeni segue la lezione, oggi estrema-
mente inattuale in Italia, di Pasolini22.  

 
22 Cfr. S. ATZENI, recensione dell’antologia di scritti di Pier Paolo Pasolini, “L’Unione Sar-
da”, 12 ottobre 1977. 
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Quest’utopia23 è il fardello del custode della memoria, la matrice 
etica di Atzeni24. 

Pasolini, scrittore corsaro, guida la rivolta della campagna contro 
la città fulcro del potere, e questo movimento accerchiatore e guer-
rigliero è un altro tema canonico e fondante della letteratura postco-
loniale. Atzeni-Itzoccor guida, lui stesso Budda delle e dalle perife-
rie, la riscossa di Arbarè contro la corrotta Karale. Quando Atzeni 
scrive: «Si passa dal Perù rurale, quello degli Indios, alle mollezze 
della capitale dei ricchi dominatori»25 è facile intuire a quali luoghi 
stia pensando. L’assalto al bastione coloniale dell’Incittà corrispon-
de anche simbolicamente alla riappropriazione di linguaggio nazio-
nale dopo la disintegrazione del canone. «La città era il santuario 
della parola, del gesto, della battaglia», ed il passaggio dalla cam-
pagna alla città equivale anche – osserva giustamente Marci – a 
quello dalla semplicità alla complessità. A Texaco, creazione e pun-
to d'arrivo dei negri di Chamoiseau, gli ultimi venuti nella corona 
dei quartieri disgraziati reinventarono tutto: «le leggi, i codici urba-
 
23 Nel descrivere l’utopia come genere fin dai suoi primordi, Atzeni afferma che “Il testo di 
Antonio Diogene – prototipo dell’utopia – si presenta come romanzo, e non come libro di 
storia. Questo elemento è particolarmente significativo, poiché ci suggerisce un capovolgi-
mento della nostra definizione iniziale: la narrazione veridica della vicenda dell’uomo su 
questo pianeta è il romanzo. E la storia il terreno della fantasia.[…] È bene allora che lo si 
sappia: la storia è una costruzione fatta dall'uomo tanto quanto il romanzo, sebbene gli sto-
rici asseriscano di dire il vero. Credere che la storia dica verità e il romanzo dica falsità è 
pericoloso. Poiché gli uomini si muovono sulla base di informazioni false e tendenziose, 
bisogna convincersi che spesso gli storici non dicono la verità; mentre i romanzi, a volte, 
raccontano più verità degli storici». (Conferenza presso l’Università di Verona del 26 aprile 
1995, in R. CAGLIERO, Letteratura e storia, “La grotta della vipera”, n. 72/73, 1995). 
24 Nell’articolo Leopardi democratico e progressivo, “La Nuova Sardegna”, 1 aprile 1980, 
si rintraccia, oltre a Pasolini e Gramsci, Leopardi come ispiratore della concezione etica di 
Atzeni. «La virtù, l'eroismo, la grandezza d’animo non può trovarsi in grado eminente, 
splendido e capace di giovare al pubblico, se non che in uno stato popolare, o dove la nazio-
ne è partecipe del potere. Così Luporini in Leopardi progressivo (“Universale scienze socia-
li” di Editori Riuniti) ricostruisce le vicende più moderne di un poeta, cogliendone gli aspet-
ti più moderni, gli elementi che ne caratterizzano il valore progressivo. Leopardi sceglie 
sempre il pubblico, cioè l’interesse collettivo di un popolo “nazione” e indica come virtuoso 
il comportamento dell’eroe che si sacrifica per il bene comune e detesta il privato […] per-
ché matrice della divisione tra uomo e uomo e del non-impegno dei cittadini verso il bene 
comune. La corruzione della società – lamenta Luporini – si ha nell’estendersi mostruoso 
della sfera del privato e del suo prevalere sulla sfera del pubblico». 
25 S. ATZENI, L'indomito e feroce mondo degli indios, cit. 
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ni, i rapporti di vicinato, le regole di insediamento e di costruzio-
ne»26. 

Parallelamente a questa riappropriazione territoriale, il gergo nei 
suoi mille rivoli ha la sua rivincita sulla lingua del Palazzo.  

Ma, per carità, tutto questo avviene senza proclami o intenti di-
dattici: massima penalità per chi si prende troppo sul serio. Legge-
rezza, raccomanda Calvino, leggerezza! 

Che sta succedendo allora? Allora «Antonio Gramsci, se vivesse 
oggi, (per capire ciò che succede nel mondo) invece di dare 
l’indicazione di ‘partire dal melodramma’ darebbe quella di ‘partire 
dal poliziesco’27, o dalla fantascienza, o dal fumetto»28. Rientrano in 
 
26 G. MARCI, Sergio Atzeni o la conquista dell’Incittà, cit., p.16. 
27 «Hammett ha restituito il delitto alla gente che lo commette per ragioni concrete, e non 
semplicemente per fornire un cadavere a dei lettori. E questo delitto lo ha fatto compiere 
con mezzi accessibili, non con pistole da duello intarsiate, curaro e pesci tropicali. Ha messo 
sulla carta i suoi personaggi e li ha fatti parlare e pensare nella lingua che si usa, di solito, 
per questi scopi. […] Il detective - il nostro Sam Spade - rappresentava, e rappresenta tutto-
ra, la possibilità dell’esistenza di uomini diversi, e di futuri differenti.[…] La lingua usata da 
Hammett fu anch’essa una piccola rivoluzione: era fondata su un impasto gergale “parlato” 
fino al midollo, e parlato proprio dall’Americano comune, privo di sdolcinature letterarie. 
Proprio per questo la lingua di Hammett divenne, in brevissimo tempo, il miglior americano 
narrativo. Non a caso si sostiene che senza la lingua di Hammett quella di Hemingway a-
vrebbe avuto non poche difficoltà a esprimersi». S. ATZENI, Quel mondo spietato degli ad-
detti al delitto, “La Nuova Sardegna”, 30 aprile 1980. Opinioni analoghe sono espresse in 
La scuola dei duri di Raymond Chandler. Un delitto maturato nel clima elettorale, “La 
nuova Sardegna”, 21 giugno 1980.  
28 «Che polizieschi! Dentro c'è proprio tutto ciò che avreste voluto sapere sull’America.[…] 
un apparato sociale grandioso ma spesso corrotto e inefficiente, una ricchezza abbastanza 
diffusa, troppo spesso accompagnata dal decadimento morale e dalla corruzione; uno strato 
sociale incredibile, risacca e degrado della società dei consumi, formato da vagabondi, spo-
stati, alcolizzati, cocainomani, avventurieri; gli oscuri legami tra potere politico, corruzione 
dell’apparato sociale e potere mafioso…non c’è male, soprattutto se consideriamo che tutto 
questo è stato scritto non ieri l’altro ma in un trentennio che va dal 1930 al 1959.[…] Una 
delle caratteristiche del poliziesco è infatti che, a differenza di altri generi narrativi, ha un 
tale successo di pubblico da dover essere considerato una delle forme più vive di letteratura 
di massa. Chi scrive è personalmente convinto che Antonio Gramsci, se vivesse oggi, inve-
ce di dare l’indicazione di ‘partire dal melodramma’ darebbe quella di ‘partire dal polizie-
sco’, o dalla fantascienza, o dal fumetto». 
S. ATZENI, Al mare col cadavere nella valigia contro i rischi dell’estate balorda. Recensio-
ne di Raymond Chandler, “La Nuova Sardegna”, 26 Luglio 1980. Cfr. anche S. Atzeni, La 
vita movimentata del brigante guerrigliero, “La Nuova Sardegna”, 9 febbraio 1980. Un elo-
gio del fumetto in B. MADAUDO, Carmine Crocco, storia di un brigante, editoriale Corno: 
«In questo Carmine Crocco Madaudo piega il fumetto alle necessità della storia, e lo fa con 
esiti senz’altro positivi. Le sue tavole, costruite quasi come i tabelloni dei cantastorie di un 
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gioco Chandler, Hemingway, la letteratura gialla e di fantascienza 
sostanziano e veicolano un’utopia popolare.  

Ma, come, si potrebbe obiettare, che cittadinanza hanno i rappre-
sentanti della cultura egemone e colonizzatrice per eccellenza in un 
tentativo di emancipazione da parte di ex-colonizzati?  

È un versante dell’America, quello rivisitato da Atzeni, che po-
tremmo definire allo stesso tempo genuinamente popolare (anche 
se, in questo caso, pop oggi significa commerciale) ma, allo stesso 
tempo fortemente sintomatico del modo di sentire contemporaneo.  

È l’America di Kerouac e Ginsberg, ma soprattutto del rock29, 
l’America delle minoranze emergenti, che solo con la Morrison ha 
 
tempo, seguendo una iconografia di matrice molto chiaramente popolare, lasciano il segno. 
Il linguaggio-fumetto esprime ormai con molta semplicità i significati più complessi: dalla 
storia alla politica all’avventura». 
A proposito di fantascienza Atzeni scrive: «Sul Corriere della Sera del 14 luglio Ray Bra-
dbury, scrittore americano di fantascienza, parla del futuro del suo paese. Scrive, chissà per-
ché, Paese. Dice che negli Stati Uniti otto o nove o una decina di rivoluzioni avvengono 
negli stessi giorni. Perché non un numero esatto? Alcune sono invisibili anche agli stessi 
Americani. Qualche dubbio: le rivoluzioni non sono mutamenti radicali, profondi, che fran-
tumano il vecchio ordine? Come fai a non vederle? Per vedere bisogna essere ferventi. Chi 
non ferve non vede. Bradbury, ferventissimo, vede cinque rivoluzioni. Prima, immigrazio-
ne. Chiedo: non avviene da che uomo è uomo che poveri confinanti, schiavi incatenati e 
diseredati d’ogni specie fuggano a torme verso il cuore dell'impero, dove corrono fiumi d'o-
ro? Seconda: Voto. Cioè, a sentire B., buttare fuori dei bastardi per rimpiazzarli con dei figli 
di puttana. Che rivoluzione è? Così era ai tempi di Catilina, così era ai tempi di Lucrezia 
Borgia, così è quasi sempre e quasi dappertutto. Terza. medicina. I progressi sono indubbi, 
ma l’unica reale rivoluzione contro la morte è l’immortalità. Bradbury finge di ignorarlo. 
Quarta: agricoltura. Qui ha ragione. Pesticidi, diserbanti, mucche chimiche e latte nucleare. 
La rivoluzione è avvenuta. Era meglio se non avveniva? la storia non si fa con i se. Quinta: 
videoregistratori. Non è piuttosto una funzione in più al dominante Totem Telettronico? No, 
a sentir Bradbury è un terremoto. Nastri magnetici da un quarto di pollice usati non come 
stampelle ma come granate da lanciare nelle classi per far esplodere le Idee. Le Idee sono 
maiuscole perché americane. Se fossero altrui sarebbero idee? […] A qualcuno la quinta 
rivoluzione appare come un mesto ripiegare verso cubicoli di cemento da parte di umani 
troppo sazi, annoiati, avidi e impauriti? Non ferve. […] La propaganda americana non ha 
immagini migliori da proporre per il Duemila?» (Fantascienza e no. Cinque rivoluzioni nel 
Duemila secondo Ray Bradbury, “L’Unione Sarda”, 22 luglio 1986). 
29 «Fu subito chiaro che si trattava di qualcosa di diverso sia dal suono pulito di Ringo e com-
pagni, come da quello sporco delle pietre rotolanti, come dal ballabile R&B. Il suono di Hen-
drix non era né sporco né pulito né ballabile. Era rabbioso, scomodo, disperato. Era 
l’espressione di un mondo di una violenza e di un desiderio di vita che furono di moltissimi 
giovani nel maggio francese e nell’autunno italiano. La voce secca, non calda, la chitarra ol-
traggiosa disarmonica caricata da incredibili effetti che lo stesso Jimi si costruiva, era il suono 
del momento». S. ATZENI, Ricordo di Jimi Hendrix, “L’Unione Sarda”, 6 novembre 1974. 
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avuto, relativamente da poco, un riconoscimento ufficiale. Ma è an-
che un’America sintomatica perché «l’arte narrativa americana fab-
brica miti» e Poe, per esempio, autore archetipico, biblico fin nel 
midollo, con la sua morte rossa, con i suoi incubi metaforici, an-
nuncia la modernità, così come la caccia alla balena di Melville, di-
venta «ogni cerca d’altrove, ogni furia autodistruttiva»30. Abbiamo 
dinanzi, anche in questo caso, un ritorno ai trascorsi postocoloniali 
della cultura nordamericana, proprio dove “radici arcaiche” – “bib-
bia e desiderio di moderno” (in questo caso il “desiderio di moder-
no” va inteso come ossessione epica), dalla frontiera alla fanta-
scienza – si incontrano.  

Lo sciamanismo di Atzeni si attua Dreaming California. Scia-
mano: è così che infatti lo scrittore, e, soprattutto, il traduttore A-
tzeni si autodefinisce: «Qualche traduttore è pazzo. […] c'è sempre 
un filo di follia nel voler fare questo mestiere […] perché voler tra-
durre significa credersi almeno un po’ sciamani, cioè dotati di 
un’anima capace di incarnarsi in un’anima altrui. Infatti: come si 
può tradurre decentemente un testo se non ci si immedesima, fino a 
perdere coscienza di sé, nella testa, nella fantasia, nelle idee, nella 
visione del mondo, nel vocabolario dell’autore da tradurre?»31. Di 
metamorfosi e identificazioni più o meno oniriche con spiriti collet-
tivi pullulano infatti le opere degli Africani e dei Caraibici.  

Il sogno dello sciamano corrisponde a una “vita per procura”, 
proiettata su realtà lontane, ma da una prospettiva locale ben anco-
rata, senza facili esotismi32 o folklore a buon mercato. È una vita 

 
30 S. ATZENI, Un’Americana a Napoli, “L’Unione Sarda”, 16 giugno 1995. 
31 S. ATZENI, L’obbligo di essere un po’ pazzi e un po’ sciamani, “L’Unione Sarda”, 12 
settembre 1992. 
32 Sull’esotismo cfr. S. ATZENI, Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke, 
“L’Unione Sarda”, 21 ottobre 1988. «La Sardegna vista da Andreas Loser, protagonista di Il 
cinese del dolore (Garzanti), prefazione di Rolando Zorzi, è lontana tanto dall’oleografia dei 
villaggetti-lungo -coste-incontaminate- con -veduta- su- mare- di - smeraldo, cara alla pro-
paganda turistica, quanto dai miti dell’isola- barbara- e fiera- zeppa di banditi vendicativi. 
L’isola di Andreas Loser è silenziosa, polverosa, scimunita e balbettante. Una Sardegna ec-
centrica fin nella scelta dei luoghi: l’unico lago naturale d’acqua dolce in un’isola che è sale 
e granito, l’unica città catalana e, della città, gli handicappati. Quali altri luoghi avrebbero 
potuto fare da pendant al delirio psicotico del salisburghese Andreas Loser? […] La Sarde-
gna descritta dai narratori e viaggiatori europei è un territorio magico e demoniaco, selvag-
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che cerca una dimensione epica e la trova nelle letterature mondiali e 
nella loro distintiva nostalgia del disordine: scrive Rushdie «nacquero 
mille e un bambino, vi furono, nello stesso luogo, mille e una possibi-
lità, come mai non era successo prima; e si ebbero mille e uno vicoli 
ciechi» (I Figli della mezzanotte). La letteratura qui non è evasione, 
ma traiettoria centrifuga, metafora dell’apertura dell’esistenza. E 
quell’esistenza va vissuta all’inseguimento della lingua che «eterna 
manipolazione», ci plasma e ci unisce, espandendoci verso l’altro.  

«Diremmo con Whitman: mi contraddico, forse? ebbene, allora 
mi contraddico, Sono vasto, contengo moltitudini. Il poeta si fa tra-
mite, mezzo di trasmissione, della complessità del reale, caricando 
su di essa anche le proprie personali angosce, le proprie premoni-
zioni: ma non riforma il reale a suo gusto, non lo riordina secondo 
criteri preordinati: lo accoglie, e se ne lascia persino travolgere»33.  

 
gio e misterioso, luogo di visioni, soglia dell'ignoto. […] La Sardegna è un sogno degli Eu-
ropei, l’Europa è un sogno dei Sardi; i confini tra realtà e fantasia sono labili, la soglia è 
sparita; ognuno ha bisogno di un altrove in cui vivere i suoi incubi, come ha fatto Andreas 
Loser, archeologo assassino». Sempre sul tema esotismo Cfr. S. ATZENI, Città inventata e 
luoghi comuni, su Gli strumenti delle tenebre (Rizzoli, 1983) ultimo romanzo di Anthony 
Burgess, articolo apparso su “L’Unione Sarda”: «È una Cagliari avvinazzata, un po’ putta-
nesca e un po’ demoniaca… Il protagonista del romanzo, Ken Toomey, giovane e promet-
tente scrittore, è costretto a fuggire da Londra: la sua omosessualità è stata scoperta, e gli 
Inglesi la considerano, più che un difetto o scelta, reato penale e peccato mortale. […] Fug-
ge dunque a meridione (e dal suo viaggio trarrà un libro: Migrare al sud). Giunge a Cagliari, 
si crogiola al solicello dell’autunno cagliaritano e beve freddo nero vino locale seduto a un 
tavolino all'aperto del caffè Roma.[…] La Cagliari di Burgess (sardi guerrieri anche se asi-
nai o camerieri e prezzo del sedano compreso) è tratta di peso dalla descrizione fattane da 
D.H. Lawrence nel 1921. Si tratta, cioè, di una finzione, di una città inventata. Poiché La-
wrence, che pure a Cagliari c’è venuto per davvero, ha anche trasformato la realtà cittadina 
in senso fantastico, si può ben dire che si tratta di una Cagliari due volte falsa. Ma non per 
questo meno divertente. La macchina narrativa inventata da Burgess è complessa e metico-
losa, frutto di alta ingegneria romanzesca, rigogliosa di immagini e tonalità, mescolati con 
sapienza. Un bel romanzo, millenaristico e ironico, in cui Cagliari fa una comparsa. È la 
porta del sud».  
33 S. ATZENI, Il caos apparente del terrorismo - le straordinarie anticipazioni di Pasolini, 
“La Nuova Sardegna”, 27 gennaio 1980. 
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3. Una creolità sarda? 
XXXVI 

Stanotte con pinze di panna 
mi sono aperto il petto e ho scoperto 

di avere un cuore africano34 
 
L’ipotesi di lettura avanzata nel 1996 in occasione del convegno 

su Atzeni trova un’ulteriore conferma con la pubblicazione, lo stes-
so anno, di Bellas Mariposas35. Il demonio è cane bianco e Bellas 
Mariposas infatti rappresentano il principio e la fine dell’attività del 
narratore. Nel caso di Bellas Mariposas si riscontrano, ancora una 
volta, tutte le componenti di una scrittura di avanguardia proiettata 
su una prospettiva postcoloniale. A cominciare dalla lingua. La lin-
gua italiana è stravolta – o fecondata a seconda della prospettiva che 
assumiamo verso il fenomeno – dall’innesto con il gergo dei bassi-
fondi cagliaritani: «Babbo non tornerà mamma ha detto M’à nau ki 
no torra prus mancu malis fiar ora»36. Del tutto assente la punteg-
giatura, il passaggio dall’italiano al dialetto cagliaritano è improvvi-
so, manca inoltre del tutto la cura filologica nel “recupero” o nella 
riproduzione di una lingua sarda, fosse anche il sardo nella sua va-
riante campidanese.  

Le frasi brevi, spezzate, enunciati perentori che costruiscono la 
voce narrante, unico supporto della fabula, appartengono ad una a-
dolescente della suburra metropolitana. Episodi tragici e comici so-
no giustapposti come in un telegiornale. Anche i modelli della voce 
narrante sono televisivi: «non mi interessa voglio diventare rockstar 
dopo che sarò rockstar sceglierò l’uomo»37. I nomi degli altri perso-
naggi vengono, analogamente, tratti di peso dalle telenovelas. Alla 
cinica considerazione del mondo che la circonda («andrò sui mar-
ciapiedi alle sei a impennare sui marciapiedi tutto intorno alla piaz-
za rombando tenendovi svegli che tanto per voi è come stare ad-
 
34 S. ATZENI, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo, Nuoro, Il Maestrale, 
1997, p. 76. 
35 S. ATZENI, Bellas Mariposas, Palermo, Sellerio, 1996. 
36 Ivi, p. 122. 
37 Ivi, p. 63. 
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dormentati non vi accorgete della differenza»38) fa riscontro una 
singolare sensibilità che Atzeni non liquida come sentimento 
d’accatto. Manca però qui, a differenza di Pasolini, una teoria del 
riscatto economico, non si fa sociologia della letteraratura trattando 
del degrado di periferia. Atzeni fa essenzialmente letteratura. Lettera-
tura come fatto, non come illustrazione, con un ampliamento del rag-
gio d’azione della letteratura stessa. Tra i due poli del lettore e del 
personaggio fittizio, egli è sbilanciato sul versante di quest’ultimo, 
aderisce completamente al suo personalissimo idiosincratico codice 
espressivo, e dunque il lettore non ha altra scelta che quella di in-
terpretare questo codice, sforzarsi di comprendere qualcosa che 
presenta le difficoltà e la fascinazione insieme tipiche dell’idioletto. 
Questa esigenza di corrispondere fino a compenetrare, non solo nar-
rare, ma addirittura mostrare nel suo farsi, nasce dal non voler ac-
cettare i limiti intrinseci nella scrittura. Perché la scrittura arriva 
sempre in ritardo sul parlato, perdendo quindi in immediatezza. Se 
poi si considera l’immediatezza come una garanzia di autenticità – e 
mi pare che il tardo Atzeni implicitamente sottoscriva questo punto 
di vista – allora la scrittura viene sottoposta a tutta una serie di pres-
sioni che finiscono per modificarne radicalmente la forma comune, 
la vulgata così come è codificata oggi. Ma poiché, saussurianamen-
te, è sempre e comunque la parole a modificare e orientare la lan-
gue, – che si rivela essere così solo un equilibrio momentaneo – A-
tzeni sottopone l’italiano ad una improvvisa e marcata accelerazio-
ne, ricorrendo a quell’inesauribile serbatoio di parole che è il dialet-
to. Non la lingua sarda, si badi bene, ma un dialetto metropolitano 
frutto di contaminazione fra italiano e sardo, una variante ben indi-
viduata da Marci nel «brutto anatroccolo dei dialetti sardi», un «so-
cioletto popolare»39 che sfida, nelle sue volute deformazioni, anche 
 
38 Ivi, p. 65: «Mio padre pezzemerda che conti chiede? Dice Hai dodici anni Caterina devi 
guadagnarti il pane. Io ti ho chiesto di farmi nascere in questa casa proprio sotto signora 
Sias in questo cazzo di palazzo in questo cazzo di quartiere? Io ti ho chiesto di farmi nasce-
re?». 
39 G. MARCI, Sergio Atzeni. A Lonely Man, Cagliari, Cuec, 1999, pp. 122, 124. Marci in 
quella che è a tutt’oggi l’unica monografia su Atzeni, tiene nel dovuto conto gli apporti del-
la sociolinguistica e della fonetica, riferendosi, fra gli altri, agli studi sulle varianti contem-
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i pregiudizi dei filologi sulla nobiltà d’origine della lingua. Se in 
Bellas Mariposas il linguaggio è quello di gruppi che si collocano 
in basso nella scala sociale è perché Atzeni ha intuito che proprio a 
questo livello si attua effettivamente la commistione fra vari idiomi, 
visto che proprio la lingua sarda recupera così tutta l’urgenza 
dell’oralità. L’oralità è la migliore garanzia di vitalità della lingua, 
e, allo stesso tempo, un patrimonio sempre disponibile per la lette-
ratura. Questo tuffo nel gergo della periferia va considerato con la 
massima attenzione, certo non si tratta di un semplice divertisse-
ment. Abbiamo assistito negli ultimi anni a diversi tentativi di riaf-
fermare la validità del sardo, di dimostrarne la versatilità non solo 
in ambito letterario, ma, ad esempio, allorché si tratta di veicolare i 
contenuti della scienza. Bisogna però riscontrare che in molti di 
questi casi, magari inconsciamente, si è considerato l’italiano (o, 
addirittura, di seguito, l’inglese) come una presenza antagonista ed 
ingombrante, il retaggio della colonizzazione, l’ostacolo al recupero 
delle radici. Si è fatta indubbiamente molta cattiva retorica intorno 
al sardo. Bellas Mariposas ‘fotografa’ la situazione attuale di molti 
parlanti, soprattutto giovani, ed è un quadro che non può soddisfare 
i puristi. Ma si tratta di un quadro veritiero, anche per ciò che con-
cerne l’identità di quei parlanti. Atzeni non tratta il dialetto alla 
stregua di un codice degradato, come faceva Gadda, che lo detesta-
va, né come Pasolini, che provava una carità di matrice cristiana per 
i suoi borgatari in attesa di riscatto sociale. No, Atzeni inscena – la 
sua è pur sempre fiction, ma amplificata, ad alto peso specifico – una 
cronaca asciutta e ironica, tenera e insieme impietosa, dove non c’è 
spazio per palingenesi e riscoperta di un passato nobile e nobilitante.  

Oralità e teatralizzazione sono due elementi chiave della scrittura 
di Atzeni. Le stesse componenti caratterizzano diversi autori caraibi-
ci, per cui si può ipotizzare che anche Atzeni rientri nel discorso che 
questi ultimi promuovono, quello della creolità. Ciò non è casuale, 
ma legato alla mediazione di Chamoiseau, il quale definiva Atzeni, 
 
poranee della lingua sarda ad opera di P. FONTANA (cfr. Tendenze evolutive foniche nel sar-
do cagliaritano, “La grotta della vipera” anno XXII, n. 74, 1996) e di G. PAULIS, (cfr. Dia-
letto di Cagliari, “La grotta della vipera” anno XXII, n. 76/77,1996, pp. 57-58).  
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traduttore in italiano del suo romanzo, come un «pastore di Diversi-
tà». Che cosa intendeva l’autore della Martinica quando ribadiva una 
perfetta sintonia poetica con il suo corrispettivo sardo40? Esistono a-
nalogie nell’itinerario che ha prodotto le rispettive poetiche. Nei Ca-
raibi anglofoni C.L.R. James e George Lamming, rispettivamente o-
riginari di Trinidad e delle Barbados furono tra i primi a teorizzare un 
bilancio dell’esperienza coloniale che superasse la rigida distinzione 
manichea tra ‘indigeno’ e ‘straniero’. Per andare oltre la rimozione e 
il rigetto di molti scrittori postocoloniali, fautori di un bilancio insin-
cero più ispirato dal desiderio di rivalsa che di genuina emancipazio-
ne, James e Lamming, assieme a Wilson Harris, teorizzarono un 
«perverso intreccio culturale»41, dove “intreccio” va inteso, alla lette-
ra, come amalgama comunque inscindibile, e insieme presupposto 
ineludibile per qualsiasi discorso sul passato coloniale. Come dire, se 
l’imbastardimento c’è stato – e non v’è dubbio che vi sia stato – ve-
diamo che effetti ha prodotto, piuttosto che rimpiagere una purezza 
illusoria. Esattamente come nel meticciato che Atzeni fa proprio.  

«Noi non siamo europei né africani né asiatici, ci dichiariamo 
creoli. Il nostro sarà un atteggiamento interiore, una vigilanza, me-
glio ancora, una specie di involucro mentale al cui interno costrui-
remo il nostro mondo nella piena consapevolezza del mondo». I 
punti di questo manifesto sono fissati in negativo, escludendo tutto 
ciò che è scontato, perché coloro che lo stilano dichiarano di vivere 
 
40 «Eravamo d’accordo perché le lingue perdano il loro orgoglio edentrino nell’umiltà dei 
linguaggi, dei linguaggi liberi, dei linguaggi folli, dei trasalimenti che li rendono disponibili 
a tutte le lingue del mondo: eravamo d’accordo perché una traduzione non sia una chiarifi-
cazione, ma diventi la messa a disposizione di un elemento nella diversità del mondo in una 
lingua che la accolga. Eravamo d’accordo perché una traduzione non vada da una pura a 
un’altra lingua pura, ma organizzi l’appetito reciproco delle lingue nell’ossigeno impetuoso 
del linguaggio. Eravamo d’accordo perché una traduzione non tema più l’intraducibile, ma 
annoveri e fecondi tutti gli intraducibili possibili. Eravamo d’accordo perché una traduzione 
onori anzitutto l’irriducibile opacità di ogni testo letterario; perché, in questo mondo che ha 
infine una possibilità di risvegliarsi, il traduttore diventi il pastore della Diversità. Il paese di 
Sergio è una terra di linguaggi, d’ombra e di luce, e di diversità. Egli capiva ciò che io dice-
vo. Lo sapeva già», P. CHAMOISEAU, Pour Sergio, “La grotta della vipera”, n. 72/73, 1995, 
pp. 22, 23. 
41 W. Harris parla proprio di «perverse cross-culturalism» in W. HARRIS, in A. RIACH e M. 
WILLIAMS (eds.), The Radical Imagination, Liège, 1992, p. 41.  
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nell’interrogazione continua, di essere abituati all’ambiguità più 
complessa, di risultare perciò «estranei a ogni purezza, a ogni ridu-
zione» poiché «La nostra Storia è un intreccio di storie»42. Quando 
Atzeni si dichiara sardo, europeo, italiano allo stesso tempo, fa in so-
stanza la stessa cosa, opta per una identità multipla, il che ovviamente 
mal si addice proprio a un’identità nazionale che si suppone essere 
una, fissa e immutabile. La creolità è il punto d’arrivo di quel tragitto 
iniziato con Lamming e James nel riconoscimento della commistione 
prima e nella scelta della fedeltà al registro orale poi: «Dobbiamo 
tornare alla tradizione orale anche per arricchire il nostro discorso 
[…] Vogliamo creare una letteratura che non infranga nessuna esi-
genza della scrittura moderna, ma si radichi nelle forme tradizionali 
della nostra oralità»43. Accettare l’instabilità della parole implica il 
rifiuto di ogni possibile cristallizzazione. Niente codici, regole, cano-
ni. Ancora una volta, leggerezza, mai prendersi troppo sul serio.  

I creoli raccontano: «la nostra Storia è un intreccio di storie. Ab-
biamo sperimentato tutte le lingue, tutte le parlate. Spaventati da que-
sto magma faticoso abbiamo tentato invano di congelarlo in lontani 
luoghi mitici, abbiamo cercato rifugio nella chiusa normalità delle 
culture millenarie. La Creolità è il ‘mondo diffratto ma ricomposto’, 
un vortice di significati in un unico Significante, una Totalità. Noi di-
ciamo per il momento che è un bene non averlo ancora definito. Una 
definizione sarebbe una forma di imbalsamazione»44. La tentazione 
della glorificazione del passato è un’insidia sempre in agguato, sven-
tata con la ricostruzione apocrifa di Passavamo sulla terra leggeri. Il 
riflesso del parlato nella letteratura creola è antidoto anche contro il 
«militantismo letterario anticolonialista» facile scorciatoia retorica. 
Occorre mantenere la tensione e «l’interrogazione permanente» del 
quotidiano, muovendosi «nel dubbio, nell’ambiguità»45. 

Analogamente avviene con Atzeni, nella scelta di un griot, An-
tonio Setzu, per raccontare la vicenda di Passavamo sulla terra leg-
 
42 J. BERNABÉ, P. CHAMOISEAU, R. CONFIANT, Elogio della creolità, Como, Ibis, 1999, p. 21. 
43 Ivi, p. 71. 
44 Ivi, p. 51. 
45 Ivi, p. 79. 
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geri, grazie al quale si realizza la confluenza di storia e memoria at-
traverso l’oralità. La commistione si presenta come naturale sia 
quando Gunale sostiene che sia il «il sangue degli antichi erranti 
perguitati»46 a vivere in lui rendendogli abituale la diversità altrui, 
sia quando il protagonista di Il quinto passo è l’addio si appresta a 
divenire un fuggiasco per non restare irretito, imbalsamato in quegli 
apparati di potere che la storia ha fatto sedimentare per opprimere: 
«cercavamo motivi per vivere, rimasugli di una generazione che ha 
tentato di cambiare il mondo perché sapeva che faceva schifo, ma 
non sapeva che lo schifo ha costruito in millenni strutture solidissi-
me di resistenza, le ha costruite con piramidi di sacrificati, le ha co-
struite anche con le nostre anime»47. 

L’ipotesi della creolità come chiave di lettura per Atzeni indivi-
dua e comprende sia il tema della storia che quello prettamente lin-
guistico, dove lingua indica assai più che una semplice scelta stili-
stica. Abbiamo a che fare non con un’identità, ma con un anelito 
verso una condizione che comunque non si può raggiungere ma re-
sta, nella ricerca, vincolante come un imperativo. È presente, 
nell’idea dello scrittore in itinere, un’aspirazione onnivora che si 
rivolge sia verso l’Asia – con la promessa di Katmandu in Il quinto 
passo è l’addio – che verso l’Africa nella musica, ed anche verso 
l’Europa «tuffandomi nella grande buona calda mamma Europa per 
dimenticare L’Itaglia»48, viaggio, quest’ultimo, in compagnia di al-
tri mitici visionari come Vincent, lo spirito di Van Gogh. Proprio 
quest’ultimo passaggio fa capire che con Atzeni si tratta sempre di 
viaggio interiore. Il racconto di Passavamo sulla terra leggeri rie-
merge come portato della memoria, la raccolta di Due Colori esi-
stono al mondo, ugualmente, mette in atto una riflessione, un bilan-
cio giocato sul filo del monologo.  

In uno studio canonico sul fenomeno postcoloniale Werner Sol-
lers49 distingue, nel vasto panorama delle letterature etniche, tra 

 
46 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 16. 
47 S. ATZENI, Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 205. 
48 S. ATZENI, Due colori esistono al mondo, cit., p. 80. 
49 W. SOLLERS, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, Oxford, O-
xford U.P., 1986. 
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un’identità determinata dalla discendenza e un’identità acquisita per 
scelta. Ma altri, come Cornel West50, non sono soddisfatti di questa 
opzione, la considerano riduttiva, non vedono perché un individuo 
debba, anche dopo essersi riconosciuto in un certo gruppo, aderire 
pedissequamente a tutti quei parametri che il gruppo adotta per au-
todefinirsi e, in ultima istanza, conservarsi. West propone invece il 
“dissenso” come coscienza critica contro qualsiasi catalogazione. Il 
dissenso di West è un po’ come ciò che Glissant, nel manifesto del-
la creolità, chiama «essere in una situazione di irruzione». «La pati-
na culturale mi dà sui nervi quando non è il risultato di un lento 
passaggio del tempo. La patina culturale diventa vuoto provinciali-
smo quando non deriva da una tradizione o da un’agire. Noi non 
abbiamo tempo, dobbiamo portare ovunque l’audacia della moder-
nità». Ma l’appello che può apparire barricadero punta invece a una 
disciplina profonda, fatta di dinamica introspezione: non basta fis-
sare lo sguardo sulla creatività delle origini, come gli indigenisti di 
Haiti ma occorre (splendida immagine!) «lavare gli occhi: capovol-
gere il modo di guardare la realtà per cogliere il vero perché la vi-
sione interiore è rivelatrice, dunque rivoluzionaria. Dobbiamo impa-
rare di nuovo a visualizzare il nostro profondo»51. Questo «scon-
volgimento interiore e sacro» invocato da Glissant trova un prece-
dente in Joyce e nel suo rapporto con l’Irlanda. L’occhio perspicace 
dell’esiliato mette il luce patrimoni preziosi del passato illuminan-
doli con mondana ironia. Della tradizione si fa parodia senza osan-
narla, ma rimettendola costantemente in gioco, riconoscendola co-
me codice genetico del nostro essere nel mondo.  

Questo difficile equilibrio tra moderno e arcaico Atzeni riesce a 
raggiungerlo consapevolmente: «Tutto quello che ha fatto l’uomo 
mi coinvolge perché sono uomo anch’io»52 e istintivamente nella 
maestria ludica che sottende la sua narrazione. La sua resta 
un’agnizione buffa dalle grandi potenzialità nell’odierno contesto 
multiculturale. Un’intuizione geniale: «Il grande vantaggio di essere 

 
50 Cfr. C. WEST, Minority Discourse and the Pitfalls of Canon Formation, in J. MUNNS e G. 
RAJAN (eds.), A Cultural Studies Reader, New York, Longman, 1995, p. 416. 
51 J. BERNABÉ et al, Elogio della creolità, cit., pp. 87-45.  
52 S. ATZENI, Due colori esistono al mondo, cit., p. 64. 



MAURO PALA 132 

uno scrittore del sud è che non hai bisogno di andare lontano per 
scoprire i costumi: buoni o cattivi ce ne’è in abbondanza. Noi del 
sud viviamo in una società ricca di tradizioni, di ironia, di contrasti, 
soprattutto ricca nel linguaggio»53.  

Un’intuizione, quella di Atzeni, che anticipa e fa baluginare la 
promessa di una geografia umana per aree culturali. Un concetto 
che corrisponde a un metodo critico che va gradualmente afferman-
dosi e definendosi in base non ai rigidi steccati delle letterature na-
zionali, ma secondo i confini flessibili della sensibilità, ovvero della 
cultura. Ciò avvalora una pressante istanza etica, quella del «ricono-
scimento» che, da «bisogno umano vitale»54 ha oggi una marcata 
valenza politica. E soprattutto evita che tale richiesta degeneri in 
tribalismo selvaggio, perché radicata in una profonda consapevo-
lezza storica.  

Leggerezza, eleganza, ovvero cultura. Atzeni scrittore del suo 
tempo ma senza tempo, autore del bacino culturale del Mediterra-
neo: «Nella molteplicità delle questioni grandi e piccole, dalle pri-
mordiali ed essenziali fino alle ultime e fatali, ognuno pone quelle 
che gli sono più congeniali e alle quali personalmente tiene di più. I 
Mediterranei già le pongono fin da bambini ed è per questo che essi 
rispondono talvolta in maniera infantile anche quando diventano 
vecchi»55. È proprio così che memoria di anziani e freschezza infan-
tile si mescolano nell’invenzione di Passavamo sulla terra leggeri: 
Antonio Setzu, il vecchio, spiega che si diventa custodi del tempo 
molto giovani e che qualcuno comunque raccoglierà il testimone. 
La voce narrante ha la rassicurante sensazione che tutto il villaggio 
ascolti in silenzio, con deferenza, il racconto del vecchio: «Il silen-
zio mi consolò e face passare la paura di morire prima di riuscire a 
raccontare la storia»56. 

 
53 F. O’CONNOR citato in F. LA PORTA, Narratori di un sud disperso, Napoli, L’ancora, 
2000, p. 9 
54 J. HABERMAS, C. TAYLOR, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Milano, Fel-
trinelli, 1998, p. 10.  
55 P. MATVEJEVIC, Mediterraneo, un nuovo breviario, Milano, Garzanti, 1993, p. 65 
56 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 146. 
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Uno scrittore in ascolto 
Considerazioni su Sergio Atzeni e la musica 
Giorgio Rimondi 
 
 

altro non so 
che inanellare 
parole 
una poi l’altra 
in fila 
canticchiando 
in blues 

Sergio Atzeni 
 
 
1. Una critica appassionata 

Superata la stagione del rock and roll, assimilata la lezione del 
beat, gli anni Settanta, in Italia, si aprirono a una serie di istanze tese 
a problematizzare l’esperienza musicale, collegandola alle trasforma-
zioni sociali derivate dalla grande stagione delle lotte operaie e della 
contestazione. 

Soprattutto si pose con rinnovata forza, e qualche ingenuità, il 
problema del ‘senso’ della musica, dibattendo su quella che appariva 
una dicotomia irriducibile: musica impegnata o musica d’evasione? 
In tale contesto, per chi si riconosceva in un progetto sociale di tipo 
democratico e progressista, fu relativamente semplice distinguere fra 
una concezione “borghese” (centrata sulla sua presunta autonomia) e 
una militante (che ne segnalava la portata sociale e il potere di tra-
sformazione). Si finì in questo modo per valorizzare essenzialmente i 
testi, rovesciando l’antica regola che voleva “prima la musica, poi le 
parole”1. 
 
1 Il riferimento è, ovviamente, a Giovanbattista Casti, letterato e librettista settecentesco che 
intervenne nel dibattito sorto attorno al melodramma e ai rapporti fra testo e musica. Per 
quanto riguarda l’etnomusicologia negli anni Settanta, sarà sufficiente segnalare che a quel 
periodo risalgono le importanti raccolte di canti popolari italiani pubblicate da Roberto Leydi, 
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Veniva intanto affermandosi, contemporanea all’ingresso del folk 
italiano a Canzonissima, la ‘nuova demologia’: una disciplina che in-
terpretava la musica come «parte portante della cultura popolare e 
perciò non solo come pura manifestazione di musicalità/suono»2, e 
orientava la ricerca nell’ottica gramsciana per cui ciò che contraddi-
stingue la cultura proletaria non è il fatto artistico in sé, ma una vi-
sione del mondo in contrasto con la società ufficiale. 

Ne derivarono il dibattito sul “folklore progressivo”, l’apertura 
meditata verso musiche ‘altre’ (come usava dirsi allora in riferimento 
alle tradizioni non europee), la riflessione sui gruppi musicali giova-
nili e sul loro straordinario successo. 

Entro queste coordinate è possibile collocare la produzione pub-
blicistica di Sergio Atzeni - intendendo ovviamente quella di caratte-
re musicale -, protrattasi, per quanto risulta, in modo pressoché inin-
terrotto dal 1966 almeno fino al 1981. Un quindicennio significativo, 
che il giovane recensore affrontò con passione costante e professio-
nalità crescente, meditando con la penna in mano sulle pagine della 
stampa locale. Da quegli interventi emergono conoscenze, idiosin-
crasie e gusti destinati a connotare fortemente la produzione lettera-
ria, conferendo alle pagine di racconti e romanzi una musicalità dal 
forte spessore esistenziale. 

Ma ai fini del nostro discorso risulterà utile procedere, più che a 
un’indagine diacronica, al rilevamento di alcuni elementi ricorrenti 
e/o dominanti. 

Innanzitutto il tema della “musica popolare”. La critica di Atzeni, 
infatti, appare consona alle istanze espresse dalla nuova demologia, 
ancorché piegate a un uso più emozionale che scientifico. In varie 
occasioni egli riflette sulla mancanza, in Italia, di una musica popola-
re veramente unitaria, ricordando come solo alcune tradizioni “regio-
nali” (la napoletana e la sarda) mantengano un contatto con la gente e 
si oppongano alla distruzione operata dai mass media. Tradizioni 
 
e che il trimestrale “La Musica Popolare”, alfiere della nuova demologia diretto da Rocco 
Vitale e Michele L. Straniero, nacque nell’estate del 1975. 
2 R. VITALE, Problema dei rapporti tra cultura e classe, editoriale del primo numero de “La 
Musica Popolare”, 1975. 
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che, in quanto marginali, paiono destinate a morire, «a diventare vuo-
to folclore, se non hanno la forza di inserirsi nel flusso della più vasta 
cultura nazionale». Un problema aggravato dalla frattura esistente fra 
élite e masse popolari, dal momento che non c’è, da noi, 

 
quella forza alternativa dei negri d’America in grado di crearsi un cultu-
ra autonoma e di influenzare con questa l’intero mondo occidentale3. 

 
Ne discende la valorizzazione della ricerca all’interno di un pro-

getto di rinnovamento, di un folclore che non sia archeologico, che si 
mostri in grado di vivificare la tradizione aprendosi alle contamina-
zioni. Una tendenza che Atzeni riconosce presente in alcuni musici-
sti: il Quartetto di Orgosolo (le cui canzoni fanno riflettere sullo 
sfruttamento e invitano alla «solidarietà cogli sfruttati e gli oppres-
si»), il gruppo Nuova Generazione (il cui lavoro «unisce strettamente 
l’esecuzione dal vivo allo studio e alla ricerca della tradizione»), la 
folk family di Franco Madau (campidanese trasformatosi da «emi-
grante in cantastorie»), la cantante Maria Carta (che ha saputo «ren-
dere appetibile a molti la musica prima relegata in precisi confini lin-
guistici»)4. 

Perno costante della sua attenzione, come si evince da questo bre-
ve elenco, è il problema della musica sarda, della sua qualità e valo-
rizzazione. Ma non solo. È vero infatti che, sempre privilegiando 
l’‘impegno’, egli sostiene il gruppo dei fuoriusciti cileni Inti Illimani, 
apprezza la rivisitazione della musica popolare sudamericana operata 
dall’argentino Gato Barbieri e dichiara aperta stima al jazz engagé di 
Giorgio Gaslini. 

Quanto al fenomeno del folk revival precisa che, laddove si faccia 
musica popolare e si cerchi l’aggancio col passato, occorre un uso 
intelligente dei «suoni della memoria»: 

 
3 Le citazioni sono tratte da S. ATZENI, Cantiamo Gramsci, “Rinascita sarda”, 25 aprile 1974. 
4 Le citazioni sono tratte rispettivamente da Storia attuale e problemi della Sardegna nelle 
voci del quartetto di Orgosolo (“Rinascita sarda”, 10 giugno 1974), Si riscopre un tesoro di-
menticato (“l’Unità”, 1 settembre 1976), Da emigrante a cantastorie (“La Nuova Sardegna”, 
20 gennaio 1980), Per amore e per protesta (“Il messaggero sardo”, 6 novembre 1974). 
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Badiamo bene: riproporli, ma non in una cornice da sfilata folcloristica. 
Riproporli senza costumi colorati, senza atteggiamenti naif, senza la fis-
sità della sagra che da secoli osserva rituali stabiliti da codici immutabili 
e senza l’uso “turisitico” della ritualità5. 

 
E ancora, coerentemente, la valorizzazione della protesta («Le 

canzoni di protesta hanno sempre un senso cronologico. Testimonia-
no le vicende difficili e dolorose attraverso le quali tutti siamo passati 
e passiamo»), dei gruppi giovanili che «fanno e cantano canzoni co-
me andrebbero a distribuire manifestini contro la guerra»6, che pun-
tano a un legame diretto con il pubblico, con “la piazza”. 

Ed è, quello della musica giovanile, un tema ricorrente. Eviden-
temente Atzeni alle ragioni generazionali assommava la specificità 
del suo essere isolano, forse più di altri sensibile all’aspetto comuni-
cativo del fatto musicale. Non per caso, infatti, ai cantautori e ai testi 
delle canzoni dedica un’attenzione particolare, muovendosi in quegli 
ambiti con gusto sicuro e argomentazioni non trascurabili.  

Dure le critiche mosse a falsi “profeti” come Angelo Branduardi 
(«testi che vorrebbero essere impegnati, ma si limitano a non farsi 
capire») o Claudio Lolli («che si caratterizza per la straordinaria lut-
tuosità delle sue canzoni»), ai “piccoli Lenin” come Pierangelo Ber-
toli («che adottano tutti i luoghi comuni e le scorie schematiche resi-
duali della cultura del movimento operaio e tutto rimacinano con 
denti voraci»). Positivo invece il giudizio per Francesco Guccini 
(«che riesce quasi sempre a sfuggire la trappola dell’ovvio»), per Pa-
olo Conte (che «inanella storie romantico-surreali con attenzione 
prevalentemente rivolta verso i valori ludico-musicali, orecchiando il 
blues assieme alle fisarmoniche della padana»), per il milanese Ro-
berto Vecchioni («che ha scelto il sarcasmo e il nonsense») e il napo-

 
5 S. ATZENI, Ritroviamoci nei canti del passato, “La Nuova Sardegna”, 3 giugno 1981. 
6 Le due citazioni sono contenute nell’articolo intitolato Se il bottone sarà premuto…, “Rina-
scita sarda”, 15 novembre 1966. 
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letano Eugenio Bennato («che ha teorizzato il suo ruolo di rock-star e 
ha molte diffidenze verso altro che non sia il gioco e il suono»)7. 

Più in generale Atzeni si mostra costantemente interessato ai ri-
svolti sociologici del fenomeno musicale. Si preoccupa degli opinion 
makers, delle identità culturali marginali, del rapporto fra libertà e 
mercificazione, della responsabilità di chi non «indirizza i giovani 
verso una presa di coscienza della propria condizione reale»8. E al-
lorquando affronta quella che, all’inizio degli anni Ottanta, veniva 
generalmente indicata come una crisi di creatività della musica, indi-
ca la necessità di comprenderla collegandola al riflusso sociale di cui 
è rispecchiamento: 

 
Ciò che invece non è scontato, e ci si dimentica spesso di sottolinearlo, è 
come questa crisi sia nata organicamente dalla fine di quel movimento 
contestativo della gioventù occidentale che ebbe nel biennio ‘68-‘69 il 
suo massimo espandersi e che fu sostanza e anima del “pop”9. 

 
Deciso nel collegare i fatti artistici al contesto sociale, articola il 

proprio discorso in una lettura storica e finanche storicistica, senza 
abdicare tuttavia alla tensione emotiva. Così, unita alla deprecazione, 
è la malinconia il registro di fondo di certe critiche al mondo del 
rock, al suo individualismo e alla voglia di evasione, a quella rivolu-
zione mancata cui rimanda la pubblicazione - siamo nel 1975 - di un 
album antologico dei Beatles: 

 
Il ritorno ai Beatles ha quindi ora un sapore triste: è il serpente che si 
morde la coda perché non riesce più a progredire, ad andare avanti. Il 
“revival” dell’epoca della speranza non ha il senso di un viaggio della 
gioventù in un passato che può servire a comprendere meglio il presente, 
ma quello di un tuffarsi nei ricordi per dimenticare le nuove difficoltà10. 

 

 
7 Citazioni tratte da Il fiasco della medaglia (“Il Lunedì della Sardegna”, 10 giugno 1974) e 
La rivoluzione in versi e musica (“La Nuova Sardegna”, 28 maggio 1981). 
8 S. ATZENI, La libertà a 33 giri, “L’Unione Sarda”, 8 gennaio 1971. 
9 S. ATZENI, Un nido comodo per gli sconfitti, “La Nuova Sardegna”, 28 febbraio 1975. 
10 S. ATZENI, Quel vento di Liverpool, “L’Unione Sarda”, 29 gennaio 1975. 
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Mentre resta inalterata, a distanza di quattro anni dalla morte, la 
stima per l’idolo della rivolta afroamericana, delle marce sul Penta-
gono, del contrasto fra “musica progressiva e mondo del business”: 
Jimi Hendrix: 

 
Fu subito chiaro che si trattava di qualcosa di diverso sia dal suono “pu-
lito” di Ringo e compagni, come da quello “sporco” delle “pietre roto-
lanti”, come dal ballabile R&B. Il suono di Hendrix non era né sporco 
né pulito né ballabile: era rabbioso, scomodo, disperato. Era 
l’espressione di un mondo, di una violenza e di un desiderio di vita che 
furono di moltissimi giovani nel maggio francese e nell’autunno italia-
no11. 

 
Da tutto ciò emerge un ritratto dai contorni sufficientemente defi-

niti, ancorché non privo di qualche ingenuità. Valga per tutte, curiosa 
presenza nella penna di chi detestava il folclore come revival o una 
popolarità di basso profilo, la dichiarata nostalgia per Joan Baez o la 
difesa di Antonello Venditti. Tuttavia il quadro d’assieme non muta. 
Nemico di ogni forma di disimpegno, propositore della funzione mo-
bilitante della musica, Atzeni combatte il nichilismo di una genera-
zione che si limita ad esprimere solo rabbia o stupefatta rassegnazio-
ne, di una musica che trasmette, «con continuità ossessiva, macabri 
messaggi di morte»12. 

Insieme all’attenzione per la qualità dei testi, quella per i risvolti 
comunicativi - per il rapporto con la tradizione orale (e con la cultura 
popolare) come verifica dell’identità collettiva - è infine la caratteri-
stica precipua del suo lavoro critico, che si verificherà esemplarmen-
te collegato al percorso del romanziere, attento ai valori musicali del-
la scrittura e in possesso di una notevole capacità di ascolto. 

 
 

 
11 S. ATZENI, Ricordo di Jimi Hendrix, “L’Unione Sarda”, 6 novembre 1974. 
12 S. ATZENI, Sono solo canzonette, “La Nuova Sardegna”, 15 maggio 1981. 
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2. Fra suono e parola 
Una sorta di necessità interiore sembra spingere Atzeni alla ricer-

ca delle condizioni prelettararie del pensiero. Riverbera in lui qualco-
sa del dilemma che fu proprio di Platone, affascinato dalla tradizione 
orale che lo precedeva ma incapace di sottrarsi al demone della scrit-
tura, comunque fedele a una disposizione artistica e letteraria che si 
sovrapponeva, contrastandola, alla sapienza antica. 

Attratto dal mito della purezza originaria - ma forse sospettoso 
che all’origine non fosse la parola quanto piuttosto, borgesianamente, 
il Grande Libro - egli sceglie, è vero, la vettorialità della scrittura 
piuttosto che la circolarità della tradizione orale, ma ricercando sulla 
pagina ogni possibile mediazione. Quasi che, a disagio nei panni del 
narratore-letterato, volesse torcere il senso dell’operazione che pure 
andava compiendo: cercando la mimesi col parlato, improntando 
l’affabulazione alle regole di un sapere più ciclico che lineare, più 
magico che scientifico, tendenzialmente antifilosofico e comunque 
irriducibile alla tradizione occidentale e alla sua razionalità. Il sapere, 
come egli stesso scrive, proprio del popolo dei «s’ard, che nell’antica 
lingua significa i danzatori delle stelle»13. 

Romanzo dall’ampia campitura, epicamente nutrito di fiducia 
nominalistica, passione numerologica e ascendenze scritturali14, Pas-
savamo sulla terra leggeri è in fondo la storia di una voce. Una voce 
che risuona di pagina in pagina affinché non si perda la memoria del 
passato - tema molto caro all’autore -, ma soprattutto perché, come 
insegna l’antropologia15, la narrazione orale ha in se stessa il potere 
di rifondare il mondo, ogni volta, magicamente, riattivandone il sen-
so e la sostanza. Funzionali all’atto del narrare sono infatti le varianti 

 
13 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 39. 
14 “Non dimenticammo i nomi. Non dimenticammo i numeri”, si legge alla p. 17 di Passava-
mo sulla terra leggeri. E, in generale, è vero che sulla rilevanza dei primi e dei secondi (pre-
valentemente tre, sette e tredici) si fissa l’attenzione dell’autore: “Il disegno e il moto delle 
stelle parola del creatore ignoto, decifrarla massima sapienza. Solo strumento il numero. Il 
numero, sacro” (p. 9). Come è vero che alcuni luoghi del romanzo rinviano al Cantico dei 
Cantici: «Hai gambe di cerva giovane alla fonte, seno bello come colli di Mandrolisai. Hai 
occhi di velluto, braccia forti, denti sani» (p. 192). 
15 Non si dimentichi che Atzeni fu traduttore di Lévi-Strauss. 
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introdotte dal singolo narratore (perciò Antonio Setzu avverte il gio-
vane «custode del tempo» che potrà modificare i fatti narrati nella 
storia), e di scarso interesse risulta l’effettiva comprensione dei con-
tenuti («avevo ascoltato la storia - dice il ragazzo -, non l’avevo capi-
ta, anche ora che la dico non so che senso abbia»)16. 

A tale dimensione mitica del narrare corrisponde, nel romanzo, una 
coerente idea della musica. Musica come ‘sostanza sonora’ dell’uni-
verso, legame fra terra e cielo, voce degli Dei ovvero armonia delle 
sfere, che racchiude nel proprio andamento ciclico l’ineffabile miste-
ro dell’esistenza. Ma anche musica come forza ctonia, strutturalmen-
te collegata ai corpi e alle loro peripezie: nascita, morte, lavoro, pre-
ghiera:  

 
Cantare, suonare, danzare, coltivare, raccogliere, mungere, intagliare, 
fondere, uccidere, morire, cantare, suonare, danzare era la nostra vita17. 

 
Ecco come Atzeni riassume icasticamente la correlazione fra mu-

sica e corporeità propria del pensiero mitico. E come invece rico-
struisce la nascita del suono, ammaliatore degli uomini: 

 
Dalla scorza al bastone un giunco fine infilato agli estremi in due piccoli 
cerchi lignei rotanti grazie ai quali si tendeva o diventava molle. Batten-
do e strisciando sul giunco teso un giunco più fine, Rszr traeva suoni. 
Per notti intere restammo ad ascoltarla. Mai avevamo udito nulla di si-
mile. Sembrava il vento fra gli alberi e la voce dei falchi, l’onda del ma-
re che rifluisce in riva sui sassi e il frusciare delle bisce nell’erba18. 

 
16 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, rispettivamente, alle pp. 211 e 15-16. Sul tema 
della ‘voce’, come è noto, esiste oggi una vastissima bibliografia, in parte leggibile in appen-
dice al saggio di C. BOLOGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, Il 
Mulino, 1992. Per restare nel campo che qui interessa sarà sufficiente far riferimento a M. 
SCHNEIDER, Il significato della voce, trad. it. in Il significato della musica, Milano, Rusconi, 
1979 (ora 1996). 
17 Ivi, p. 29. 
18 Ivi, p. 24. «Tutte le volte che la genesi del mondo è descritta con sufficiente precisione - 
scrive Marius Schneider nel suo La musica primitiva, trad. it. Milano, Adelphi, 1992, p. 13 -, 
un elemento acustico interviene nel momento decisivo». Anche se non è detto che Atzeni co-
noscesse Schneider, certamente non ignorava gli studiosi del pensiero mitico, dal momento 
 



Uno scrittore in ascolto 141 

 
Si tratta, a ben vedere, di una forza che la musica attuale sembra 

aver perduto, immemore dei poteri della cetra di Orfeo. In quella mu-
sica risiede una forza che non è solo in relazione con la dimensione 
razionale del numero e dell’universo, ma anche, necessariamente, 
con la vita sensibile del corpo. E non è certo casuale che il termine 
arcaico, ma sopravvissuto sino alle soglie della decadenza ellenica, di 
musiché (che nulla ha a che fare con l’idea “occidentale” della musi-
ca come arte dei suoni) stia ad indicare tutte le forme di espressione 
che sono possibili attraverso l’esercizio del corpo: la danza, il mimo, 
la lirica, la poesia, il canto19. 

 
Si può dunque riconoscere una ‘musicalità’ propria a questo ro-

manzo postumo, rinvenibile, più che nelle singole pagine, nell’ispira-
zione compositiva, nella riscrittura di una vicenda arcaica e ‘armoni-
camente’ integrata nelle sue componenti.  

Ma, al contempo, ritroviamo indizi di questa sensibilità nei testi 
d’esordio. Basterà ricordare Quel maggio 1906. E non solo per il sot-
totitolo: Ballata per una rivolta cagliaritana, in grado di riassumere 
il senso di un’opera pensata ‘anche’ per la musica. Ma per lo spazio 
concesso alle musiche di scena, chiamate a sottolineare i passaggi e a 
scandire i tempi - anche psicologici - della vicenda, ad accentuare il 
peso dei silenzi, delle attese, dei tumulti. Come scrive Sergio Bulle-
gas, la scelta della forma-ballata «offre proprio la possibilità alla pa-
rola di avere un ritmo musicale […], di cantare meglio gli aspetti più 
duri e le pieghe più dolorose della realtà»20. L’utilizzo della musica 
in funzione drammaturgica, in quest’opera giovanile, indicherebbe 
inoltre una linea di tendenza «caparbiamente seguita finché non ne 
derivi una misura stilistica personale»21. 

 
che nel romanzo è verificabile una certa consonanza con le loro posizioni circa le origini ‘mu-
sicali’ dell’universo e la natura magica del suono. 
19 G. BARBIERI, Dissertazione prima. Il libro di Orfeo, in AA.VV., Musica e Mito, catalogo 
del Bologna Festival 1991, “I grandi interpreti”, Bologna, Grafis, 1991, p. 13. 
20 S. BULLEGAS, La parola e il teatro, “La grotta della vipera”, 72/73, 1995, p. 37. 
21 G. MARCI, Sergio Atzeni o la conquista dell’Incittà, “La grotta della vipera”, 72/73, 1995, p. 7. 
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Fra tutti gli strumenti, e non per caso, in grande evidenza sono po-
sti i tamburi. Va notato, infatti, che ripetutamente Atzeni si è occupa-
to dell’aspetto percussivo della musica, lamentando che fosse scom-
parso dalla tradizione mediterranea e dalla Sardegna stessa, dove un 
tempo era incarnato dal “trimpanu”, lo straordinario tamburo di pelle 
di cane più volte rievocato:  

 
Mir disse: “tr im pa n’us”. Suonammo e danzammo per meritare la be-
nedizione di Is e per nascondere la paura. Gli ik attraversavano la foresta 
buia e sentirono i tamburi sotto i piedi, suonati nelle viscere della terra. 
Assieme ai tamburi udirono canti, credettero alla presenza di demoni e 
fuggirono22. 

 
Ma altre musicali sorprese sono riservate al lettore che scorra le 

pagine dei romanzi pubblicati da Sellerio. 
Per verificare come la musica si costituisca come modello esteti-

co, entri nel progetto della scrittura piegando il ritmo frastico alle 
proprie esigenze, si presti attenzione al quarto capitolo dell’Apologo 
del giudice bandito, dedicato alla fuga della schiava Juanica dal pa-
lazzo dei Curraz. Si incontreranno situazioni interessanti: prolifera-
zione ora delle liquide in funzione cinetica («Juanica corre, non tre-
ma, ora è forte, le gambe saltano, volano, corre veloce»), ora delle 
sibilanti per indicare la circospezione del movimento («Striscia, sui 
muri, lenta, silenziosa, serpente che carica i denti di veleno»)23. Del 
medesimo capitolo, si legga poi con attenzione il seguente passo: 
 
22 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, p. 20. E così ne aveva parlato in Storia e pro-
blemi della Sardegna nelle voci del quartetto di Orgosolo, “Rinascita Sarda”, 10 giugno 
1974: «Si batteva su una pelle di cane morto per inedia, ottenendo effetti particolarmente cu-
pi, ed ultrasuoni potentissimi, che arrivavano oltre i trecento metri». 
23 Le citazioni sono da S. ATZENI, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986, pp. 
74-75. Nota giustamente Dino Manca (Una storia immobile nell’Apologo del giudice bandito, 
“La grotta della vipera”, 72/73, 1995, pp. 40-41) a proposito dell’episodio che vede protago-
nista Juanica: «La sua fuga dal palazzo dei Curraz, luogo del delitto, raccontata con buon rit-
mo narrativo, per stacchi e riprese (in armonia col precipitare degli eventi) è tutta un’ansiosa 
e trepidante corsa verso la salvezza. Sullo sfondo, mentre la giovane braccata dai cani corre a 
perdifiato e l’aria si riempie del suo profumo casto, una natura palpitante e commossa, parte-
cipe del destino e della condizione interiore del personaggio, entra in sintonia con la schiava 
e, attivando con lei un rapporto di dialogo e intesa, ne diviene complice e guida». 
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Dondolano al maestrale morente le foglie del palmeto, frusciano, sussur-
rano, diresti che cantino: - Corri bambina, attenta a non cadere, corri, 
segui la stella, guarda avanti, vola, rondinella24. 

 
Qui, è la gabbia degli accenti a conferire al testo il suo profilo so-

noro e la sua configurazione dinamica: sospesa, quasi rallentata nella 
prima parte dalla sequenza sdrucciola dei quattro verbi, funzionali 
alla descrizione di una natura umanizzata e partecipe della sorte di 
Juanica. Accelerata dall’infilata degli undici accenti piani nel discor-
so diretto, che scandisce i passi della giovane in fuga. Si tratta di un 
vero cambio di ritmo in funzione espressiva: al melodismo avvolgen-
te (e ternario) della prima parte, segue la scansione percussiva (e bi-
naria) della seconda.  

Nel nono capitolo de Il figlio di Bakunin è ancora la voce che do-
mina i rapporti fra i personaggi - si rammenti Passavamo sulla terra 
leggeri -, divenendo metafora della passione e supporto del desiderio. 
Sia essa quella «intonata» del giovane minatore Tullio, che spinge 
l’inquieta narratrice prima alla finestra - volutamente discinta, il seno 
sporgente tanto «ché ne potevano vedere un po’, bianco di luna»25 -, 
e successivamente all’adulterio. Sia quella greve del marito Ottavio, 
che ne segnala l’insopportabile volgarità rendendolo odioso perché 
«stonato, dovevi sentirlo quando cantava Faccetta nera, voce di ba-
rattolo sbattuto sulle pietre»26. 

E tutto musicale è infine il capitolo ventiquattresimo, dove pri-
meggia la figura di Cesarino, fisarmonicista e caporchestra. Nell’arco 
di poche pagine si sdipana la vicenda di una vita interamente vissuta 
per la musica, e destinata all’incontro fatale con la modernità nella 
figura - siamo negli anni del secondo dopoguerra - di un negro clari-
nettista di jazz: 

 
Su un mozzicone di muro giallo era poggiato di spalle un negro alto due 
metri con la divisa dell’esercito americano, senza mostrine, forse era 

 
24 Ivi, p. 77. 
25 S. ATZENI, Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991, p. 38. 
26 Ivi, p. 37. 
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uno di quelli che spruzzavano il DDT e in pochi anni hanno fatto sparire 
la malaria. Era lui che suonava il clarino. Affianco aveva un cinese alto 
mezzo metro di meno, anche lui in divisa americana, che suonava come 
fossero tamburi una serie di barattoli di pappetta vuoti27. 

 
Ed è l’agnizione. Ma mentre il narratore, «ubriaco di vino e di 

musica straniera», sogna di trasferirisi oltreoceano, il saggio Cesari-
no si limita ad allargare il repertorio, introducendovi quelle canzoni 
americane, imparate dal negro, che determineranno il suo successo. 
 
 
3. Fine della danza 

È fin troppo facile parlare di musica a proposito de Il quinto passo 
è l’addio, poiché anche il lettore disattento non può che arrendersi 
all’evidenza: essa letteralmente dilaga. Ossessivamente richiamata, 
traboccante ad ogni capitolo, quasi a ogni pagina, la sua presenza 
ambigua e polimorfa funziona da collante narrativo, affinché tutto 
tenga. Lo sconfinamento continuo dal repertorio letterario a quello 
musicale, le interferenze, le citazioni, i richiami: tutto è finalizzato 
alla creazione di una partitura ibrida e transcodice, fortemente metic-
cia, in linea con la personalità e i gusti dell’autore. 

Come le testimonianze confermano, Atzeni infatti praticava 
l’ascolto e la lettura in modo indiscriminato e continuativo, sovrappo-
nendo inoltre le due attività e ricercando i modi affinché la prima in-
fluenzasse la seconda28. Figlio del proprio tempo, ne utilizzò contrad-
dizioni e aspirazioni quali materiali narrativi: le radio ‘libere’, il viag-
gio in tutte le sue forme, ivi compreso quello ‘mentale’, il disadatta-
mento giovanile, la musica, la droga. Una miscela alla cui base stava 
quell’aspirazione a un rinnovamento etico e sociale che, per un’intera 
generazione, proprio il rock sembrò rappresentare. Un’aspirazione 
forse vaga ma carica di attese, messianica. Al fallimento di quelle at-

 
27 Ivi, p. 91. 
28 Lo testimonia Giuseppe Marci in Incroci e diversità nella narrativa di Sergio Atzeni, “La 
grotta della vipera”, n. 75, 1996. Lo conferma Paola Mazzarelli, alla cui gentilezza e disponi-
bilità devo la conoscenza dell’attività pubblicistica di Atzeni. 
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tese corrisponde, in conclusione del Quinto passo, una vera dichiara-
zione di poetica - o una confessione, se si vuole -, quella degli “sban-
dati”, dei “fuori dal mondo […] che non sapevano che fare di se stes-
si e cercavano motivi per vivere”: 

 
Guardavamo ad occhi aperti e spaventati un mondo che non ci apparte-
veva. Per noi era l’invito di Katmandu29. 

 
Tanto potrebbe bastare a qualificare il romanzo come generazio-

nale. Ma l’eteroclito armamentario mobilitato su quelle pagine attor-
no, dentro, sopra e sotto la musica, rende indubbiamente conto di 
quella “competenza” che, semiologicamente, indica una capacità di 
produzione di senso mediante e/o intorno alla musica nell’accezione 
più ampia30. Una competenza che certo non difettava nel nostro auto-
re, se è vero che, disponendo di un minimo di tempo e disposizione 
tassonomica, è possibile costruire il quadro seguente: 

- Oltre cinquanta le pagine del romanzo in cui la musica viene e-
splicitamente richiamata (circa un quarto dell’intera vicenda). 

- Trentasei i musicisti, i gruppi, le orchestre citate, con un’estensio-
ne di generi che spaziano dal colto al popolare passando per l’antico, il 
moderno, il ballabile. 

- Sedici i titoli di motivi, canzoni o brani specificamente nominati. 
- Tredici i tipi di strumenti (congas, tamburo, tamborìn, timbales, 

pandeiros, flauto, sassofono, tromba, trombone, clarino, armonica a 
bocca, violino, chitarra), con netta prevalenza di quelli del repertorio 
popolare e della musica da ballo.  

 
29 Le citazioni sono da S. ATZENI, Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 
205. Va precisato che Atzeni non era particolarmente fiducioso nelle capacità liberatorie del 
rock. Nel citato La libertà a 33 giri, polemizzando con il critico Insolera scrive: «Come può, 
questa musica, avere un carattere realmente dirompente, essendo un prodotto di larghissimo 
consumo, mercificato e soggetto a tutte le leggi del mercato?»; per poi aggiungere che essa 
può essere ballata intensamente, ma «non lascia alcuno spazio all’ascolto critico». Ciò non 
toglie che proprio il rock, nella sua veste pacifista e maggiormente impegnata, abbia un suo 
rilievo nel racconto Campane e cani bagnati, in Sì…Otto!, Cagliari, Condaghes, 1996. 
30 Cfr. G. STEFANI, Il segno della musica. Saggi di semiotica musicale, Palermo, Sellerio, 
1987. 
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- Undici i “generi” musicali cui si fa riferimento, che disegnano una 
geografia afferente prevalentemente all’area afroamericana (rock, ro-
ckabilli, blues, jazz, samba, salsa, milonga) e secondariamente euro-
pea (mazurka, musica tzigana, ‘classica’ e genericamente etnica). 

- Due i capitoli in cui la titolazione risulta di diretta ispirazione 
musicale: Danza di scheletri e fantasmi, prima cantata e Danza di 
scheletri e fantasmi, seconda cantata. 

Senza dimenticare i “passi” cui fa riferimento il titolo, da inten-
dersi più o meno metaforicamente come passi di danza. 

Se è vero inoltre che, dal punto di vista letterario, «sono musica an-
che tutti i rumori di fondo che accompagnano, commentano e fanno 
vivere la ‘partitura’ narrativa»31, non può che conseguirne l’assoluta 
configurazione musicale de Il quinto passo è l’addio. Costruita, oc-
corre precisare, utilizzando una lingua ibrida ma lavorata con atten-
zione ai ritmi corporei: del sangue, del respiro, del movimento. Una 
lingua inedita ma ossessionata dal passato, innervata nella e dalla 
memoria32. Una lingua malata di oralità e dunque franta e irregolare, 
con rallentamenti, ellissi, impennate improvvise. Che resta vitale 
senza scivolare nel gergale o nel dialettale: una lingua home made, 
artigianale e meticcia come la Weltanschaaung dei protagonisti33. 

E proprio a questo livello del discorso, in riferimento alla qualità 
‘musicale’ dell’operazione condotta da Atzeni, valgano alcune con-
siderazioni conclusive. 

Musica e letteratura sono pratiche artistiche eterogenee e difficil-
mente confrontabili, le cui istanze espressive possono essere solo 
parzialmente mediate dalle ‘figure’ della retorica. Se la significazio-

 
31 M. BARONI, Presentazione a P. FAVARO, L’ascolto del romanzo. Mann, la musica, i Bud-
denbrook, Modena, Mucchi, 1993, p. 10. 
32 “Commozione, un’onda suscitata dalle parole antiche sale dalle viscere e scalda il cuore, 
abbatte per un momento muri nuovi e diroccati, specchi e forbici dell’anima, allarga la me-
moria, si trasforma in bisogno improvviso di piangere”. Così Atzeni descrive l’effetto tera-
peutico sull’animo di Ruggero Gunale (Il quinto passo è l’addio, p. 181) del canto di una gio-
vane: «Aberimi sa janna, o frisca rosa, chi so tremende che fozas de canna». 
33 Di una passione ‘artigianale’ di Atzeni per la scrittura, legata all’impegno civile e 
all’esperienza delle traduzioni, e confluita infine nel plurilinguismo dei romanzi, testimoniano 
gli interventi ospitati in “La grotta della vipera”, 72/73, 1995. 
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ne resta solo una tentazione per la musica, la musicalità altro non è 
che il limite verso cui tende l’operazione letteraria (e, più marcata-
mente, poetica). Dunque, se di scambio è lecito parlare fra le disci-
pline sorelle, esso è possibile sul piano immaginario ma fatica a tra-
dursi in pratica concreta. Chi ha indagato la tradizione letteraria ita-
liana sotto questo profilo, infatti, ha potuto verificare la presenza, più 
che di un qualche livello di integrazione, di «reciproche, alterne ti-
rannie esercitate dall’una sull’altra nel corso dei secoli»34. 

Inoltre è vero che, quale “scrittura del tempo”, la musica moderna 
sembra indicare, insieme a una complessiva perdita di senso, la 
frammentazione di un’armonia perduta e impossibile a ricostituirsi. 
Detto altrimenti,  

 
noi siamo i primi uomini non accordati in una Stimmung, i primi uomini, 
per così dire, assolutamente non musicali: senza Stimmung, cioè senza 
vocazione35. 

 

Per questo i personaggi del romanzo vivono immersi in un babeli-
co, assolutamente avvolgente paesaggio sonoro, che li isola e oppone 
al mondo circostante e da cui non sanno separarsi, in quanto costitui-
sce la sola vocazione possibile, la sola speranza praticabile. Con la 
musica, con un certo modo di rapportarsi ad essa, si identifica la loro 
esperienza del mondo. Come insetti attorno al lampadario essi ruota-
no attorno alla musica, infilano gli occhialini alla John Lennon, 
strimpellano qualche strumento e trascinano un’esistenza ispirata alle 
parole di una nota canzone: 
 
34 M. FARNETTI, Letteratura e musica. Considerazioni bibliografiche su un rapporto difficile, 
“Inventario”, terza serie, n. 3, 1994. La bibliografia sul tema del rapporto musica-letteratura è 
vastissima. Per un inquadramento generale si vedano almeno i seguenti titoli: L. SPITZER, 
L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, trad. it. Bologna, il Mulino, 1967; E. FU-
BINI, Musica e linguaggio nell’estetica contemporanea, Torino, Einaudi, 1973; N. RUWET, 
Linguaggio, musica, poesia, trad. it. Torino, Einaudi, 1983; AA.VV., Fonè. La voce e la trac-
cia, Firenze, La casa Usher, 1985; V. JANKÉLÉVITCH, La musica e l’ineffabile, trad. it. Napo-
li, Tempi Moderni, 1985; R. BARTHES, L’ovvio e l’ottuso, trad. it. Torino, Einaudi, 1986. 
35 G. AGAMBEN, Idea della musica, in Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 64-65. 
Si impegna a dimostrare come la musica sia un simbolico teatro del tempo M. IMBERTY, Le 
scritture del tempo. Semantica psicologica della musica, trad. it. Milano, Ricordi-Unicopli, 
1990. 
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[…] ti mettessi di più a studiare invece che farti i joint e passare le ore a 
ascoltare i Grateful Dead e i Pink Floyd […] Io rollo. Rollava a capo 
chino […] Non gli vedevo la faccia né le mani che preparavano la mi-
scela di erba e tabacco36. 

 
Per questo Atzeni, critico verso il suo tempo e insoddisfatto della 

cinica e rassegnata colonna sonora che lo accompagna, cercò attra-
verso la musica della propria scrittura di ricomporre l’interna, dolo-
rosa lacerazione di chi si sentiva allo stesso tempo «sardo, italiano, 
europeo»37. Di risolvere, almeno immaginariamente, il problema 
dell’appartenenza e dell’identità. 

 
36 S. ATZENI, Il quinto passo è l’addio, pp. 68-69. Il riferimento è al brano dei Maternity of 
man intitolato Don’t bogart me. Divenuto famoso perché entrato nella colonna sonora di Easy 
Rider, cult-movie degli anni Sessanta diretto e interpretato da Peter Fonda, il brano inneggia 
all’uso libero e comunitario delle droghe leggere: «Don’t bogart that joint, my friend, pass it 
over to me. Roll another one, just like the other one…». 
37 S. ATZENI, Nazione e narrazione, “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994. In conclusione del 
citato articolo Sono solo canzonette, collegando musica e ideologia, egli scrive: «Se il senso 
della musica degli ultimi Anni Sessanta era quello di una battaglia da aprirsi contro un mondo 
nemico, per cambiare e trasformare in meglio la vita di tutti, il senso della musica dei primi 
Anni Ottanta è che un mondo orrendo sta marciando, e nessuno ha la possibilità di fare alcun-
ché per migliorarlo: la rassegnazione corre veloce. Ed è innegabile che lo sviluppo del discor-
so ideologico, passato attraverso la musica in questi vent’anni, abbia un suo senso compiuto». 
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Una tesi di laurea su Sergio Atzeni 
Gigliola Sulis 
 
 

Ho cominciato a occuparmi delle opere di Sergio Atzeni nel 
1994, mentre frequentavo, per il corso di letteratura italiana tenuto 
dal professor Marci, un seminario sulla narrativa sarda in cui era 
prevista la lettura dell’Apologo del giudice bandito e de Il figlio di 
Bakunìn. 

L’interesse per questi romanzi mi spinse allora a prendere dei 
contatti con Atzeni e a realizzare, grazie alla sua disponibilità, 
un’intervista nel corso della quale egli fornì indicazioni interessan-
ti sulla sua formazione, la concezione della letteratura, il modo di 
lavorare1. In quell’occasione lo scrittore rivendicò sin da principio 
un fortissimo legame, dal punto di vista sia umano sia professiona-
le, con la Sardegna e specialmente con la città di Cagliari, che a-
veva deciso di cantare sin da quando era giovane: «È stata la mia 
prima idea narrativa in assoluto: una serie di racconti che dicessero 
al mondo, anche se il mondo a cui mi rivolgevo era abbastanza 
piccolo, com’è Cagliari»2. 

Parlava del suo vivere fuori dalla Sardegna, che aveva lasciato 
nel 1987, come di una necessità vissuta con molta amarezza («Ma 
in Sardegna vivere del mio lavoro non è possibile»3, «Vivo fuori 
perché in Sardegna non ho trovato un posto per me, non so che co-
sa potrei fare lì»4). La lontananza non aveva comunque intaccato il 
legame con l’isola, che rimaneva sempre al centro delle sue storie: 
«Ho scritto un solo racconto non ambientato in Sardegna. È un 
racconto buffo, per una rivista di alpinismo, la storia si svolge su 
una parete di roccia non lontano da Pinerolo. Il protagonista è un 

1 L’intervista è stata in seguito pubblicata, cfr. G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio 
sulla verità, “La grotta della vipera”, a. XX , 66/67, 1994, pp. 34-41. 
2 Ivi, p. 39. 
3 Ivi, p. 36. 
4 Ivi, p. 36. 
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cagliaritano che per tutta la durata dell’escursione non fa che chie-
dersi: “Ma io che ci faccio qui? Dovrei essere nell’isola”»5. 

Come scrittore, Atzeni riteneva di avere in sé i moduli della 
cultura letteraria sarda, che individuava in un preciso modo di 
scrivere, «un modo di immaginare e scrivere, di ragionare e co-
struire i romanzi»6, segnato da una forte coscienza etnica. E sotto 
il profilo linguistico vedeva nella mescolanza e contaminazione tra 
sardo e italiano, tipiche di tanta narrativa sarda e da lui stesso uti-
lizzate, un prezioso arricchimento della lingua italiana. Allargando 
l’orizzonte del discorso diceva: «Non sono l’unico, in questo, né in 
Italia né in assoluto»7, e citava scrittori quali Carlo Emilio Gadda 
e Patrick Chamoiseau. 

Discuteva della scrittura come di un’attività artigianale, il cui 
obiettivo principale consisteva nell’affrontare e risolvere problemi 
di tipo tecnico, in primo luogo quello della manipolazione della 
lingua8, e amava proporre di sé l’immagine dello scrittore - arti-
giano che crea manualmente, con un lento e faticoso lavoro sulla 
parola, le sue opere9. 

Del mestiere di traduttore, intrapreso, anche per necessità, par-
tendo dagli scalini più bassi del mondo editoriale, e svolto con tale 
impegno e passione da ricevere apprezzamenti lusinghieri, soprat-
tutto per le ultime e più impegnative traduzioni, Atzeni parlava nei 
termini di un prezioso arricchimento tecnico, sostenendo che il 

5 Ivi, p. 36 (Il racconto citato è Arrampicatori di pianura, “La rivista della montagna”, n. 
157, ottobre 1993). 
6 Ivi, p. 36. 
7 Ivi, p. 37. 
8 Ivi, p. 39: «Secondo me la letteratura è il paese della lingua. Quello che si fa in letteratu-
ra è manipolare la lingua a fini di comunicazione. Questo è lo scopo della letteratura, che 
è racconto, poesia, ma è anche saggio. […] La letteratura è il campo dove si fa la lingua, 
la si costruisce, la si piega agli strumenti della comunicazione». 
9 Ivi, p. 36. Ulteriori considerazioni di Atzeni sullo scrittore-artigiano si trovano 
nell’intervista a G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, “La Nuova Sardegna”, 23 
aprile 1991 (ora in G. MARCI, Sergio Atzeni: a Lonely Man, Cagliari, Cuec, 1999, p. 235), 
e in S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Sì...otto!, Cagliari, Condaghes, 1996, p. 87. 



Una tesi di laurea su Sergio Atzeni 151

 

 

tradurre gli consentiva di entrare nel laboratorio di scrittori di altre 
lingue10. 

In seguito sono state proprio queste riflessioni, analizzate e ve-
rificate in rapporto alla produzione scritta, a fornirmi le prime in-
dicazioni per il lavoro di tesi che sto attualmente svolgendo sotto 
la guida del professor Marci, e i cui obiettivi sono essenzialmente 
due. 

Il primo è quello di raccogliere, con un ragionevole grado di 
precisione, sia la letteratura critica che è stata finora prodotta sulle 
opere dello scrittore, sia tutto ciò che Atzeni ha pubblicato come 
giornalista, narratore e traduttore, per fornire un primo inquadra-
mento generale a questa vasta produzione, distribuita in un arco di 
tempo che va dal 1966 (anno delle prime prove giornalistiche) al 
1995. 

Infatti, se è vero che Atzeni ottiene il primo importante ricono-
scimento della maturità come narratore solo nel 1986, con la pub-
blicazione dell’Apologo del giudice bandito presso una casa editri-
ce prestigiosa come la Sellerio, non bisogna dimenticare che que-
sta maturità è frutto di un lungo e severo apprendistato alla scrittu-
ra, iniziato fin dall’adolescenza e portato avanti con costanza nel 
corso di circa un ventennio, nel quale lo scrittore ha messo alla 
prova le proprie capacità in ambiti diversi. 

Oltre alla narrativa (quattro romanzi e una ventina di racconti 
sparsi), la sua produzione comprende: 

alcune rappresentazioni teatrali degli anni Settanta, per le quali 
aveva curato il testo e la regia; 

un’intensa attività giornalistica, con articoli di costume, politi-
ca, musica, fumetti, teatro, recensioni letterarie e cronache sporti-
ve; 

10 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 34: “Chi traduce, re-
stando a contatto diretto con il testo, ha possibilità di osservare e studiare più accurata-
mente il modo di costruire le vicende, gli aspetti tecnici della narrativa, che così si scopro-
no molto più che leggendo. È un mezzo per entrare nel laboratorio di scrittori di altre lin-
gue. Questo fatto influisce sicuramente […]”. 
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le poesie, quasi tutte inedite11, che rappresentano probabilmen-
te una dimensione più privata della sua scrittura; 

i testi per un volume di una Storia della Sardegna a fumetti; 
ventitré traduzioni letterarie dal francese e una dallo spagnolo 

(saggi, romanzi, racconti), pubblicate tra il 1989 e il 1996. 
In questa prima fase di ricerca e catalogazione è stato indispen-

sabile l’aiuto dei familiari e degli amici di Atzeni, che mi hanno 
cortesemente consentito di consultare quello che lo scrittore o loro 
stessi avevano conservato nel tempo. Ciononostante, la raccolta di 
questo materiale si è rivelata sin dall’inizio non agevole, special-
mente per quanto riguarda la produzione giornalistica apparsa su 
periodici minori degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta, per i 
quali si pongono spesso problemi di reperimento e datazione. 

Le stesse difficoltà si presentano al momento della ricerca e 
dell’inquadramento della letteratura critica riguardante le opere del 
nostro, che finora, se si escludono poche interessanti analisi, è co-
stituita quasi esclusivamente da recensioni e commenti occasiona-
li, pubblicati sulla stampa periodica in concomitanza con l’uscita 
dei libri di Atzeni o al momento della sua scomparsa; in questa e-
pisodicità dei riferimenti critici trova conferma quanto sostenuto 
da Franco Cordelli a proposito della scarsa o quantomeno discon-
tinua attenzione dedicata allo scrittore proprio da parte degli addet-
ti ai lavori12. 

Il secondo obiettivo che mi prefiggo di raggiungere concerne la 
ricostruzione delle tappe principali della vita di Atzeni, nella con-
vinzione che la loro conoscenza possa fornire interessanti elementi 
di analisi a chi voglia seguire l’evoluzione della scrittura letteraria. 
Sergio Atzeni era una persona sicuramente affascinante, e la sua 
vita presenta per certi aspetti dei caratteri romanzeschi, essendo 
ricca di improvvisi cambiamenti di direzione, drastiche rotture col 
passato, nuovi inizi. Possono essere significativi, visti in 
quest’ottica, i numerosi trasferimenti (quasi un’inquieta peregrina-

11 Dopo il convegno del 1996 è apparsa, postuma, a cura di Giovanni Dettori, la raccolta 
S. ATZENI, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo, Nuoro, Il Maestrale, 1997. 
12 F. CORDELLI, Il “Quinto passo” fatale, “L’Indipendente”, 17-18 settembre 1995. 
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zione alla ricerca di se stesso), che cominciano con la definitiva 
partenza dalla Sardegna nel 1987 e lo portano dal Polesine al Lus-
semburgo e a varie città europee, quindi a Milano, a Torino, a 
Sant’Ilario d’Enza (RE), e dall’autunno 1993 nuovamente a Tori-
no, dove sembra finalmente trovare una certa tranquillità. 

Uno dei pochi punti stabili in una vita per il resto molto movi-
mentata è la passione per la scrittura, unita al desiderio di potersi af-
fermare come scrittore senza dover scendere a compromessi con i 
grandi e piccoli poteri che decidono le sorti del mondo dell’editoria. 
Il sogno, coltivato fin da ragazzo, di svolgere una professione che 
gli consentisse di studiare e scrivere liberamente, senza preoccu-
pazioni di tipo economico, non si è però avverato: la scrittura è 
sempre dovuta essere per Atzeni un’attività secondaria, relegata 
alle ore della notte e ai ritagli di tempo rubati ai vari mestieri («di-
gitatore di calcolatori elettronici»13, sindacalista, pizzaiolo, corret-
tore di bozze, traduttore...) intrapresi di volta in volta per vivere, o 
meglio, come lui stesso dichiarava, per sopravvivere14. 

Anche per la parte biografica la mia ricerca si avvale della col-
laborazione dei familiari dello scrittore, degli amici, degli editori e 
di quanti in vario modo gli sono stati vicini; tutti mi hanno fornito 
la loro completa disponibilità, comprendendo la necessità di rac-
cogliere subito le testimonianze riguardanti Sergio prima che dei 
fatti, già ora modificati e distorti nella memoria di ognuno, si fini-
sca per perdere il ricordo. Del resto, è lo stesso Atzeni a metterci 
in guarda sui rischi delle deformazioni che il trascorrere del tempo 
produce nella memoria individuale e collettiva, quando nella chiu-
sura del romanzo Il figlio di Bakunìn ricorda che inevitabilmente 
«[…] sui fatti si deposita il velo della memoria, che lentamente di-
storce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti non meno 
che i resoconti degli storici»15. 

13 Così viene presentato lo scrittore nella breve nota biografica che accompagna il suo primo 
romanzo, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986 (risvolto di copertina). 
14 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 36. 
15 S. ATZENI, Il figlio di Bakunìn, Palermo, Sellerio, 1991. 
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A tutte le persone che hanno messo a disposizione dei primi 
studiosi dell’opera atzeniana materiali di ricerca, libri, ritagli di 
giornale, testimonianze, informazioni e ricordi, è rivolto il mio 
ringraziamento: senza il loro aiuto sarebbero venuti a mancare 
molti dei più importanti elementi su cui si fonda la tesi a cui sto 
lavorando, nella quale il materiale finora reperito verrà inserito in 
un quadro di riferimento generale, in modo da fornire una prima 
proposta di riflessione sulla vita e l’opera di Sergio Atzeni che 
possa risultare in qualche modo utile anche a chi, in futuro, vorrà 
dedicarsi all’analisi della produzione letteraria dello scrittore. 
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1986 
Il figlio di Bakunìn, Palermo, Sellerio, “La memoria”, 1991 
Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, “Scrittori italia-
ni”,1995 [con presentazione di Giuseppe Marci, Nuoro, Il Maestra-
le, “Narrativa”, 1996] 
Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, “Scrittori ita-
liani”, 1996 [con presentazione di Mauro Pala, Nuoro, Il Maestrale, 
“Narrativa”, 1997; con introduzione di Giovanna Cerina, Nuoro, I-
lisso “Bibliotheca Sarda”, 2000] 
 
Racconti 
E Maria ascese al cielo, “La Nuova Sardegna”, 6 ottobre 1977 
Gli amori, le avventure e la morte di un elefante bianco, in “Giallo 
Mondadori” n. 1737, 16 maggio 1982 
Primo racconto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 2, luglio 
1982 
Secondo racconto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 3, ago-
sto 1982 
Terzo racconto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 4, settem-
bre 1982 
Araj dimoniu - Antica leggenda sarda, con illustrazioni di Giorgio 
Pellegrini, Cagliari, Le Volpi Editrice, novembre 1984 [“Linea 
d’ombra”, n. 21, novembre 1987, e n. 22, dicembre 1987; col titolo 
Il demonio è cane bianco in Bellas Mariposas, Palermo, Sellerio, 
“La memoria”, 1996] 
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San Pietro fra i drogati di Is Mirrionis - Quasi un apologo, 
“L’Unione Sarda”, 12 agosto 1986 
Gli anni della Grande Peste, in AAVV, Storie di Sardegna. Miti e 
memorie del popolo sardo, edito da “L’Unione Sarda”, novembre 
1987 
L’amore segreto di Tzia Paska (1-Continua), “L’Unione Sarda”, 25 
agosto 1988; Una strage per catturare Urdeu (2-Fine), “L’Unione 
Sarda”, 26 agosto 1988 
Nella città murata, “L’Unione Sarda”, 4 dicembre 1988 
La maschera da matto, “Stazione di Posta”, n. 36/37, luglio/ottobre 
1990 
Libertà domenicale, racconto per il programma radiofonico Un 
giorno, un racconto-12 racconti per la radio; contratto Rai, Caglia-
ri, 17/7/90; registrato probabilmente il 20 luglio e trasmesso il 9 ot-
tobre 1990; inedito 
Un amico, a Babele, racconto per il programma radiofonico Un 
giorno, un racconto-12 racconti per la radio; contratto Rai, Caglia-
ri, 17/7/90; registrato probabilmente il 16 luglio, trasmesso l’8 no-
vembre 1990; inedito 
Salvato da Babbo Natale, “L’Unione Sarda”, 24 dicembre 1991 
Arrampicatori di pianura, “Rivista della montagna”, n. 157, ottobre 
1993 
Hans il mulo e Michele il mulattiere, “Rivista della montagna”, n. 
167, ottobre 1994 
Con i khmer in Pelikan Straβe, “AD” (“Architectural Digest”, edi-
zione italiana), n. 165, febbraio 1995 
Giudice o bandito?, “Rivista della montagna”, n. 179, agosto 1995 
A che serve slogarsi un polso in montagna, “Rivista della monta-
gna”, n. 181, ottobre 1995 
Giochi di una storia minima, “L’Unione Sarda”, 7 ottobre 1995 [col 
titolo Campane e cani bagnati in Si...otto!, Cagliari, Condaghes, “I 
fenicotteri”, 1996] 
Bellas mariposas, Palermo, Sellerio, “La memoria”, 1996 
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Poesia 
 
[Dórmir in su skuríu], [Quando soffia Aráži], [Gli eremiti], “La 
Nuova Sardegna”, 13 settembre 1995 
[Una fuga], [Altro non so], “La grotta della vipera”, anno XXI, n. 
72/73, autunno/inverno 1995 - Dedicato a Sergio Atzeni 
Žerežas – Žerežas/ i storieddas/ i kantus de amorau/ i muttettus, e-
dizione fuori commercio, tiratura di 400 copie numerate, Cagliari, 
dicembre 1995 
Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo, a cura di Gio-
vanni Dettori, introduzione di Leandro Muoni, Nuoro, Il Maestrale, 
“Le Maree”, 1997 
 
 
 

Teatro 
 
Quel maggio 1906-Ballata per una rivolta cagliaritana, introduzio-
ne di Giuseppe Podda, Cagliari, Edes, “Teatro”, 1977 
Introduzione a PILI, Emanuele, Bellu schesc’e dottori-cummedia 
sarda in tres attus, a cura di Sergio Atzeni, Cagliari, Edes, “Tea-
tro”, 1978 
 
 
 

Varie 
 
Fiabe sarde - raccontate da Sergio Atzeni e Rossana Copez, disegni 
di Franco Pruna, presentazione di Albino Bernardini, Cagliari, Zon-
za Editore, 1978 [con presentazione di Albino Bernardini, introdu-
zione di Giacomo Mameli, illustrazioni di Bruno Olivieri, Cagliari, 
Condaghes, “Il Trenino Verde”, 1996] 
ATZENI-MURGIA, Crisi e lotte interne della feudalità sarda: Sigi-
smondo Arquer. La congiura di Camarassa, introduzione storica di 
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Leopoldo Ortu, “Storia di Sardegna a fumetti”, vol. 7, Cagliari, Edi-
trice Altair, 1982 
I Luoghi del sacro - Viaggio nelle chiese medievali della Sardegna, 
“L’Unione Sarda”: 2 luglio 1996 (Quel polmone verde chiamato 
Parteolla); 13 luglio 1996 (Sotto il segno dell’acqua); 21 luglio 
1996 (Santa Giusta, la luna a mezzogiorno); 30 luglio 1996 (Otta-
na, forza e sangue all’ombra dell’antica legge); 7 agosto 1996 (O-
ristano, il duomo beffardo)1 
Il mestiere dello scrittore, [conferenza tenuta a Cagliari, 18 aprile 
1991], a cura di Valentina Gerini, in Si...otto, Cagliari, Condaghes, 
“I fenicotteri”, 1996 
Storia e romanzo [conferenza tenuta a Parma, 20 aprile 1995], a cu-
ra di Roberto Cagliero, in “Bollettino della società letteraria”, Ve-
rona, Dicembre 1996 
Raccontar fole, a cura di Paola Mazzarelli, Palermo, Sellerio, “La 
Memoria”, 1999 
 
 
 

Traduzioni 
 
D’ANGEVILLE, Henriette, Io in cima al Monte Bianco- Racconto di 
un’ascensione, Torino, Vivalda Editori, 1989 (risvolto di copertina 
di Sergio Atzeni) 
LIPOVETSKY, Gilles, L’impero dell’effimero - La moda nelle società 
moderne, Milano, Garzanti, 1989 
SAMIVEL, Rifugio Punkett, “Alp”, n. 49, maggio 1989 
Immagini e immaginario della montagna, 1740-1840, Torino, Mu-
seo Nazionale della Montagna, 1989 
John Ruskin e le Alpi, Torino, Museo Nazionale della Montagna, 
1990 
SERGE, Victor, Terremoti. San Juan Parangaricútiro, “Linea 
d’ombra”, n. 63, settembre 1991 
 
1 I titoli dei reportages non sono dell’autore ma redazionali. 
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BENNASSAR, Bartolomé e Lucile, I cristiani di Allah - La straordi-
naria epopea dei convertiti all’islamismo nei secoli XVI e XVII, Mi-
lano, Rizzoli, 1991 
BONFIOLI MALVEZZI, Alfonso, Viaggio in Europa, Palermo, Selle-
rio, 19912 
MARIA JOSÉ DI SAVOIA, Giovinezza di una regina, Milano, Monda-
dori, 1991 
HOANG, Michel, Gengis Khan, Milano, Garzanti, 1992 
HONFRAY, Michel, Cinismo. Principi per un’etica ludica, Milano, 
Rizzoli, 1992 
STENDHAL, I ventitré privilegi. Con i testamenti e le notizie auto-
biografiche, a cura di Sergio Atzeni, Milano, Mondadori, 1992 
TABARI, I profeti e i re. Una storia del mondo dalla creazione a Ge-
sù, Parma, Guanda, 1993 
LÉVI-STRAUSS, Claude, La storia di Lince. Il mito dei gemelli e le 
radici etiche del dualismo amerindiano, Torino, Einaudi, 1993 
SARTRE, Jean-Paul, L’ultimo turista, Milano, Saggiatore, 1993 
SIMON, Claude, Discorso di Stoccolma, in AAVV, Il giro del mon-
do in diciotto autori - La narrativa straniera Einaudi 1994 nelle 
pagine autobiografiche degli scrittori, Torino, Einaudi, 1994 
CHAMOISEAU, Patrick, La cassetta dei libri, in Il giro del mondo in 
diciotto autori - La narrativa straniera Einaudi 1994 nelle pagine 
autobiografiche degli scrittori, Torino, Einaudi, 1994; ripubblicato 
in Micromega, n. 3/95; 
GENETTE, Gérard, Finzione e dizione, Parma, Pratiche Editrice, 
1994 
CHAMOISEAU, Patrick, Texaco, Torino, Einaudi, 1994 (con nota del 
traduttore) 
ROUX, Jean Paul, Tamerlano, Milano, Garzanti, 1995 
LAPIERRE, Alexandra, Fanny Stevenson, Milano, Mondadori, 1995 

 
2 Atzeni ha curato la traduzione della parte redatta da Malvezzi in francese. 
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DOLTO, Françoise, I problemi dei bambini, Milano, Mondadori, 
1995 
CHAMOISEAU, Patrick, La festa dell’acqua che arriva, “La grotta 
della vipera”, anno XXI, n. 72/73, autunno/inverno 1995 
DOLTO, Françoise, Solitudine felice, Milano, Mondadori, 1996 
 
 
 

Produzione giornalistica3 
 

1966 
“Rinascita sarda” 
Le vie del Signore sono infinite, 31 luglio 1966 
Se il bottone sarà premuto, 15 novembre 1966 

 
1971 

“Rinascita sarda” 
Al bar dell’evasione, 16 ottobre 1971 
Scuola media, antifascismo e autonomia, 16 ottobre 1971 (firmato 
Sergio Atzeni e Nico Vassallo, Comm. Prov. Studenti Medi) 
 
“l’Unità” (pagina regionale) 
Dietro il «boom» del turismo, 10 settembre 1971 
Solo il 30% completa la scuola dell’obbligo, 18 settembre 1971 
 

1972 
“Rinascita sarda” 
Bianchi, negri e balletti rosa, 16 febbraio 1972 

 
3 La catalogazione degli articoli si basa sul materiale conservato in parte dallo scrittore, in 
parte dai parenti e dagli amici. La verifica e le integrazioni a cui è stato sottoposto non han-
no portato a un elenco che possa essere considerato completo né definitivo (capita che il 
caso consenta inaspettati ritrovamenti). Per alcuni articoli, indicati nell’ultima sezione della 
bibliografia, non è stato finora possibile stabilire con precisione la testata o la data di pub-
blicazione. 
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1973 
“Il Lunedì della Sardegna” 
Lo scheletro nell’armadio, 5 novembre 1973 
 

1974 
“Il Lunedì della Sardegna” 
Pornofantasy in camicia nera, 11 febbraio 1974; 
Ma Lugano non è più bella, 25 marzo 1974 
Il concerto della PFM, 25 marzo 1974 (non firmato) 
I figli dei potadari, 8 aprile 1974 
Sevizie e coltello, fascista modello, 22 aprile 1974 (iniziali) 
La coscienza molle, 6 maggio 1974 
La rivolta dei piccolo borghesi, 20 maggio 1974 
L’angoscia del posto, 27 maggio 1974 
Il fiasco della medaglia, 10 giugno 1974 
Maturità: non ammesso perché fa lo sguattero, 17 giugno 1974 
La città diversa, 24 giugno 1974 
Lettera aperta per una professoressa, 24 giugno 1974 
 
“Il messaggero sardo” 
Per amore e per protesta, novembre 1974 
I cantori del Cile libero, dicembre 1974 
 
“Rinascita sarda” 
Come difendere la famiglia, 5 marzo 1974 (firmato Sergio Atzeni, 
Giuseppe Podda, Alberto Rodriguez) 
Erano tante dopo molti anni, 25 marzo 1974 
Cantiamo Gramsci, 25 aprile 1974 
I lavoratori sardi contro il fascismo, 10 giugno 1974 (iniziali); 
La coscienza della città, 10 giugno 1974 
Storia attuale e problemi della Sardegna nelle voci del quartetto di 
Orgosolo, 10 giugno1974 (iniziali) 
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Liberati dai tabù, 10 luglio 1974 
Piccoli e le orfanelle, 10 luglio 1974 (iniziali) 
Una lezione barbaricina, 10 luglio 1974 (iniziali) 
Un consiglio in miniera, 10 agosto 1974 (iniziali) 
Senza cultura, 25 ottobre 1974 
Chi paga e chi ingrassa, 10 novembre 1974 
Jazz concerto per due generazioni, Inti Illimani, 10 novembre 1974 
(non firmato) 
Dipinti come melodia, Natale arriva in anticipo, 10 novembre 1974 
(non firmato) 
Il furto dei fiori 10 dicembre 1974 
L’ultima fuga prima dell’inverno, 17 anni di piano, 10 dicembre 
1974 (non firmato) 
La gioventù sotterranea, 25 dicembre 1974 
Alchimie del suono, Cantano la ferita del mondo, 25 dicembre 1974 
(non firmato) 
 

“L’Unione Sarda” 
Il clan dei genovesi, 2 ottobre 1974 
Faccia a faccia-Paolo Caboni, 16 ottobre 1974 
Free concerto al Siotto di Cagliari, 30 ottobre 1974 
Ricordo di Jimi Hendrix, 6 novembre 1974 
Taccuino (A. Cabiddu), 20 novembre 1974 
Portano il canto del Cile libero, 27 novembre 1974 
Le canzoni della libertà, 11 dicembre 1974 
 

“l’Unità” (pagina regionale) 
Cantando diciamo NO, 10 maggio 1974 
Protesta di lavoratori e studenti contro la base atomica USA alla 
Maddalena, 21 maggio 1974 (iniziali) 
Sedicenne ferito a colpi di pistola lanciarazzi da teppisti missini a 
Jerzu, 28 maggio 1974 
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La piaga del lavoro minorile, 8 giugno 1974 
Uno della legione, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 30 giugno 1974 
(non firmato) 
Falsi cattolici DC, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 2 luglio 1974 (non 
firmato) 
L’Aga Khan e i quattrini, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 3 luglio 1974 
(non firmato) 
Il padrone delle ferriere, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 4 luglio 1974 
(non firmato) 
Guspini: da ieri la Scanu-Ortu presidiata dai lavoratori, 4 luglio 
1974 
Il «dramma» dell’estate, 6 luglio 1974 (iniziali) 
Sardegna: assemblee permanenti nelle miniere –Taranto: manife-
stazioni unitarie braccianti-operai, 12 luglio 1974 
Prosegue la lotta dei minatori. I pozzi presidiati da una settimana, 
16 luglio 1974 (iniziali) 
Il Consiglio comunale di Carbonia riunito davanti alla miniera di 
Seruci, 17 luglio 1974 
Miniere: precise proposte alla Regione, 18 luglio 1974 (iniziali) 
Nelle miniere si muore ancora, 21 luglio 1974 (iniziali) 
Morte in ospedale, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 21 luglio 1974 (non 
firmato) 
Il burino senza casa, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 24 luglio 1974 
(non firmato) 
Nel Sulcis continua l’azione per il rilancio delle miniere, 26 luglio 
1974 (iniziali) 
Tagliamole le unghie!, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 27 luglio 1974 
(non firmato) 
Cagliari: ancora (e solo) Gigi Riva, 5 agosto 1974 
La realtà di Is Mirrionis, 11 agosto 1974 
Piccioni viaggiatori, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 18 agosto 1974 
(non firmato) 
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A Orgosolo migliaia attorno all’Unità, 21 agosto 1974 

L’acqua è veramente passata?, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 22 agosto 
1974 (non firmato) 

Il Nerone Sardo, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 23 agosto 1974 (non firma-
to) 

Orgosolo: i braccianti agricoli lottano contro i licenziamenti, 24 agosto 
1974 

La lotta dei minatori di Seruci e Nuraxifigus per la completa attuazione 
del Piano di Rinascita, 25 agosto 1974 

Né fascisti né turchi, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 25 agosto 1974 (non 
firmato) 

Disastrosa la situazione previdenziale e dell’assistenza, 30 agosto 1974 

Diversi carcerati o ricercati ma poca luce sul «caso Pilia», 3 settembre 
1974 

I minatori del Sulcis-Iglesiente chiedono il rispetto rigoroso di tutti gli 
impegni, 5 settembre 1974 (iniziali) 

Sardegna: navigazione ferma per un mese nel litorale orientale, 5 settem-
bre 1974 (iniziali) 

Lunghe ed estenuanti file nei porti in attesa di imbarcarsi sui traghetti, 6 
settembre 1974 

Nuovo arresto a Cagliari per il misterioso «caso Pilia», 7 settembre 1974 

Sono necessari provvedimenti urgenti per la sopravvivenza della pesca 
nell’isola, 7 settembre 1974 

Notabile missino fra i contatti del teste arrestato a Brescia, 9 settembre 
1974 (iniziali) 

In ventimila alla manifestazione conclusiva del Festival di Guspini, 9 set-
tembre 1974 (iniziali) 

Il teste da Brescia a Nuoro per indicare il «campo» MSI, 12 settembre 
1974 

Chiesta la gestione pubblica dello psichiatrico di Cagliari, 13 settembre 
1974 (iniziali) 
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Da una settimana lotta alla SOGIS, 14 settembre 1974 

Arrivate alla Maddalena altre due navi USA, 19 settembre 1974 (iniziali) 

Brigate rosse»: indagini dilatate fino in Sardegna, 19 settembre 1974 (ini-
ziali) 

Associazionismo: base del Piano di Rinascita sardo, 20 settembre 1974 

Gli operai IMELTE attendono ancora il pagamento dello stipendio di a-
gosto, 20 settembre 1974 (iniziali) 

I genitori dei bimbi handicappati contro i tentativi di smobilitazione, 21 
settembre 1974 (iniziali) 

Dopo nove mesi di crisi Iglesias ha finalmente la Giunta comunale, 24 set-
tembre 1974 

Un nuovo modo di fare vacanza», 26 settembre 1974 

Discussi nel Nuorese i punti della piattaforma rivendicativa, 28 settembre 
1974 

Modifiche inadeguate per il 5° esecutivo, 29 settembre 1974 
 

“l’Unità del Lunedì” 

Senza Riva il Cagliari si accontenta del pari, 7 ottobre 1974 

Rimane un vero enigma il Cagliari senza Riva, 28 ottobre 1974 

Non basta alla Samp il «forcing» finale11 novembre 1974 

Molte incursioni sarde, ma la Roma passa in contropiede, 9 dicembre 
1974 
 

1975 
“La Nuova Sardegna” 
Urgenti misure, 29 gennaio 1975 
Non vengono dai ghetti i picchiatori neofascisti, 29 gennaio 1975 
Rifiutati dal mondo della scuola i fascisti ricorrono alla violenza, 
30 gennaio 1975 
Strutture di democrazia per magistrati e polizia, 1 febbraio 1975 
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Alcune rappresentazioni dell’«Odin Teatret» quest’estate a Orgo-
solo, 19 febbraio 1975 
Canti e balli in piazza per compensare gli attori, 26 febbraio 1975 
Un nido comodo per gli sconfitti, 28 febbraio 1975 
Quattromila spettatori per la musica popolare, 2 marzo 1975 
Il centro d’igiene mentale ignorato dagli amministratori, 20 marzo 
1975 
 
L’Unione Sarda” 
La libertà a 33 giri, 8 gennaio 1975 
Quel vento di Liverpool, 29 gennaio 1975 
 
“l’Unità del Lunedì”  
Sarabanda Nenè-Riva con Gori fromboliere, 20 gennaio 1975 
Senza Riva ma con un grande Nenè il Cagliari sconfigge la Terna-
na, 17 febbraio 1975 
Il Bologna mira al pari e Niccolai l’accontenta, 3 marzo 1975 
Contestato il pari di Comunardo, 17 marzo 1975 (iniziali) 
Il Cagliari frena la rincorsa del Napoli, 24 marzo 1975 
Vinicio: «L’obiettivo è difendere il 2° posto», 24 marzo 1975 
Parola: «Un pari che ci siamo meritati», 14 aprile 1975 
Tutti contenti con quattro gol, 5 maggio 1975 
 

1976 
“Il Cagliaritano” 
Incubo americano, anno IV, n. 5, agosto 1976 (non firmato) 
Complessi musicali, case discografiche e managers sardi, anno IV, 
n. 5, agosto 1976 (non firmato) 
 
“La Nuova Sardegna” 
Dietro il perbenismo lo scandalo Bastian, 28 dicembre 1976 
 



Bibliografia 167

“Tuttoquotidiano” 
Cagliari 16 maggio 1906: la popolazione scende in piazza, 11 set-
tembre 1976 
 
“l’Unità” (pagina regionale) 
Droga: dalla paura al confronto, 2 marzo 1976 
Migliaia in un capannone a Cagliari per il jazz di Don Cherry, 23 
marzo 1976 
Il parlamentare dc non ha dubbi: i bambini nascono sotto il cavolo, 
4 aprile 1976 
Teatro a peso d’oro, 18 aprile 1976 
Quando la musica diventa scelta politica e di lotta, 17 giugno 1976 
Si riscopre un tesoro dimenticato, 1 settembre 1976 
Una spiaggia non uguale per tutti, 15 settembre 1976 
Stagione di prosa zero- Musica per solita élite, 14 novembre 1976 
 
“l’Unità del Lunedì” 
Senza Riva il Cagliari non riesce a fare i gol, 29 settembre 1976 
 

1977 
“Altair” 
Le vacanze di casa nostra, Tra torri di ferro e torri costiere, anno I, 
n. 1, giugno 1977 
Messaggi di libertà, anno I, n. 4, settembre 1977 (iniziali) 
Un’estate che deve fare meditare tutti, anno I, n. 4, settembre 1977; 
Identità di popolo o nazione sarda?, anno I, n. 5, ottobre 1977 
I figli dell’Africa, anno I, n. 5, ottobre 1977 
Quel tal Enrico, anno I, n. 5, ottobre 1977 (firmato con lo pseudo-
nimo “Cico Copez”) 
 

“Il Cagliaritano” 
Vi canto una storia assai vera, anno V, n. 4, maggio-giugno 1977, 
p.40 (non firmato) 
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...e la storia continua, anno V, n. 4, maggio-giugno 1977 
 
“La Nuova Sardegna” 
La tormentata esistenza di Anadi conca birdi, 4 gennaio 1977 
Quando la politica diventa cultura, 16 gennaio 1977 
Velasco: l’anti-eroe di G.Garcia Marquez, 27 gennaio 1977 
L’ultima collina, 6 febbraio 1977 
La breve stagione della speranza, 10 febbraio 1977 
Come i banditi disarcionavano i carabinieri, 27 febbraio 1977 
Piccioccus de crobi: tanto tempo fa, 12 marzo 1977 
Compagno Gramsci matricola 47444, 22 marzo 1977 
L’eredità in piazza, 8 aprile 1977 
«Jakob il bugiardo»: storia di un ebreo nei ghetti, 1 maggio 1977 
La nonna in cucina, 5 maggio 1977 
Roth, il profeta della decadenza, 13 maggio 1977 
La Sardegna del 600 tra magia e religione, 25 maggio 1977 
I «piccoli canti» di Cagliari, 10 luglio 1977 
Quando il segretario del PCI attentò alla vita di De Gasperi, 17 lu-
glio 1977 
La sala delle bambole, 22 luglio 1977 
Il perché di un successo, 11 settembre 1977 
Una cultura estranea, 15 settembre 1977 
Il limite del fatalismo, 18 settembre 1977 
Antologia di scritti di Pier Paolo Pasolini, 12 ottobre 1977 
Berlinguer a fumetti, 2 novembre 1977 
 
“Paese sera” 
Un Perugia super, 22 agosto 1977 
Pistoiese, solita musica, 29 agosto 1977 
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“Rinascita sarda” 
L’agonia di Pulcinella, 20 aprile 1977, numero unico 
 

“l’Unità” (pagina regionale) 
Modi diversi di fare (e non fare) cultura, 27 febbraio 1977 
Nuovo impegno culturale dei giovani in Sardegna, 10 aprile 1977 
Oggi ad Ales, 1 maggio 1977 
Quel teatro che non è morto mai, 29 maggio 1977 
Sarà razionata l’energia elettrica?, 4 giugno 1977 
Quando il balletto diventa vita in movimento, storia di sempre, 17 
giugno 1977 
Il ritmo delle launeddas e dei mandolini, 25 giugno 1977 
Fuori dall’ottica autarchica, 30 giugno 1977 
In Sardegna «boom» di presenze ma i prezzi rimangono da élite, 4 
settembre 1977 
Da domani fino a sabato seminario regionale PCI, 5 ottobre 1977 
(iniziali); 
Sardegna: non possono più bastare misure «tampone», 7 ottobre 
1977 
Futuro dell’intesa, iniziativa del partito, 8 ottobre 1977 
Un nuovo slancio all’intesa sarda, 9 ottobre 1977 
Carbone e non più nafta per produrre energia, 11 novembre 1977 
Un altro minatore è morto nel pozzo di Silius, 19 novembre 1977 
Nelle miniere si continua a morire e ora i padroni minacciano chi 
fa le denunce, 27 novembre 1977 
Brecht va bene, ma c’è anche il teatro sardo da «rileggere», 7 di-
cembre 1977 
Il carbone? Usiamolo davvero, non per propaganda, 14 dicembre 
1977 
E se Rovelli lasciasse anche i rossoblù?, 17 dicembre 1977 (iniziali) 
Comitati di quartiere: dove sbagliano e dove hanno ragione21 di-
cembre 1977 
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Non basta il cambio della panchina, 23 dicembre 1977 (iniziali) 
Si sgretola il tessuto delle piccole aziende nella provincia di Ca-
gliari, 24 dicembre 1977 
 
“l’Unità del Lunedì” 
Tripletta di Virdis, 10 gennaio 1977 
Cagliari e Monza dividono i punti, 31 gennaio 1977 
Cagliari rilanciato a spese del Rimini, 7 marzo 1977 
Il Cagliari trova rete e speranza, 21 marzo 1977 
Cagliari pago di un solo gol, 4 aprile 1977 
Cagliari «orfano»: 2-0 all’Avellino, 18 aprile 1977 
Il Cagliari parte in tromba e Brugnera gli dà il tono, 16 maggio 
1977 
Virdis affonda il Taranto:2-1, 30 maggio 1977 
Grande Virdis, ma che fatica!, 20 giugno 1977 
Virdis oggi conosce la Juve: «Chiederò ancora vacanze...», 25 lu-
glio 1977 
Sarà Brugnera «vecchietto terribile» il perno di un nuovo Cagliari 
pigliatutto, 29 agosto 1977 
Alla pressione del Cagliari è mancato il piede di Virdis, 19 settem-
bre 1977 
L’arte di Brugnera guida i «rossoblù», 3 ottobre 1977 
Piras salva il Cagliari contro un Taranto in 10, 17 ottobre 1977 
 

1978 
“Altair” 
Rantatiras’ e diavoli per un carnevale pazzo, anno II, n. 6, gennaio 
1978 
Un burattino, una molotov e un vecchio pazzo blues, anno II, n. 7, 
febbraio 1977 (non firmato) 
Torna Flash Gordon il super eroe buono, anno II, n. 7 (firmato con 
lo pseudonimo “Cico Copez”) 
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Non per denaro ma per soldi, anno II, n. 8, marzo 1978 (firmato 
con lo pseudonimo “Cico Copez”) 
Cosa resta della sagra, anno II, n. 9, aprile/maggio 1978 (firmato 
con lo pseudonimo “Cico Copez”) 
Un navajo di Milano, anno II, n. 9, aprile/maggio 1978 
Le canzoni popolari e la storia della serva, anno II, n. 10, giugno 
1978 (firmato con lo pseudonimo “Cico Copez”) 
Violenza. Perché?, anno II, n. 12, settembre /ottobre 1978 
Quel diavolo tonto e bonario non farebbe male a una mosca, anno 
II, n. 13/14, novembre/dicembre 1978 (firmato Sergio Atzeni e 
Rossana Copez) 
Nelle paludi per la libertà, anno II, n. 13/14, novembre/dicembre 
1978 (firmato con lo pseudonimo “Cico Copez”) 
 
“La Nuova Sardegna” 
Albert Boadella divide la Spagna, 24 febbraio 1978 
Come ricavare denaro dai sogni di evasione, 1 marzo 1978 
Una città sconfigge le bande di violenti, 14 marzo 1978 
Il canto del pastore non è più lamento, 12 aprile 1978 
Il buon santo volenteroso che teneva lontani i guai, 28 aprile 1978 
La guardia regia sparò contro la folla affamata, 30 aprile 1978 
Abbastanza denutriti per essere campioni, 20 maggio 1978 
Il sigaro dei pastori e dei ladri di pecore, 13 giugno 1978 
Quando i soldati del re massacrarono i briganti, 28 giugno 1978 
I macabri peccati dei porno-fumetti, 1 luglio 1978; 
L’ascesa inarrestabile di un piccolo borghese, 7 luglio 1978; 
Al rogo il nemico dell’Inquisizione, 16 luglio 1978 
Non è un gran male ridere dei signori importanti, 21 luglio 1978 
Sotto il fuoco dei carabinieri sette minatori caddero uccisi, 5 agosto 
1978 
Uno scrittore scomodo cento volte censurato, 12 agosto 1978 



GIGLIOLA SULIS 172 

Soltanto all’alba si parla catalano, 20 agosto 1978 
Compagna e testimone di una vita difficile, 22 agosto 1978 
Anche il vescovo si schierò dalla parte dei minatori, 27 agosto 1978 
Le oscillazioni ideologiche di un cowboy fatto in casa, 7 settembre 
1978 
Quei provinciali che parlano inglese, 15 settembre 1978 
Topolino, un borghese cinquantenne, 27 settembre 1978 
Il vecchio barbiere più scaltro di Maigret, 8 ottobre 1978 
Il paese mercantile diventa una città, 14 ottobre 1978 
Come uscire dal tunnel, 1 novembre 1978 
L’indifferenza costituzionale, 7 novembre 1978 
Ritrovarono nelle paludi il sapore della libertà, 16 novembre 1978 
Sportivi sì, ma sedentari, 22 novembre 1978 
L’indomito e feroce mondo degli indios, 14 dicembre 1978 
 
“l’Unità” (pagina regionale) 
Il principe azzurro è un vecchio pastore, 3 gennaio 1978 
Gestualità? Va bene, ma il teatro nel Sud non si ferma lì, 8 gennaio 
1978 
Non basta al Cagliari l’allenatore-stregone, 10 gennaio 1978 
Un delitto, un sicario, un mandante e un movente: la donna «impe-
gnata», 19 gennaio 1978 
La differenza tra un capretto e un’antilope, 21 gennaio 1978 
Dietro la Cagliari «perbene», 28 gennaio 1978 
Non brucerà più a primavera il fantoccio «Carrasegare», 5 feb-
braio 1978 
Dal 16 febbraio niente più gas a Cagliari: disagi e licenziamenti?, 
8 febbraio 1978 
Solo «scampoli» di teatro per la città di Cagliari, 8 febbraio 1978 
(articolo apparso nell’edizione nazionale del quotidiano) 
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Trio Scascitelli apre la stagione «off» di Cagliari,11 febbraio 1978 
(pagina nazionale) 
Shakespeare recitato con l’ananas in mano e per finire...il nudo di 
mezzanotte, 18 febbraio 1978 
Braibanti indaga sulla «terza età», 11 marzo 1978 (pagina naziona-
le) 
Un tranquillo week-end sardo tra Shakespeare e Pirandello, 19 
marzo 1978 
Tra i giovani cresce l’ansia di storia dopo i facili «miti», 26 marzo 
1978 
È di scena l’elogio del diverso, 6 aprile 1978 (pagina nazionale) 
Giolzi, re di carnevale si imbratta di petrolio, 14 aprile 1978 (pagi-
na nazionale) 
Fare politica in un quartiere «disgregato» della periferia, 13 giu-
gno 1978 
I fuoriclasse vanno. Verranno i soldi?, 22 giugno 1978 
Il grido nuovo e antico di chi non vuole più «essere colonia», 25 
giugno 1978 
Droga in Sardegna: compare la cocaina, 3 agosto 1978 
Sardegna: neanche il turismo sfugge più alla «grande crisi», set-
tembre 1978 
Facciamo un censimento: le strutture sportive ci sono, ma vanno 
usate, 24 settembre 1978 
È pazzo, non riesce più a comunicare, 5 novembre 1978 
La difficile storia di un teatro regionale sardo, 17 dicembre 1978 
Il teatro non è solo la parola, 24 dicembre 1978 
 
“l’Unità del Lunedì” 
Bugnera-gol: Cagliari fiata, 16 gennaio 1978 
Piras sciupa le occasioni da gol e Cagliari-Lecce termina 0-0, 30 
gennaio 1978 



GIGLIOLA SULIS 174 

La debole difesa del Cesena agevola il Cagliari (3-1), 13 febbraio 
1978 (iniziali) 
Casagrande domina (3-0) e il Como cede al Cagliari, , 27 febbraio 
1978 (iniziali) 
Su Cagliari e Palermo vince il sole estivo: 1-1, 13 febbraio 1978 
(iniziali) 
Il Catanzaro sfrutta (2-1) le debolezze del Cagliari, 10 aprile 1978 
(iniziali) 
Tripletta del Cagliari. La Pistoiese è in C: 3-0, 24 aprile 1978 (ini-
ziali) 
2 a 2 con due doppiette tra Cagliari e Cremonese, 15 maggio 1978 
(iniziali) 
La Ternana si impone (2-1) su un Cagliari in disarmo, 12 giugno 
1978 
Il Cagliari vendemmia a spese del Lecce (5-1), 23 ottobre 1978 (i-
niziali) 
 

1979 
“Altair” 
Molentargius, come e perché..., anno III, n. 16, marzo 1979 
Quel traghetto è un fantasma: il turista se ne va, anno III, n. 19/20, 
novembre 1979 (firmato con lo pseudonimo “Cico Copez”) 
Commenti delle foto del concorso Altair, anno III, n. 21, dicembre 
1979 
 
“La Nuova Sardegna” 
Quel gentiluomo di Corto Maltese, 2 gennaio 1979 
Anche il mite Linus diventa aggressivo, 19 gennaio 1979 
Il pornofumetto non passa di moda, 18 febbraio 1979 
Il dissenso autorizzato del polemico Trifonov, 1 marzo 1979 
Le arcane creature della fantasia, 5 aprile 1979 
Come un carro fantasma nella città inesistente..., 8 aprile 1979 
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L’idea dell’infanzia fantastica e colta, 27 aprile 1979 
Il samba politico di Amado, 12 maggio 1979 
C’è persino il fumetto sui rinnovi contrattuali, 10 giugno 1979 
La stretta parentela fra Confucio e la rivoluzione, 14 giugno 1979 
Il senso della protesta giovanile: dimostrare che sono ancora «tan-
ti», 28 luglio 1979 
Fischiato il poeta sceso tra la folla, 10 agosto 1979 
Storie di un futuro improbabile nello scomodo paese di Giammai, 
21 agosto 1979 
Un complicato scambio di anime tra folli e cani ben addestrati, 25 
agosto 1979 
Un rissoso algherese alla corte di Napoli, 4 settembre 1979 
Pagava in versi e rime l’ospitalità dei Carafa, 5 settembre 1979 
Uno scomodo intellettuale di corte, 6 settembre 1979 
La dura lotta di Radio Sardegna per la sopravvivenza e 
l’autonomia, 28 settembre 1979 
Nasce «Linus» e la cultura si riconcilia col fumetto, 11 ottobre 
1979 
I supereroi con la tuta colorata sono pronipoti di Edipo e Ercole, 
Questi i «vip» fra i «super», 12 ottobre 1979 
La rigorosa morale del fotoromanzo: il bene trionfa e il delitto non 
paga, Il più vecchio è il Corrierino, 13 ottobre 1979 
Un paese di eroi e di disperati, 17 ottobre 1979 
Porno sì, ma d’autore, 8 dicembre 1979 
Il fumetto espressionista, 16 dicembre 1979 
 
“l’Unità” (pagina regionale) 
Stavolta c’era anche la «città podatora», 26 gennaio 1979 
Spazio A: un centro per il teatro che vale d’esempio, 28 gennaio 
1979 
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Oltre la crisi del circuito ufficiale le risorse del teatro di provincia, 
17 marzo 1979 
Il «ragazzino di bottega» che diventa ladruncolo nel quartiere e-
marginato, 4 aprile 1979 
I «viandanti del teatro» preparano il nuovo attore, 8 aprile 1979 
Per S. Efisio turroni e piricchittus come le brioches di Maria Anto-
nietta, 1 maggio 1979 
Un megafono, un invito. La Cagliari della rabbia accetta. Non è più 
sola, 18 maggio 1979 
Si sceglie sempre il male minore. Meglio un muro che la vista dei 
poveracci, 25 maggio 1979 
Le malefatte dc in versi e rime d’un poeta di piazza, 2 giugno 1979 
A Cagliari c’è il CEP, la casa di coloro che stanno dietro il muro, 
13 giugno 1979 
Tanti emblemi della cultura popolare ora sono i simboli della de-
cadenza, 15 giugno 1979 
D’inverno le fogne che scoppiano, d’estate...Poetto, 27 giugno 1979 
Mille mini antenne minacciano la «prima voce libera d’Italia», 1 
luglio 1979 
Popolo, la tua lingua vincerà gli aragonesi, 11 settembre 1979 
Parla in dialetto la vita del povero, 25 novembre 1979 
Quando il teatro parla in sardo e quando invece parla ai sardi, 30 
novembre 1979 
 

1980 
“Altair” 
Un libro, molte storie: la Sardegna, anno IV, n. 22, gen-
naio/febbraio 1980 
Tre proposte molti limiti, anno IV, n. 23, marzo 1980 
Sardegna: quale energia?, anno IV, n. 24, aprile 1980 
Invece del nucleare, anno IV, n. 25, maggio 1980 
Ma il Poetto non è «un po’ più in là», anno IV, n. 27, luglio 1980 
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“La Nuova Sardegna” 
Distruggere la natura è un gioco per adulti, 6 gennaio 1980 
Tiro al bersaglio sui diritti umani, 12 gennaio 1980 
Da emigrante a cantastorie, 20 gennaio 1980 
Il caos apparente del terrorismo, 27 gennaio 1980 
La vita movimentata del «brigante guerrigliero», 9 febbraio 1980 
La storia a strisce del popolo minuto, 4 marzo 1980 
Un modo diverso di fare cultura, 12 marzo 1980 
Le virtù straordinarie di un istrione che discende dal clown di Sha-
kespeare, 19 marzo 1980 
Leopardi democratico e «progressivo», 10 aprile 1980 
Gli orsi in Sicilia, 23 aprile 1980 
Quel mondo spietato degli addetti al delitto, 30 aprile 1980 
Un romanzo cinese tra Brecht e Balzac, 11 giugno 1980 
Un delitto maturato nel clima elettorale, 21 giugno 1980 
Dove non arriva l’enciclopedia, 28 giugno 1980 
I dubbi storici dello stalinismo, 10 luglio 1980 
Madre Coraggio senza eroismo, 16 luglio 1980 
Al mare col cadavere nella valigia contro i rischi dell’estate balor-
da, 26 luglio 1980 
Indagine di uno strampalato detective sui peccati di una antica 
Buenos Aires, 7 agosto 1980 
La battaglia di Born per la pace nel mondo, 14 agosto 1980 
Banalità occulta dell’età eroica, 30 agosto 1980 
Che noia i delitti da salotto, 2 novembre 1980 
Viaggio, di morto in morto tra le atrocità della guerra, 8 novembre 
1980; 
Come sono cambiati i nipoti di Rasputin, 6 dicembre 1980 
Quella storia d’amore sbocciata sullo sfondo di forche e capestri, 
14 dicembre 1980 
Amore e morte a Bahia, 30 dicembre 1980 
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“Nuove Pagine - Periodico di attività culturale e di informazio-
ne bibliografica”4  
(Anno I, n. 0, in attesa di registrazione, s.d., prob. luglio 1980) 
Il presente e la morte di Jorge Luis Borges, rubrica ‘narrativa’ 
Un Borges per l’estate, rubrica ‘narrativa’ 
Gli ultimi Borges (e neanche tutti), rubrica ‘narrativa’ 
Una donna - Una storia, rubrica ‘Sardegna’ 
Tutta Italia nelle nuvole, rubrica ‘Sardegna’ 
Cronache della distruzione, rubrica ‘società’ 
 

“l’Unità” (pagina regionale) 
Quale futuro per il turismo nel sud?, 30 marzo 1980 
Sulla tavola con vino e cibarie una festa iniziata col dramma, 6 a-
prile 1980 
«S’Ischiglia» tra progresso e nostalgia, 27 aprile 1980 
A Cagliari S.Efisio è ancora folklore e grande spettacolo, 1 maggio 
1980 
Nessun «feticismo unitario» ma interesse per ogni cultura, 29 giu-
gno 1980 
Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi, 10 luglio 1980 
Toh! Nell’etere c’è anche qualche idea, 17 agosto 1980 
Fort Village: tanto lavoro, paghe di fame e per chi protesta c’è il 
licenziamento, 22 agosto 1980 
Fanno i camerieri-schiavi per 16 ore al giorno. Il padrone: sono 
tanto affezionati al lavoro, 24 agosto 1980 
, 

1981 
“Altair” 
In libreria, anno IV, n. 34, maggio 1981 
 
4 Gli articoli scritti dal comitato di redazione di Nuove Pagine, di cui Atzeni era direttore 
responsabile, non sono firmati. In quest’elenco sono segnalate esclusivamente le recensioni 
che, per l’argomento trattato, trovano una corrispondenza in articoli pubblicati dallo scritto-
re su altre testate. L’attribuzione è dunque probabile ma non certa. 
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“La Nuova Sardegna” 
E Garibaldi disse: «Gulp!», 20 gennaio 1981 
Fine del sogno del terrorista, 23 gennaio 1981 
La doppia vita di Italo Svevo, 11 febbraio 1981 
La storia di Hammett arriva sullo schermo, 14 febbraio 1981 
L’uomo che venne dall’America con una bomba, 20 febbraio 1981 
Ecco come l’uomo bianco si impossessò del mondo, 27 febbraio 
1981 
Il teatrino dei falliti, 13 marzo 1981 
E ora la canzone arriva in libreria, 18 marzo 1981 
Quell’assassino così divertente, 24 marzo 1981 
La poetessa dissepolta, 28 marzo 1981 
Storia di una guerra solitaria contro la città angelica e crudele, 7 
aprile 1981 
Maria al confine tra due mondi, 18 aprile 1981 
Gli amori del crepuscolo, 22 aprile 1981 
Sono solo canzonette, 15 maggio 1981 
Naufragio di Joyce nella noia, 26 maggio 1981 
La rivoluzione in versi e musica, 28 maggio 1981 
Si può cantare la storia in lingua sarda, 28 maggio 1981 
A Napoli mandolini sotto la cenere del rock, 28 maggio 1981 
Ritroviamoci nei canti del passato, 3 giugno 1981; 
Le buone letture di questa estate, 16 luglio 1981 
Viaggio intergalattico, 22 luglio 1981, supplemento vacanze 
I libri dell’estate, 22 agosto 1981, supplemento vacanze 
 
“Nuove Pagine- Periodico di attività culturale e di informazione 
bibliografica” 
(Anno I, n. 1, in attesa di registrazione, s.d., prob. autunno 1981) 
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Storia avventurosa di un manoscritto perduto e ritrovato, rubrica ‘il 
libro del mese’ 
Incredibili, matti, americani, rubrica ‘narrativa’ 
La nostra storia a colori, rubrica ‘Sardegna’ 
L’industria del libro nell’isola che non legge, rubrica ‘Sardegna’ 
Chi c’era, prima di Gigirriva?, rubrica ‘Sardegna’ 
 

1982 
“Nuove Pagine- Periodico di attività culturale e di informazione 
bibliografica” 
(Anno II, n. 1, gennaio 1982) 
Un terrorista così dolce, così educato..., rubrica ‘narrativa’ 
La Sardegna per i bambini, rubrica ‘biografie’ 
Cagliari magica, e straniera, rubrica ‘Sardegna’ 
Uccellacci e uccellini ... scomparsi, rubrica ‘Sardegna’ 
Fine poeta, e ironico, ‘su Rettore’, rubrica ‘Sardegna’ 
 

1984 
“Ippografo - Periodico di comunicazione libraria e politica cul-
turale” 
Kafka tradotto da Levi, rubrica ‘I libri che...’, anno III, n. 1-2-3, 
primo semestre 1984 
H.Winkler, «La cultura spirituale di Babilonia, rubrica ‘I libri 
che...’, anno III, n. 4-5-6, secondo semestre 1984 
 
“La Nuova Sardegna” 
Città e abitanti da delirio visionario, 20 agosto 1984 
 

1985 
“Ippografo - Periodico di comunicazione libraria e politica cul-
turale” 
Certi romanzi... sardi - tavola rotonda con S. Atzeni, G. Mameli, G. 
Olla - , anno IV, n. 1, luglio/agosto 1985 
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1986 
“Ippografo” 
Sten Nadolny, «La scoperta della lentezza», rubrica ‘I libri che...’, 
anno V, marzo 1986 (iniziali) 
 
“Linus” 
Cagliari, anno XXII, n. 10, ottobre 1986 
 
“L’Unione Sarda” 
Periferia, quel luogo senza memoria, 5 giugno 1986 
In piazza San Michele e dintorni Cagliari non è il Bronx, ma quan-
do si fa buio..., 6 giugno 1986 
La monaca e lo scrittore mangiatore d’oppio, 9 luglio 1986 
Calvino racconta, 12 luglio 1896 
Cinque rivoluzioni nel Duemila secondo Ray Bradbury, 22 luglio 
1986 
A Bisanzio i padri castravano i figli perché l’imperatrice li tenesse 
accanto a sé come eunuchi, 29 luglio 1896 
Rosso minaccioso, giallo, quasi rosso, rubrica ‘Tondo e corsivo’, 16 
ottobre 1986 
Clima crudele, indifferente al destino dell’uomo, rubrica ‘Tondo e 
corsivo’, 21 ottobre 1986 
Mahal afgano si sfoga al Bastione, rubrica ‘Tondo e corsivo’, 2 no-
vembre 1986 
Scovadevorru, il radioamatore con diritto di parolaccia, rubrica 
‘Tondo e corsivo’, 9 novembre 1986 
Satana, Cappuccetto Rosso e Sardo Felice, rubrica ‘Tondo e corsi-
vo’, 16 novembre 1986 
Ambasciatrice dell’amore italico a Macao, rubrica ‘Tondo e corsi-
vo’, 23 novembre 1986 
E Novembre ammanta Cagliari come un sudario, rubrica ‘Tondo e 
corsivo’, 30 novembre 1986 
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1987 
“Ippografo” 
Manoscritto trovato a Saragozza, rubrica ‘I libri che...’, anno VI, 
gennaio 1987 
 
“TC/Telecomando - Settimanale di attualità spettacolo e infor-
mazione televisiva” 
Il tempo degli sganni, anno 2, n. 55, 10/16 maggio 1987 (firmato 
con lo pseudonimo “Tore Sanna”) 
Inventare il nuovo. Intellettuali e Barbagia, anno 2, n. 55, 10/16 
maggio 1987 
Lettere di Giuda, anno 2, n. 56, 17/23 maggio 1987 
Nove radici-gioco con gli arcani, anno 2, n. 56, 17/23 maggio 1987 
(firmato con lo pseudonimo “Muto”) 
Nove radici-gioco con gli arcani II, anno 2, n. 57, 24/30 maggio 
1987 (firmato con lo pseudonimo “Muto”) 
Nove radici-gioco con gli arcani III, anno 2, n. 58, 31 maggio/6 
giugno 1987 (firmato con lo pseudonimo “Muto”) 
Nove radici-gioco con gli arcani IV, anno 2, n. 59, 7/13 giugno 
1987 (firmato con lo pseudonimo “Muto”) 
Nove radici-gioco con gli arcani V, anno 2, n. 60, 14/20 giugno 
1987 (firmato con lo pseudonimo “Muto”) 
Nove radici-gioco con gli arcani VI, anno 2, n. 61, 21/27 giugno 
1987 (firmato con lo pseudonimo “Muto”) 
 
“L’Unione Sarda” 
La falsa balentìa di Orgosolo, 3 febbraio 1987 
 

1988 
“L’Unione Sarda” 
Com’era bello andar per le crociate, 3 luglio 1988 
Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke, 21 ottobre 1988 
Nei Carpazi una stirpe di pastori erranti che ci somiglia un po’, 16 
dicembre 1988 
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1989 
“Il Giorno” 
Storia notturna (anche nostra) delle streghe di ogni secolo, 17 set-
tembre 1989 
Mentre tutti si parlano addosso, 21 ottobre 1989 
 
“Linea d’ombra” 
L’indagine di Mannuzzu nel torbido di una Sassari/Italia, n. 34, 
gennaio 1989 
 
“L’Unione Sarda” 
Una Sardegna abitata da spiriti danzanti, 6 gennaio 1989 
Ma chi si ricorda delle utopie libertarie di Jefferson?, 10 novembre 
1989 
 

1990 
“Il Giorno” 
Storia e leggende di laici nel Medioevo, 7 gennaio 1990 
La saggezza che viene dal deserto, 4 febbraio 1990 
Hesse: perché parla alle nuove generazioni, 11 febbraio 1990 
Controprocesso a Socrate, 4 marzo 1990 
Una scoperta dalla Spagna, 18 marzo 1990 
È squisito il brodo di Camporesi, 8 aprile 1990 
Un suicidio secco «made in Rdt», 27 maggio 1990 
 

1991 
“il Giornale” 
Ritratto affettuoso di un «nonno» comunista, 14 gennaio 1991 
 
“L’Unione Sarda” 
Il corteo dei becchini, rubrica ‘Idee di fine secolo’, 24 ottobre 1991 
Alle radici d’ogni fede, rubrica ‘Idee di fine secolo’, 29 ottobre 
1991 
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Il sogno di Giobbe, rubrica ‘Idee di fine secolo’, 3 novembre 1991 
Storia di Nimrod l’assiro negatore di Dio e nemico di Abramo, ru-
brica ‘Idee di fine secolo’, 9 novembre 1991; 
Se Dio vestisse i panni d’una giovane zingara bella, sporca e men-
dica, rubrica ‘Idee di fine secolo’, 16 novembre 1991 
Come le molte religioni riuscirono ad addomesticare una belva 
chiamata uomo, rubrica ‘Idee di fine secolo’, 23 novembre 1991 
Il «canto» di Siva e i balbettii del dio-guerriero, rubrica ‘Idee di fi-
ne secolo’, 8 dicembre 1991 
Il dialetto scompare e il «gergo» dilaga, 11 dicembre 1991 
Il Signore del divenire e l’ordinaria follia di troppi uomini belva, 
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