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Introduzione

«E scoprirai quel che resta di un uomo,
dopo la sua morte,

nella memoria e nelle parole altrui»
Sergio Atzeni, Il figlio di Bakunin

Il presente volume raccoglie gli interventi offerti al convegno di
studi Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia (Cagliari, 25-26
novembre 1996), con il quale il dipartimento di Filologie e Lette-
rature Moderne dell’Universita di Cagliari ha voluto rendere o-
maggio alla figura di Sergio Atzeni, scrittore, giornalista, tradutto-
re cagliaritano, scomparso nelle acque di Carloforte, a soli quaran-
tadue anni, il 6 settembre 1995. Una morte per acqua che, per un
triste gioco del destino, lega tragicamente lo scrittore a uno dei te-
mi pit pregnanti della sua opera, quello del mare, e lo accomuna a
tanti suoi personaggi, dal vecchio Battista Nuxi delle Fiabe sarde
e del Quinto passo é I’addio (ma il titolo proposto inizialmente
dall’autore era Madre acqua), al cane Azu dell’Apologo del giudi-
ce bandito, a Tonino del racconto La maschera da matto, fino al
loro probabile modello, Fleba il fenicio, degli amati e spesso citati
versi eliotiani:

Una corrente sottomarina

Gli spolpo le ossa in sussurri. Mentre affiorava e affondava
Traverso gli stadi della maturita e della gioventu

Entrando nei gorghil.

1| versi tratti da La terra desolata di T.S. Eliot compaiono gia nella prima prova narrativa
del giovane Atzeni, il breve racconto E Maria ascese al cielo, “La Nuova Sardegna”, 6
ottobre 1977, e sono riecheggiati in un episodio nel romanzo postumo Passavamo sulla
terra leggeri (Milano, Mondadori, 1996, p. 13). Un ulteriore riferimento a «Fleba il feni-
cio/inghiottito dai gorghi» si trova in Una fuga, “La grotta della vipera”, a. XXI, n. 72/73,
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La morte dello scrittore & sopraggiunta nel momento in cui egli
cominciava appena a cogliere i frutti di almeno un decennio di
scrittura creativa e di oltre vent’anni di sperimentazioni giornali-
stiche, teatrali e letterarie. Precocemente e costantemente impe-
gnato come pubblicista nella stampa isolana, Atzeni ha affiancato
a questa attivita varie esperienze di scrittura prima di approdare
alla narrativa nella prima meta degli anni Ottanta. Tra le prove
giovanili si segnalano innanzitutto alcuni testi per il teatro, dei
quali il piu maturo, e I’unico reperibile in volume, & Quel maggio
1906 — Ballata per una rivolta cagliaritana (Cagliari, Edes 1977),
canovaccio che coniuga denuncia sociale e radicamento etnico,
echi di riflessioni gramsciane e descrizioni liriche della citta: mo-
tivi che, nonostante le ingenuita retoriche e le asperita stilistiche,
indicano un percorso di ricerca gia chiaramente definito®. Pur ab-
bandonando presto il diretto coinvolgimento nei gruppi di ricerca
teatrale, Atzeni non perde I’interesse critico per il mondo del tea-
tro, al quale dedica numerose recensioni nella pagina regionale de
“I’Unita”. Trasporta inoltre I’attenzione per I’organizzazione sceni-
ca nella pagina letteraria, come dimostra la sua opera, caratterizzata
da alternanze di inquadrature, giochi di luce, bruschi spostamenti
spazio-temporali. La sensibilita per la precisione dell’immagine e
per la costruzione delle scene si rafforza in questi stessi anni con la
passione per i fumetti, testimoniata sia dagli articoli scritti per “La
Nuova Sardegna” sia dalla collaborazione alla collana “Storia del-
la Sardegna a fumetti” dell’editrice Altair, per la quale scrive i te-
sti del volume Crisi e lotte interne della feudalita sarda: Sigi-
smondo Arquer - La congiura di Camarassa (1982). Comincia a

autunno-inverno 1995, p. 46. Per gli altri testi citati, cfr. la bibliografia delle opere di A-
tzeni in appendice.

2|1 testo & stato portato in scena nel 1976 da un collettivo nel quale confluivano i gruppi di
base cagliaritani Teatro Momento (recitazione) e Nuova Generazione (musica) e nel 1977
dal solo Teatro Momento, per la regia di Antonio Pinna. Entrambe le rappresentazioni
rientravano nel programma della Festa dell’Unita. Alla prima meta degli anni Settanta
risalgono i canovacci Violenza e Canto per il Cile, estemporanee e occasionali prove tea-
trali ideate e realizzate all’interno della FGCI, presso la sede del Circolo “Lenin”, a Ca-
gliari.
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delinearsi in questa occasione, in sintonia con la tecnica del fumet-
to, la ricerca di espedienti che saranno caratteristici della narrativa
atzeniana: la contrazione della struttura della frase ai suoi elementi
essenziali, il procedere per accostamenti di periodi brevi e
dall’andamento franto, la screziatura del plurilinguismo.

Intanto, nel 1982, Gli amori, le avventure e la morte di un ele-
fante bianco, che riceve una segnalazione come racconto inedito al
Mystfest di Cattolica del 1981, viene pubblicato nell’Angolo del
sigma (Scrittori italiani del giallo e del mistero associati) del
“Giallo Mondadori” n. 1737. Insieme a tre racconti brevi, da leg-
gersi con I’accompagnamento di una colonna sonora appositamen-
te indicata in apertura, apparsi nella rivista “Orient Express™, &
I’unico lavoro dei primi anni Ottanta in cui Atzeni si cimenti con la
contemporaneita e con il genere poliziesco e noir, amato e frequen-
tato sin dalla prima gioventu (in particolare Dashiel Hammet e Ra-
ymond Chandler). Per il resto, appare immerso in una fase prepara-
toria di studi e ricerche a tutto campo, che si presenta sia come seve-
ro tirocinio di scrittura, sia come riflessione sulla storia della Sarde-
gna, sulle tradizioni popolari, sui miti e sulle leggende che costitui-
scono il patrimonio folclorico isolano. | primi tentativi di interpre-
tazione e riproposizione di tale materiale documentario sono gia
indirizzati verso una narrazione che, pur nell’ineliminabile tradi-
mento che ogni scrittura perpetua, sia capace di rievocare nella pa-
gina il fascino e le modalita di trasmissione di una cultura preva-
lentemente orale.

Le Fiabe sarde (1978) e il racconto Araj dimoniu (1984) rap-
presentano i primi passi nella direzione di un’appropriazione della
tradizione locale che, come scrive piu volte nelle recensioni musi-
cali, teatrali e letterarie degli stessi anni, si ancori alle radici della
cultura d’appartenenza, evitando pero il ristagno folcloristico e la

% S. ATZENI, Primo racconto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 2, luglio 1982;
Secondo racconto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 3, agosto 1982; Terzo rac-
conto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 4, settembre 1982. Per la segnalazione dei
racconti, che giunge a ridosso della pubblicazione di questo volume, ringrazio Giuseppe
Marci e Loriano Macchiavelli, che ne aveva curato la pubblicazione.



10 GIGLIOLA SULIS

musealizzazione e arricchendosi grazie a un confronto critico con
la modernita. Atzeni ha assimilato e fatto proprie I’attenzione per
il “locale” e la tendenza alla riscoperta dell’“etnico”, quel folk re-
vival che negli anni Settanta ha influito in molteplici settori della
cultura. «lIl bisogno di conoscere le proprie radici» scrive nel 1977
recensendo una riedizione delle poesie di Raffa Garzia «non & fuga
utopica in un passato inesistente, ma ricerca di modificare in posi-
tivo la realta presente usando in modo nuovo, e umano, gli stru-
menti che la civilta odierna ci offre»*. In entrambi gli scritti la fon-
te principale & costituita da un testo fondamentale per gli studi sul-
la favolistica tradizionale e sui dialetti sardi, le Leggende e tradi-
zioni di Sardegna raccolte dal linguista Gino Bottiglioni®, dalle
quali Atzeni ricava episodi, personaggi, ma anche singole parole e
intere frasi, che trasporta dal sardo in italiano. Per le Fiabe sarde,
scritte a quattro mani con Rossana Copez, € difficile parlare di
creazione autonoma, perché, al di la del dichiarato intento pedago-
gico, molto stretto appare il legame con il materiale documentario
di riferimento. Lo stesso Atzeni, in seguito, dimostrera di non rite-
nerle un’opera significativa tra quelle degli esordi e considerera
invece la dimostrazione della raggiunta maturita nella scrittura il
successivo racconto Araj dimoniu, nel quale le leggende del volu-
me di Bottiglioni sono fuse in un’unica storia e modificate grazie
all’innesto di altre versioni del mito e di spunti narrativi di diversa
provenienza, piu liberamente ricreati dalla fantasia dell’autore®. Al
passaggio dalla fase di studio e ricerca storico — folclorica a quella
in cui la rievocazione storica si intreccia con una sempre piu per-
sonale manipolazione delle fonti, per sfociare nelle “invenzioni”
proprie del narratore, si possono far risalire due testi: Gli anni del-
la Grande Peste (in AAVv, Storie di Sardegna. Miti e memorie del

*S. ATZENI, | «piccoli canti» di Cagliari, “La Nuova Sardegna”, 10 luglio 1977.

® G. BOTTIGLIONI, Leggende e tradizioni di Sardegna (testi dialettali in grafia fonetica),
Géneve, L.S. Olschki, 1922 (si veda ora I’edizione Meltemi, 1997).

® In risposta a una studentessa cagliaritana che gli chiede notizie sulla sua formazione,
scrive: «Lasci perdere il libro Fiabe sarde. Quel che vale del lavoro di ricerca sulle tradi-
zioni & racchiuso nel racconto Araj Dimoniu [...]». (A Daniela Spiga, in data Sant’llario 3
settembre [1991]). La lettera ¢ inedita.
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popolo sardo, edito da “L’Unione Sarda”, novembre 1987) e Rac-
contar fole (Palermo, Sellerio, 1999).

Insieme alla riscoperta critica del folclore e all’affinamento del-
le tecniche di scrittura, sono anni durante i quali Atzeni investe no-
tevoli energie in progetti giornalistici e editoriali da sviluppare
nell’isola. Dal 1977 al 1981 é nella redazione del mensile “Altair”,
che intende aprire il dibattito sulle potenzialita del turismo in Sar-
degna; tra il 1980 e il 1982 realizza, sul modello della rivista “La
Lettura” di Oreste Del Buono, alcuni numeri di “Nuove Pagine —
Periodico di attualita culturale e informazione bibliografica”, opu-
scoletto a diffusione gratuita esclusivamente dedicato alle recen-
sioni. Si occupa anche di giornalismo radiofonico, costantemente
dai microfoni di Radio Flash e con partecipazioni occasionali, che
proseguiranno fino agli anni Novanta, ai programmi della sede re-
gionale della Rai’. Proficua, benché breve (1976/77), la collabora-
zione con la Edes (Editrice Democratica Sarda), che egli descrive
nei termini di una «giovane impresa dedicata al recupero e alla va-
lorizzazione di quanto di progressivo esiste nella nostra tradizione
popolare, e alla proposta di nuovi elementi che arricchiscono il di-
battito sulle condizioni attuali dell’isola e dell’autonomia»®. Tra
gli ideatori di una collana dedicata al teatro popolare sardo, Atzeni
vi pubblica Quel maggio 1906 e promuove una riedizione (la pri-
ma dopo quelle curate dall’autore nel 1907 e nel 1935) della com-
media in dialetto Bellu schesc’e dottori di Emanuele Pili, ulteriore
tappa di avvicinamento alla citta di Cagliari, alla sua lingua,
all’ironia degli abitanti, alla varieta degli umori e dei caratteri.

Nonostante I’impegno profuso, al quale I’unico limite appare il
troppo tempo dedicato all’impiego all’Enel (1976-1985), nei primi

" Per il programma Rai Exaudi nos, scrivera i testi de I luoghi del sacro — Viaggio nelle
chiese medievali di Sardegna, andati in onda tra I’agosto e il settembre 1990 e pubblicati a
puntate da «L’Unione Sarda» tra il 2 luglio a il 7 agosto 1996. Sono invece al momento
inediti i racconti Libertd domenicale e Un amico, a Babele, andati in onda all’interno del
programma Un giorno, un racconto - 12 racconti per la radio il 9 ottobre e I’8 novembre
1990.

8 G. PoDpDA, Torna «Ziu Paddori» una voce della cultura popolare sarda - intervista con
Sergio Atzeni, “I’Unita” (pagina regionale), s.d. [prob. aprile 1977].
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anni Ottanta Atzeni deve constatare con amarezza il fallimento
delle aspirazioni fino ad allora tenacemente perseguite: senza futu-
ro appaiono le collaborazioni con gli editori isolani, e I’esito nega-
tivo di un concorso per un posto alla sede regionale Rai gli mostra
chiusa anche la strada del giornalismo. Preso coraggio al momento
dell’inaspettata accettazione da parte della casa editrice Sellerio
del suo primo romanzo, che nella lettera d’accompagnamento del
dattiloscritto definisce «un catalogo di orrendi fantasmi che farei
meglio a bruciare»®, subito dopo la pubblicazione dell’Apologo del
giudice bandito (1986) trova finalmente la forza per tagliare i pon-
ti con I’isola e con I’amata-odiata Cagliari. Inizia cosi il sognato
«viaggio lungo d’anni e d’esperienze»™®, che lo condurra prima a
vagabondare per le strade d’Europa, poi a Torino, dove, esclusi al-
cuni anni a Sant’llario d’Enza (1990-1993), risiede fino al 1995. E
se una stesura del secondo romanzo, Il figlio di Bakunin (1991), e
databile all’ultimo periodo nell’isola', agli anni trascorsi lontano
dalla Sardegna risalgono, oltre alle collaborazioni editoriali e alle
traduzioni, le opere che sanciscono I’ingresso di Atzeni nel novero
degli scrittori “nazionali” riconosciuti. Non sono infatti i giovanili
lavori degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta né i romanzi
pubblicati dalla prestigiosa ma piccola casa editrice palermitana a
dargli notorieta. Bisogna attendere invece il gennaio 1995, e la
pubblicazione nella collana “Scrittori italiani e stranieri” di Mon-
dadori del terzo romanzo, Il quinto passo & I’addio, perché egli
venga salutato come scrittore da un piu largo pubblico, compreso
quello sardo. In diverse occasioni ha avuto modo di ricordare con
amarezza la scarsa attenzione dimostrata dai conterranei per la sua
opera: «Ho verificato che se tu lavori con editori sardi, i giornali-

® Lettera datata Cagliari, 2 settembre 1985. Cfr. E. SELLERIO, Le notti della scrittura, “La
grotta della vipera”, anno XXI, n. 72/73, Autunno-Inverno 1995, p. 24.

0°s. AtzeNI, Due colori esistono al mondo. Il verde & il secondo, Nuoro, Il Maestrale,
1997, p. 31.

' Al momento della partenza dalla Sardegna, nell”ottobre 1987, Atzeni lascia nella soffitta
di Quartucciu, nella quale ha vissuto dal 1984, molti dei suoi lavori, che sono stati recupe-
rati e inizialmente conservati dal padre Licio. Tra questi, anche un dattiloscritto de Il figlio
di Bakunin, che verra ripreso e riscritto dall’autore negli anni successivi.
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sti, 1 quotidiani, il pubblico non ti considerano, in sostanza non e-
sisti, in Sardegna. [...] In Sardegna si accorgono di te solo se pub-
blichi per un editore nazionale [...]. A dire il vero esisti poco anche
se pubblichi per un editore nazionale, mentre esisti molto se pub-
blichi per un editore nazionale e hai un grande successo, nel senso
che fanno un paginone su “la Repubblica”, quattro pagine su “Pa-
norama”, quattro su “L’Espresso”. [...] A cosa serve scrivere se la
gente non ti legge? Non ha senso, diventa una forma di masturba-
zione intellettualex»'?,

Nei pochi mesi compresi tra la pubblicazione del Quinto passo
e I’addio e la morte dello scrittore si susseguono gli inviti per pre-
sentazioni del libro, conferenze, incontri nelle scuole, premi lette-
rari, tra Cagliari, Verona, Parma, Lucca, Roma, Milano; aumenta il
numero delle recensioni e compaiono, limitatamente ai quotidiani
regionali, gli attesi “paginoni”. Ma é soprattutto dopo la scomparsa
che si assiste, quasi un tardivo tentativo di recuperare il tempo e le
occasioni perdute, a un fervore di commemorazioni ed epitaffi, ac-
compagnati dai primi tentativi di inquadramento biografico-
letterario. Per lo piu predomina, in questa ingente e talora confusa
pubblicistica post mortem, il rimpianto di non aver fatto abbastan-
za, di non aver cercato di capire fino in fondo le motivazioni e le
esigenze dell’autore, nella legittima convinzione che la sua produ-
zione si sarebbe arricchita con il passare del tempo, come in effetti
andava accadendo, che la sua personalita sarebbe ulteriormente
maturata, e sarebbero infine giunti i momenti piu adatti per
un’indagine critica. Scorrendo i titoli degli articoli in memoria ri-
sulta evidente il fatto che la morte di Atzeni ha avuto una signifi-
cativa eco anche in ambito non letterario, dal momento che se ne
sono occupati non soltanto critici, giornalisti, recensori della stam-
pa regionale e nazionale, ma anche piccole associazioni culturali e
riviste a diffusione locale e settoriale, in Sardegna come nelle citta
in cui aveva trascorso gli ultimi anni dell’esistenza. Diverse inizia-

12'5. ATzENI, Il mestiere dello scrittore, in Si..otto, Cagliari, Condaghes, 1996, pp. 84-86.
A questo proposito si veda anche la testimonianza riportata nell’intervento di Gianni Fi-

lippini.
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tive sono dovute all’intraprendenza di gruppi di giovani, per i quali
Atzeni, con il rigore e I’onesta intellettuale della sua scrittura e in-
sieme con I’amore per la vita e con il desiderio di liberta, nel senso
piu pieno del termine e a tutti i costi, sembra essere diventato un
modello da seguire. A tenere viva la memoria dello scrittore e la
riflessione sulla sua opera hanno notevolmente contribuito anche
le numerose letture e rappresentazioni teatrali ispirate a Quel mag-
gio 1906, Araj dimoniu, Passavamo sulla terra leggeri, Bellas ma-
riposas ma soprattutto Il figlio di Bakunin, portato sulle scene con
successivi adattamenti dal 1997 a oggi da Gaetano Marino e tra-
sposto cinematograficamente da Gianfranco Cabiddu (1997)*. I
secondo romanzo sembra aver attratto maggiormente lettori e edi-
tori: giunto alla quinta edizione nel 1999, é I’unica opera atzeniana
a essere stata tradotta in tre lingue, lo spagnolo, I’inglese e il fran-
cese™.

Rispetto agli articoli e recensioni che hanno seguito la scom-
parsa del nostro, sparsi su quotidiani e riviste di diversa levatura, il
convegno del 1996 é stato organizzato con la finalita di far venire
in primo piano non I’uomo, amico 0 nemico, compagno di viaggio
per alcuni, figura-simbolo per molti dei piu giovani, ma, ponendo
un argine alla retorica dei sentimenti, lo scrittore, con la fatica del-
lo scrivere e il piacere di raccontare, con I’impegno etico profuso
in ogni singola pagina, con il fascino delle storie. Atzeni ci appare
0ggi come uno scrittore che ha voluto proporre una personale e in-
tensa lettura della realta a lui contemporanea e della storia mitica
della Sardegna, facendo dell’isola una metafora letteraria di forte
impatto. Uno scrittore che ha dedicato I’esistenza allo scavo nella
storia e nell’attualita della sua terra al fine di «trovare racconti mai

13 Per un’interpretazione delle modalita che presiedono alla resa filmica del romanzo, si
veda A. FLORIS, Le storie del figlio di Bakunin. Dal romanzo di Sergio Atzeni al film di
Gianfranco Cabiddu, Cagliari, Aipsa, 2001.

14's. ATZENI, EI hijo de Bakunin, traduccion de Sara Palacios, Barcelona, Editorial Juven-
tud, 1995; Bakunin Son, translated by John H. Rugman, New York, Italica Press, 1996; Le
Fils de Bakounine, traduit par Marc Porcu, Lyon, La Fosse aux ours, 2000. Alla penna
dello stesso traduttore, e per la stessa casa editrice, si deve anche il recente La fable du
juge bandit (2001).
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narrati, dirli con gioia»™, realizzando un’esigenza affabulatoria
sentita come un bisogno sin dalla primissima gioventu. Uno scrit-
tore la cui carriera letteraria € stata definita «al contempo in sordi-
na e trionfante» '®, accompagnata dal silenzio della critica e del
mondo culturale ma anche dall’attenzione costante di uno zoccolo
duro di fedeli lettori, il cui passaparola ha costituito per i suoi libri
la migliore forma di pubblicita. Significativo é il mea culpa firma-
to da Franco Cordelli, accompagnato dal riconoscimento del valo-
re dei romanzi atzeniani: «Un altro fatto inoppugnabile, il piu in-
contestabile, sono i suoi libri — che sono libri di un grande scrittore
(non so quanto grande, lo sapremo tra qualche tempo), ma grande
abbastanza, come so dopo aver letto Il figlio di Bakunin, da rende-
re legittima questa conclusione: quanto siano futili il pianto e la
recriminazione che costantemente si levano dalla microsocieta let-
teraria (da questa corporazione piagnona come tante altre). Come
si possono accusare di insensibilita gli altri, i lettori, se i primi a
non accorgersi di nulla sono gli scrittori stessi, i letterati? Essi non
si accorgono che dei successi (altrui) e dei fallimenti (propri). Im-
precano contro chi legge, perché non legge; e contro chi pubblica,
perché pubblica troppo o troppo poco - senza rendersi conto di
quanto piu culturalmente avanzata, rispetto alla maggior parte del-
la letteratura, sia I’industria di cui essa va a rimorchio»*".

Le giornate del convegno cagliaritano sono state pensate come
incontro in cui cominciare a costruire le basi per un’analisi critica
dell’opera di Atzeni: un iniziale, e in quanto tale necessariamente
provvisorio, momento di studio, nella consapevolezza che, se solo
la distanza temporale consentira di osservare la sua produzione let-
teraria in una piu distaccata prospettiva e di vagliarne la reale tenu-
ta, anche la lettura a caldo ha le sue ragioni. In particolare, le ri-
flessioni qui pubblicate sono state il primo tentativo di contestua-
lizzazione dell’opera letteraria, di individuazione di percorsi di let-

155, ATzENI, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 192.

18 R. CAGLIERO, L’ultimo passo - In ricordo di Sergio Atzeni, “Gazzetta di Parma”, 10
ottobre 1995.

Y F_CoRDELLI, Il “Quinto passo” fatale, “L’Indipendente”, 17-18 settembre 1995.
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tura, di fissazione di punti cardine su cui costruire future e piu ap-
profondite indagini. Oggi, a quattro anni di distanza dal convegno,
le analisi proposte necessitano senz’altro di alcuni aggiornamenti.
Dopo la scomparsa, infatti, gli editori e i periodici con i quali A-
tzeni aveva collaborato si sono impegnati a pubblicare gli scritti
rimasti nei cassetti, selezionando, all’interno di un’ingente mole di
idee, progetti, testi abbozzati e poi abbandonati, quelli per i quali
fosse nota la volonta di divulgazione dell’autore e si potesse con-
siderare pressoché ultimata la rifinitura formale, sulla quale egli si
era sempre soffermato con scrupolo quasi maniacale: la lentezza e
la fatica della scrittura («<impiego una vita a scrivere una sola pagi-
na»'®) costituiscono oramai un topos tra le rare dichiarazioni atze-
niane sul mestiere di scrittore. Nel corso del 1996 sono stati dati
alle stampe il romanzo Passavamo sulla terra leggeri, il cui datti-
loscritto giungeva alla Mondadori contemporaneamente alla morte
di Atzeni, i racconti Campane e cani bagnati (Condaghes) e Bellas
mariposas (Sellerio), la riproposizione sulle pagine del quotidiano
“L’Unione Sarda” dei reportages radiofonici | luoghi del sacro -
Viaggio nelle chiese medievali della Sardegna. Nel 1997 Giovanni
Dettori ha curato il volume di poesie Due colori esistono al mon-
do. Il verde ¢ il secondo per la casa editrice nuorese Il Maestrale,
che ha anche ripubblicato i due romanzi mondadoriani (1996-97),
ora entrati nel catalogo della “Bibliotheca Sarda” di Ilisso. Nel
1999 Sellerio ha presentato le prose giornalistiche di Raccontar
fole, uscite a cura di Paola Mazzarelli. Sul versante critico si ri-
scontra I’arricchimento costituito dal volume Sergio Atzeni: a Lo-

8 G. suLis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita — Intervista a Sergio Atzeni,
“La grotta della vipera”, a. XX, n. 66/67, Primavera-Estate 1994, p. 40. Cfr. anche Storia
e romanzo, conferenza tenuta il 20 aprile 1995 presso I’Universita di Parma (il testo é sta-
to pubblicato a cura di Roberto Cagliero nel “Bollettino della societa letteraria”, Verona -
Dicembre 1996, ma il dibattito finale, dal quale traggo la citazione é inedito): «Quando
costruisco la narrazione, la lascio per molto tempo ferma, e poi ci torno, e quando ci torno
mi rendo conto che molte cose sono superficiali, non danno nessuna informazione sui per-
sonaggi, o non dicono nessuna verita importante, sono soltanto pagine perse, e allora in
quel caso bisogna avere il coraggio di tagliar via, e lasciare soltanto quelle parti [...] nelle
quali mi sembra che vi sia qualcosa di vero».
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nely Man (Cuec 1999), nel quale Giuseppe Marci ha raccolto alcu-
ni tra i suoi articoli e saggi dedicati allo scrittore, testimonianza di
un’amicizia di vecchia data e insieme di una costante e attenta ri-
flessione sull’opera atzeniana.

Ciononostante, gli interventi presentati a Cagliari nel 1996 non
perdono oggi attualitd né freschezza: il quadro ancora incompleto
all’indomani della morte si € arricchito di preziosi tasselli, che
consentono di approfondire gli spunti critici allora proposti. Grazie
alla divulgazione degli inediti trovano conferma le linee guida al-
lora indicate, sia in merito alla creazione di una linguaggio lettera-
rio «personale ma comunicativo. Arduo ma non impossibile»®, sia
per la ricerca delle radici, la rilettura della storia della propria ter-
ra, la reinvenzione postmoderna dell’epica, la definizione di
un’alterita locale che, lungi dal provocare chiusure verso I’esterno,
induceva lo scrittore a rivendicare un’identita etnica plurima, dalle
molteplici radici, e a proclamarsi sardo, italiano, europeo, cittadino
del mondo.

Atzeni si presenta come una figura singolare e periferica
all’interno del panorama letterario nazionale. Tra i tanti che, per
riprendere una sua ironica definizione, «venezianeggiano» e «fan-
no gazosa», alla ricerca della bella pagina fine a se stessa, egli
considerava la scrittura alla stregua di un nobile mestiere artigiana-
le, da eseguire con passione, dedizione, sacrificio, ed era conscio
della propria collocazione nel novero degli scrittori capaci di «sto-
rie sanguigne, ritratti dell’Italia d’oggi, in specie dell’Italia margi-
nale e sofferente. Una generazione che si racconta e racconta i
propri padri con onesta, e con onesta accenna al proprio fallimen-
to, e pare non voglia arrendersi, ma continuare a pensare e indaga-
re. Poco narcisismo, molto vigore espressivo, molta grinta. Sguar-
di disincantati, difficili da turlupinare con le grandi promesse, ma
capaci di cogliere sfumature. In tutti senso dell’ironia. Storie ben
costruite, attenzione molto maggiore per le strutture narrative che

195, ATZENI, Nazione e narrazione, “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994.
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per la scrittura. Quasi nessun leziosismo»®. La ricerca
dell’essenzialita, una delle piu pregnanti caratteristiche della sua
scrittura, lo conduceva a un lavoro di continui tagli e correzioni,
fino a fare della pagina «una salina: [...] una piramide di piccoli
cristalli brillanti, prosciugati dal vento»*!, nella quale «ogni figura
& un cristallo lucente scagliato in faccia al lettore»®. E contro la
vena di ripiegamento intimistico di molti contemporanei, o il pulp
dei piu giovani, ha tentato con successo il recupero del romanzo
storico, per quanto deformato, con improvvise incursioni nel fan-
tastico spesso assimilate al real maravilloso. L’insistente ricerca di
radici ispano-americane, tante volte citate dai critici, specialmente
all’uscita dell’Apologo del giudice bandito, aveva finito per infa-
stidire lo scrittore, che pure a questo immaginario (in particolare
Amado, Borges, Bioy Casares, Garcia Marquez), si era rivolto sin
dalla gioventu. In un incontro cagliaritano del 1991, all’ennesima
domanda sui presunti modelli letterari latino-americani, aveva e-
nergicamente sviato I’attenzione dal Sudamerica alla Germania,
rivendicando per i sardi, nonostante la comune matrice ispanica,
maggiore affinita con gli europei che con i sudamericani®.

La scarsa propensione dimostrata dall’autore ad aprire le porte
del suo laboratorio artigianale di scrittura e a svelare i segreti delle
fasi di ideazione e costruzione del testo ha indotto Monica Farnetti
a parlare di «intertestualita reticente». Eppure un approfondito stu-
dio intertestuale appare particolarmente significativo, e in prospet-
tiva destinato a dare non pochi frutti, proprio nel caso di Atzeni,
che per sua stessa ricorrente ammissione era portato a cercare la
scintilla dell’invenzione, della creazione letteraria, in quanto gli
era gia noto: avvenimenti vissuti o osservati in prima persona, sto-
rie sentite raccontare, suggestioni tratte dalle opere di autori amati.

205, ATzENI, | salvati e i sommersi, “L’Unione Sarda”, 28 maggio 1992.

! E. FERRERO, risvolto di copertina de Il quinto passo & I’addio, Milano, Mondadori,
1995.

22 F CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, “La grotta della vipera”, a. XXII, n.
75, estate 1996, p. 41.

2 5. ATzENI, |l mestiere dello scrittore, cit., pp. 81-84.
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Non solo ha piu volte dichiarato: «[...] mi cerco le storie, non le
invento»®*, ma un’attenta analisi della sua opera consente talvolta
di seguire il percorso che, dallo spunto iniziale, porta alla creazio-
ne della pagina letteraria autonoma. Per il primo romanzo, la cu-
riosita suscitata dalla lettura in un volume di storia di un processo
intentato contro le cavallette nella Cagliari di fine Quattrocento®
si combina con il desiderio di narrare la citta e i suoi quartieri:
prende cosi avvio il progetto di un «racconto di Castello» che ver-
ra ulteriormente sviluppato nel romanzo di Caglié®®. Alla base de
Il figlio di Bakunin si trovano invece le storie sentite raccontare in
famiglia, e gia allora avvolte nell’alone del mito: si tratta delle
“avventure” di cui e stato protagonista il padre, Licio Atzeni, figlio
di un calzolaio guspinese antifascista, minatore a Montevecchio e
Carbonia, premiato nel 1945 dal generale Alexander per «his con-
tribution to the cause of freedom», poi sindacalista e consigliere
regionale nelle fila del PCI, storie che si arricchiscono probabil-

#1vi, p. 78.

% || volume in questione & F. LODDO CANEPA, La Sardegna dal 1478 al 1793; vol. I: Gli
anni 1478-1720, a cura di Giovanni Todde, Sassari, Gallizzi, 1974, dove, in una nota alle
pp. 32-33, si legge: «[...] Nell’archivio arcivescovile di Cagliari abbiamo anche un proces-
so contro le cavallette che distruggevano i raccolti. Vi & tutta una procedura interessante:
I’avvocato sosteneva che le cavallette come figlie di Dio avevano il diritto di mangiare il
grano al pari degli uomini, mentre I’accusatore negava questo diritto. Del resto nel medio
evo si trovano esempi di questi processi contro animali dannosi: lupi etc. Le cavallette
sono citate con bando a comparire e siccome non comparivano il processo si svolse in
contumacial».

% Cfr. G. SuLIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, cit., pp. 38-39: «Devo dire
la verita: raccontare Cagliari € stato uno dei motivi che mi ha spinto a cercare di scrivere
dei racconti. Avevo notato che nei giornali, in televisione, quando si prendevano descri-
zioni di Cagliari, o di alcune zone della provincia, si finiva sempre per citare autori non
sardi, come se non ci fosse una descrizione di Cagliari o del Campidano nella nostra lette-
ratura. C’e molto di piu sulla Barbagia, mentre sul Sud c’¢ pochissimo. Ad un certo punto
mi & sembrato che non ci fossero descrizioni di Cagliari fatte da scrittori locali. Mi ha fatto
pensare a scrivere un racconto dove ci fosse qualche riga che descrivesse la citta non dal
punto di vista esterno, di chi la visita, ma dal punto di vista interno, di chi ci abita.
All’inizio avevo un progetto narrativo di una serie di racconti ambientati ognuno in un
quartiere diverso di Cagliari; avevo cominciato a lavorarci, ne ho scritti diversi. Uno, am-
bientato in un giorno di Carnevale al Villaggio dei Pescatori, € stato pubblicato qualche
tempo fa da una piccola rivista clandestina, anarchica, di Firenze. Un altro & diventato
I’ Apologo del giudice bandito, che in origine era il racconto di Castello».



20 GIGLIOLA SULIS

mente, tra le tante suggestioni rintracciabili, del ricordo di un in-
dimenticabile personaggio letterario, il calzolaio comunista Calo-
gero protagonista di La morte di Stalin di Sciascia. In merito al
romanzo in questione, lo scrittore ha dichiarato: «Questo & il com-
pito che si devono assumere gli scrittori piccoli; gli scrittori grandi
creano le grandi metafore, i capolavori; gli scrittori piccoli hanno
il compito piu modesto di raccontare, cosi come sono capaci, le
persone che hanno conosciuto»®’. Ma non per questo Il figlio di
Bakunin si riduce a cronaca familiare, per quanto appassionata: as-
surge invece a metafora dell’instabile e inafferrabile rapporto tra
verita e menzogna, ricordo, parole e racconto, un intreccio di fili
sotteso a tutta la narrazione ed esplicitato nell’ultima pagina dalle
uniche parole pronunciate direttamente dal giovane giornalista che
ha condotto I’inchiesta su Tullio Saba: «Non so quale sia la verita,
se c’é verita. Forse qualcuno dei narratori ha mentito sapendo di
mentire. O invece tutti hanno detto cio che credono vero. Oppure
magari hanno inventato particolari qui e la, per un gusto nativo di
abbellire le storie. O, ipotesi piu probabile, sui fatti si deposita il
velo della memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il
narrare dei protagonisti non meno che i resoconti degli storici»?.
La verita complessiva, storica e umana, risulta irraggiungibile se la
si considera come una meta fissa e definita una volta per tutte. Cio
che si evince dal romanzo € un’ipotesi di verita come processo di
continuo avvicinamento alla meta, movimento di approssimazione
mai definitivo e sempre perfettibile. Alle certezze delle pretese di
oggettivita Atzeni sostituisce la dichiarazione dell’inevitabile sog-
gettivita delle ricostruzioni umane, tanto quelle dei narratori quan-
to quelle degli storici, e indica nella constatazione della parzialita
del punto di vista di ognuno, condizionato da personalita, forma-
zione, esperienze, ideologia, il piu alto livello di verita che
I’umana ricerca puo raggiungere.

273, ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., pp. 78-79.
% 5. ATzENI, |l figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991, p. 119.
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Nell’opera atzeniana, peraltro, del mero dato documentario ri-
mane ben poco nella stesura finale, perche viene utilizzato dallo
scrittore come un materiale da costruzione, da sottoporre a un len-
to lavoro di trasformazione e reinvenzione. Sulla totale diversita e
indipendenza della letteratura dalle vicende reali, anche qualora
abbia da esse preso spunto, Atzeni si esprime gia chiaramente in
una recensione del 1986: «][...] il protagonista ha vissuto veramen-
te, a sentire il narratore, Gianni Brera. Ma dubito. La letteratura si
nutre di fantasmi. Se & esistito era diverso da come é stato raccon-
tato. Il realismo & ubbia»?®. Non stupisce dunque che egli si sia
sempre dimostrato estremamente restio a parlare delle fonti o dei
riferimenti biografici presenti nei suoi scritti, anche nei casi in cui
questi risultano palesemente esibiti, come nel romanzo in questio-
ne, in 1l quinto passo e I’addio e in numerosi racconti: egli ha rag-
giunto la piena consapevolezza del fatto che cio che conta é che il
racconto trovi al proprio interno una coerenza e una verita che pre-
scindono dai dati storici, letterari o biografici che pure possono
avere ispirato la trasposizione narrativa. «Ho maturato la convin-
zione che il racconto deve esistere nella pagina» dichiara nel 1994.
«Sicuramente prende dalla realta, non puo farne a meno, ma allo
stesso tempo la distorce, perché gia il fatto di usare parole € una
trasformazione della realta. Il romanzo e sempre una scelta di tra-
sformazioni, di tagli. L’unica misura per giudicare un romanzo €
vedere se regge in quanto tale, se & vero il mondo che propone,
cioé se il lettore & in grado di entrare in quel mondo, percepirlo,
giudicarlo, ed uscirne senza chiudere il libro a meta o senza con-
cludere di non aver capito niente»®. Come indicazione allusiva e
illuminante della metamorfosi subita dalla “realta” per divenire
pagina letteraria si pud assumere la riflessione di Esternome, uno
dei narratori del romanzo Texaco di Patrick Chamoiseau, scrittore
martinicano con il quale Atzeni (che ne é stato il traduttore) pre-
senta interessanti affinita: «In quel che ti dico c’e il quasi vero, il

%3, ATZENI, Satana, Cappuccetto Rosso e Sardo Felice, “L’Unione Sarda”, 16 novembre
1986.
¥ G. SuLls, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, cit., p. 38.
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vero a volte e il vero a meta. Dire una vita é questo, intessere tutto
cio come si intrecciano gli stecchi per tirar su una baracca. E il ve-
ro vero nasce da questa treccia. E poi, Sophie, a dirla tutta, non si
deve aver paura di mentire...»*. Il processo di accumulo, fusione
di spunti e idee per la narrazione si riscontra in tutta la produzione
atzeniana, con un costante processo di appropriazione e deforma-
zione della memoria, personale (Il quinto passo € I’addio, Campa-
ne e cani bagnati) e collettiva (Passavamo sulla terra leggerti), re-
lativa al presente, allo ieri appena divenuto cronaca o a un passato
lontano e mitico, secondo una linea di sviluppo che trova piena e
coerente teorizzazione nell’articolo programmatico Nazione e nar-
razione, nel quale si legge che lo scrittore che «[...] voglia con o-
nesta narrare, non ha che da guardare la propria nazione, in diretta
o nella memoria»**.

Alla definizione dell’intertestualita reticente di Atzeni, al collo-
quio riscontrabile tra I’opera e i suoi modelli o affini, alla ricerca
dei ganci che partono dai suoi scritti per fissarli a coordinate stori-
co-geografiche, culturali o letterarie sono dedicati alcuni dei saggi
qui raccolti, non con il fine di un’individuazione, nel complesso
sterile, di filiazioni e discendenze, ma perché le scelte operate
dall’autore in quanto lettore o fruitore di un’opera d’arte sono esse
stesse dei segnali che consentono di definire un ambito di interessi
e una direzione di ricerca: borgesianamente, ogni scrittore crea i
suoi precursori. Monica Farnetti, che ribadisce la forte presenza
intertestuale di Patrick Chamoiseau, ha ricostruito gli elementi del-
la «cerca mediterranea» della narrativa atzeniana, inserita nella
duplice tradizione dell’epica sacra (la Bibbia) e secolare (il ro-
mance). Incentrando I’analisi sugli ultimi due romanzi, ma con una
ricerca delle loro radici che si spinge fino alle prime prove di scrit-
tura, Farnetti sottolinea lo spessore mitico delle due opere: 1l quin-
to passo € I’addio, Bildungsroman le cui sequenze memoriali poco
hanno a che fare con la letteratura marinara, ma che si trova inseri-

1 P, CHAMOISEAU, Texaco, traduzione dal francese di Sergio Atzeni, Torino, Einaudi,
1994, p. 126.
%2 5. ATZENI, Nazione e narrazione, Cit.



Introduzione 23

to in una cornice che «difende una propria tipologia marinaresca»,
nella quale «si narra, un racconto di mare. Completo, per di piu, di
una stupefacente quantita di motivi topici» (la notte trascorsa dal
protagonista Ruggero Gunale sul ponte della nave “Caio Duilio”,
nella traversata da Cagliari a Civitavecchia); Passavamo sulla ter-
ra leggeri, racconto di fondazione, evocante i moduli dell’oralita,
di una «civilta che deve la sua origine a una tempesta di mare, se-
guita da naufragio e approdo di fortuna», ma la cui storia si svol-
gera poi a terra, mentre la presenza del mare si caratterizzera come
quella di un amico-nemico o di una frontiera.

Tonina Paba ha focalizzato I’attenzione sulla definizione dei
rapporti con la narrativa latino-americana, con particolare riguardo
per la figura di Jorge Louis Borges, al quale si deve una definizio-
ne letteraria di *“argentinita” non folclorica che non puo non aver
fatto riflettere il giovane Atzeni®*. «Considerare Jorge Louis Bor-
ges uno scrittore latino-americano» scrive Paba «e sicuramente
una osadia critica, un azzardo. L’accentuato cosmopolitismo, il
bilinguismo che affondava le radici nella cultura anglosassone del-
la nonna materna, la profonda conoscenza delle lingue e delle let-
terature europee hanno fatto di Borges uno scrittore atipico nel pa-
norama letterario americano. Rifiutando fin da subito I’argentinita
programmatica e il “colore locale” (come lo chiamava) € passato
ad essere il piu universale degli scrittori latino-americani». A
stringere i fili che legano I’opera di Atzeni a quella dell’argentino,
Paba sottolinea il riconoscimento della letteratura come linguag-
gio, come attivita fantastica, come finzione, frutto di un sentimento
ludico dell’arte e della vita. Anche Giorgio Rimondi ha lavorato
sulla definizione dei rapporti intertestuali presenti nell’opera atze-
niana, e selezionando le tracce musicali in essa rinvenibili ha co-
minciato ha illuminare un campo di ricerca che si presenta ampio e
ricco di stimoli. Giovane rockettaro, strimpellatore di chitarra, col-

% Di Borges cfr. almeno il saggio Lo scrittore argentino e la tradizione, nella sezione Di-
scussione di Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1984, vol.l, pp. 411-421.
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lezionista di dischi interessato alle pit varie sonorita®, la musica
ha costituito per Atzeni un’esperienza fondamentale, come dimo-
strano i numerosi pezzi di critica musicale® e le altrettanto nume-
rose citazioni riscontrabili in tutta la produzione letteraria, tanto da
formare per ogni opera una distinta colonna sonora (particolar-
mente ricca quella del Quinto passo € I’addio). Nelle sue pagine
risaltano inoltre i personaggi musicisti, come il fisarmonicista Ce-
sarino Cappelluti de Il figlio di Bakunin, Alex e la signora Nioi di
Bellas mariposas, Giorgio Marongiu di Campane e cani bagnati e
Il quinto passo é I’addio. Oltre che fare della musica uno dei temi
portanti della sua narrativa, Atzeni persegue inoltre una ricerca di
ritmo e musicalita che pervade e informa ogni singola pagina. Pre-
ziose in tal senso le osservazioni di Rimondi, che fornisce alcuni
interessanti analisi tese a mostrare come, dal giovanile Quel mag-
gio 1906 — Ballata per una rivolta cagliaritana fino a Passavamo
sulla terra leggeri «[...] la musica si costituisca come modello e-
stetico, entri nel progetto della scrittura piegando il ritmo frastico
alle proprie esigenze». L’indagine si presenta meritevole di appro-
fondimenti e aggiornamenti che includano anche il racconto po-
stumo Bellas mariposas, un vero e proprio rap della periferia ca-
gliaritana, un «jazz metropolitano suonato sui bidoni della spazza-
tura»’®.

Al colloquio dell’opera atzeniana con la letteratura contempo-
ranea € invece dedicato il saggio di Mauro Pala, che individua la
collocazione piu idonea per il nostro nel gruppo degli scrittori et-
nici. | bassifondi cagliaritani di Bellas mariposas richiamano alla
memoria le periferie londinesi dell’anglo-pakistano Hanif Kurei-
shi, la storia mitica di Passavamo sulla terra leggeri rimanda

% La sorella Rossana conserva quel che rimane della ricca discoteca atzeniana, circa due-
cento dischi, che spaziano dal pop, al rock e alla disco music, fino al jazz, al folk, alla mu-
sica etnica.

% Di argomento musicale sono gia i primi due articoli del quattordicenne Atzeni, pubbli-
cati su “Rinascita Sarda”, Le vie del Signore sono infinite (31 luglio 1966) e Se il bottone
sara premuto (15 novembre 1966).

% E. FERRERO, Atzeni vive con le sue farfalle, “Tuttolibri”, a. XXII, supplemento redazio-
nale de “La Stampa”, 30 gennaio 1997.
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all’epopea creola evocata da Patrick Chamoiseau e alla storia vista
con gli occhi di un bambino di Salman Rushdie. Alla marginalita e
all’isolamento di Atzeni all’interno della narrativa nazionale si
contrappone la sua naturale appartenenza a una della tendenze piu
innovative della produzione internazionale: la letteratura post-
coloniale, che unisce scrittori culturalmente e geograficamente
lontanissimi, espressione e portavoce di alternative visioni del
mondo provenienti dalle periferie della cultura occidentale, venuti
sempre piu prepotentemente alla ribalta a partire dagli anni Settan-
ta. Se «postcoloniale», ricorda Pala, «in origine é colui che, nato o
vissuto in una ex colonia, generalmente francofona, anglofona, o
ispanofona, si € guadagnato, con i suoi libri, un posto di rilievo
nell’Olimpo, o se si preferisce, nell’establishment letterario del
paese colonizzatore», Atzeni pud essere a ragione compreso in
questa categoria, dal momento che egli riconosce nella Sardegna
una nazione dotata di propria storia, lingua, tradizioni, una nazione
che, nonostante la millenaria e raramente interrotta serie di domi-
nazioni straniere, non ha mai rinunciato alla propria identita. Tali
tematiche, oggi di attualita in tutto il mondo, sono in Atzeni frutto
di lunga meditazione; gli derivano dai fermenti della contestazione
del Sessantotto, che in Sardegna «[...] si arricchirono di contenuti
ulteriori, piu legati alla situazione locale di crisi generalizzata, in-
nestandosi quindi nella tradizionale insofferenza dei sardi per la
persistente marginalita dell’isola e nella loro denuncia dello sfrut-
tamento e della “colonizzazione” a cui la Sardegna era stata da
sempre sottoposta»®’.

Centrale nella formazione del pensiero atzeniano é la figura
dell’intellettuale e uomo politico comunista Umberto Cardia, del
quale Atzeni, prima come giornalista poi come narratore, riprende
non solo le linee generali della riflessione, ma spesso le parole
stesse con cui questa veniva espressa. Grazie alla frequentazione e
alle conversazioni con Cardia, lo scrittore assimila i concetti rela-

¥ G. SERRI, La Sardegna in eta moderna e contemporanea, in P. DE GIOANNIS et alii (a
cura di), La Sardegna e la storia, Cagliari, Celt Editrice, 1988, p. 122.
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tivi all’identita etnica dei sardi e al fondamentale rapporto tra mo-
dernita e tradizione sul quale deve basarsi ogni progetto di rinno-
vamento politico-istituzionale. Cardia, infatti, imposta il discorso
sulla Sardegna come «nazione mancata» e sull’autonomia regiona-
le in termini moderni, non localistici, che rifiutano sia lo sterile
rimpianto per il passato sia le forme di chiusura verso I’esterno, e
inserisce la rivendicazione del riconoscimento dell’autonomia iso-
lana in un piu vasto quadro di relazioni e scambi culturali tra po-
poli, nazioni, etnie. Come giustamente sottolinea Giuseppe Marci,
la posizione di Cardia si staglia netta in un panorama politico e
culturale, quello degli anni Settanta e Ottanta in Sardegna, nel qua-
le «I’attenzione nei confronti delle minoranze, delle culture e delle
lingue tagliate appariva piu teorica che reale, maggiormente e-
spressa in discussione d’alto tenore emozionale che non nel rigore
delle analisi scientifiche»®. Le riflessioni atzeniane di carattere
storico-politico sull’evoluzione dell’autonomismo nel corso del
Novecento, rintracciabili in numerosi articoli, si configurano in
questa prospettiva come naturale evoluzione della militanza attiva
nelle file del PCI, e costituiscono una delle acquisizioni piu solide
nell’ambito della maturazione intellettuale dello scrittore, una tap-
pa imprescindibile nel percorso che lo porta, facendo fruttare con
gli anni la lezione di Cardia, alla costruzione dell’ideologia della
storia e della specificita dell’isola sulla quale si basano le opere
maggiori.

Una delle caratteristiche della letteratura post-coloniale € la de-
costruzione-riscrittura della storia. Dopo secoli di oppressione, di
storia scritta dai vincitori, sono ora i colonizzati a proporre la loro
dolente ma non rassegnata versione dei fatti. Nel caso di Atzeni,
cio é particolarmente evidente in Passavamo sulla terra leggeri,
dove la memoria dei «custodi del tempo», narrata nel corso del

% |_a dipendenza del pensiero politico atzeniano dalla riflessione elaborata da Cardia risul-
ta chiaramente alla lettura dei saggi di quest’ultimo, raccolti in La quercia e il vento, Ca-
gliari, Edizioni Universitarie della Sardegna, 1991, e Autonomia sarda. Un’idea che attra-
versa i secoli, Cagliari, Cuec, 1999. Sugli stessi temi cfr. L’identita etnica, in G. MARCI,
Sergio Atzeni: a Lonely Man, Cagliari, Cuec, 1999, pp. 201-227.
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romanzo, si contrappone nettamente a quella degli storici ufficiali,
il cui rappresentante, in un episodio-chiave posto esattamente al
centro dell’opera, € uno storico piemontese: «Gli storici savoiardi
tentavano di spezzare il filo che lega la sovranita dei sardi alla ter-
ra dei sardi; volevano dimostrare che quella sovranita era stata
perduta piu e piu volte, fin da epoche antichissime; volevano di-
mostrare che eravamo “terra dell’impero”, era I’unico elemento
che giustificasse, secondo una distorta concezione del diritto,
I’usurpazione savoiarda del titolo di re. Gli storici savoiardi vole-
vano far credere agli studenti sardi d’essere fenici o punici, mir-
milloni o mauri. Non sardi. Per gli storici savoiardi era meglio che
i sardi immaginassero di non esistere. Meglio pensassero di essere
figli di una patria che non sapevano neppure dove fosse. [...] La
storia talvolta non @ il campo della verita, disse Antonio Setzu»®.
L’intensita con cui lo scrittore rivendica la specificita etnica
della sua nazione non deve pero trarre in inganno. Della ricostru-
zione delle vicende dell’isola, volta a definire un’identita nazio-
nale dinamica e aperta al futuro, Atzeni non é un storico né un te-
orico. Il suo contributo é stato paragonato a ragione a quello di un
«[...] bardo, simile a quei cantori nomadi dell’ Africa occidentale, i
griots, che, quando muoiono, portano nella tomba un patrimonio
inestimabile di storie, ovvero una porzione considerevole della ric-
chezza nazionale»®. 1l suo dominio & quello della parola,
dell’affabulazione, del racconto e la sua verita e quella della meta-
fora, della finzione, dell’apologo, una verita che si impone con
forza per via non documentaria ma metaforica, analogica, poetica.
Per lo scrittore, tra storia e romanzo, la forma narrativa capace di
svelare i segreti di culture ed epoche non é piu la prima. Anzi, sto-
ria e romanzo vengono esplicitamente contrapposti nella confe-
renza omonima, in conclusione della quale si assiste a una forte
rivendicazione della potenziale funzione di rivelazione di verita
insita nella letteratura, rispetto alla quale, con un ribaltamento del

¥ 5. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 115-116.
“0 M. PALA, Per riscrivere una genealogia, introduzione a S.ATZENI, Passavamo sulla
terra leggeri, Nuoro, Il Maestrale, 1997, p. 7.
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consueto rapporto, e proprio la ricostruzione storica a essere accu-
sata di mancanza di veridicita: «[...] il romanzo & la narrazione ve-
ridica della vita degli uomini su questo pianeta, la storia ¢ fantasia.
[...] E bene che si sappia che la storia & una costruzione fatta dagli
uomini, tanto quanto il romanzo, e che non sempre nella storia tro-
vi il vero, anche se gli storici dicono di scrivere il vero e che il ro-
manzo é fantasia. E che non sempre il romanzo ¢ alieno dalla veri-
ta, anzi, molto spesso racconta le verita piu profonde della storia,
che la storia non sa raccontare. [...] E pericoloso credere che la sto-
ria dica la verita, perché non é vero, e che il romanzo sia una fan-
tasia, che & altrettanto falso»*'.

I meccanismi dell’utilizzo e della distorsione del dato storico
nella pagina atzeniana sono stati studiati da Bruno Anatra, che par-
la infatti di invenzione della storia. Accanto a una forte tensione
verso la verosimiglianza storica, da intendere non nei termini
dell’aderenza documentaria bensi di resa letteraria del «sapore del
tempo», alla quale non nuocciono neppure le incongruenze talora
rintracciate nell’opera di Atzeni, egli riscontra una precisa volonta
di distorsione della realta descritta, che viene usata liberamente
dallo scrittore come «pietra focale che fa scattare la scintilla crea-
tiva». Indizi di tale volonta di reinventare liberamente la storia so-
no ampiamente presenti, in particolare nell’uso di antroponimi e
toponimi, che rimandano a precise situazioni storiche ma allo stes-
so tempo se ne discostano. La “Caglié” dell’Apologo del giudice
bandito, per citare solo un esempio, si pone in stretta relazione con
la quattrocentesca Caller, ma lo scarto della grafia &€ un preciso se-
gnale dell’intervento dello scrittore, che tratta la materia documen-
taria alla quale si ispira in modo personale e creativo. Un intento
irrisorio presiede poi alla costante deformazione cui sono sottopo-
sti i cognomi delle famiglie nobili cagliaritane, mediante la quale
I’autore fornisce «una connotazione ulteriore della grossolanita,
della volgarita, della presunzione e dell’alterigia [dei potenti]».

LS. ATZENI, Storia e romanzo, cit. (dal dibattito, inedito).
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Per la maggior parte degli scrittori post-coloniali I’arma vincente
risulta essere I’uso di una lingua impura e mescidata, la lingua dei
colonizzatori arricchita e deformata dall’innesto di lingue e parlate
minoritarie locali, un mélange che sfida con la sua opacita il mito
della chiarezza razionale della cultura occidentale*?. Anche per la
prosa atzeniana uno dei punti di forza si trova nell’invenzione di un
italiano letterario nel quale il sardo si insinua in misura crescente,
fino agli esiti estremi di Bellas mariposas, monologo-fiume in cui
convivono con naturalezza italiano, sardo (ma € principalmente
quello impuro delle periferie cagliaritane), inglese del rock e del
gergo della droga, francese, arabo appena orecchiato e parole fan-
tastiche. L invenzione della storia, ossia la deformazione alla qua-
le Atzeni costantemente sottopone i dati documentari e il materiale
storico-biografico utilizzato, trova un’adeguata corrispondenza
nell’invenzione della lingua, ossia nella costante e sempre piu ri-
cercata manipolazione del mezzo espressivo. Tra la «“linea chiara”
(alla Manzoni, alla Calvino), lingua italiana senza remore, stile al-
to e denso d’intelletto, ben lavorato, compiuto, senza cadute
dall’inizio alla fine» e la «*linea scura” (alla Gadda, alla Mene-
ghello): I’impasto di termini colti e gergali, di italiano e lingue ta-
gliate»*®, la scelta & senza esitazioni per la seconda. Il lavoro sulla
lingua, dal moderato plurilinguismo dell’Apologo del giudice ban-
dito al «parlato attraversato da variazioni sociolettali» de Il figlio
di Bakunin, fino al linguaggio giovanile e studentesco de Il quinto
passo € I’addio, é stato analizzato da Cristina Lavinio, che riscon-
tra come la scelta di essenzialita, portata fino alla frase-figura (se-
condo la definizione di Cordelli) e al paragrafo uninominale, si ac-
compagni a una sperimentazione plurilinguistica che, da una parte,
mira a un avvicinamento della lingua letteraria a quella realmente

2 sull’elaborazione critica dei concetti di opacita e caos, opposti alla chiarezza e raziona-
lita occidentali, cfr. almeno i saggi del martinicano E. GLISSANT, Poetica del diverso,
Roma, Meltemi, 1998 e il manifesto di J. BERNABE, P. CHAMOISEAU, R. CONFIANT, Elo-
gio della creolita, Como-Pavia, Ibis, 1999, con testo originale a fronte.

48, ATZENI, L’indagine di Mannuzzu nel torbido di una Sassari/ltalia, “Linea d’ombra”
n. 34, gennaio 1989.
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parlata, con il tentativo di riproposizione di un italiano fortemente
connotato in senso generazionale e regionale (ma spesso cittadino,
cioé cagliaritano, o addirittura di quartiere), dall’altra vira decisa-
mente verso un espressionismo barocco di stampo gaddiano.

Alla ricerca di una prosa agile, veloce, stringata, non e proba-
bilmente estranea la pratica di scrittura accumulata da Atzeni nei
circa trent’anni di attivita pubblicistica, un’esperienza coltivata
con costanza e passione sin dalla gioventu, quando, nel 1966, co-
mincia a scrivere su “Rinascita Sarda” sotto la guida di Giuseppe
Podda. I diversi momenti della pubblicistica atzeniana sono qui ri-
percorsi da Giuseppe Marci, con il fine sia di fornire un inventario
e una prima descrizione di questo eterogeneo e copioso materiale
(poco meno di cinquecento articoli), sia di «[...] osservazione dei
modi e dei tempi in cui, a poco a poco, gli interessi si delineano, le
tematiche preferite vengono affrontate in maniera piu costante, lo
stile si affina e acquista modalita e toni personali». Negli articoli
degli anni Settanta, in sintonia con gli interessi giovanili, Atzeni
scrive su argomenti apparentemente molto lontani tra loro, dalla
critica musicale e teatrale alle inchieste, dalla cronaca e dalla poli-
tica allo sport, sfruttando ogni spazio disponibile su quotidiani e
periodici locali. Col passare del tempo, in parallelo con la diminu-
zione del numero delle testate con le quali collabora, I’attenzione
si restringe ad aspetti piu specificamente socio-culturali e letterari,
mentre la rielaborazione e I’approfondimento di molte delle tema-
tiche trattate inizialmente nelle inchieste e negli articoli di cronaca
passa gradualmente alla narrativa.

La cesura del 1983, anno in cui non pubblica nessun articolo,
indica chiaramente come il rarefarsi delle collaborazioni giornali-
stiche e la focalizzazione su temi di carattere culturale siano legati
alle vicende biografiche. In concomitanza con I’esito negativo del
concorso alla Rai si verifica il brusco calo del numero degli artico-
li pubblicati, e la tensione creativa viene indirizzata in un’altra di-
rezione; compaiono allora le prime importanti opere di narrativa,
Araj dimoniu (1984) e Apologo del giudice bandito (1986). A par-
tire dalla meta degli anni Ottanta si inverte dunque il rapporto tra
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scrittura giornalistica e scrittura creativa. Mentre fino all’eta di
trent’anni lo scrittore si dedica quasi esclusivamente al giornali-
smo, confinando racconti e poesie tra le attivita minori, quando
constata I’impossibilita di vivere facendo questo mestiere si con-
centra piu specificamente sulla narrativa. Continua comunque a
scrivere per la stampa nazionale e locale, con minore frequenza ma
non con diminuita passione: il giornalismo diviene uno spazio a
latere in cui esprimersi, occasionalmente, sui temi che gli stanno a
cuore.

Gli atti qui raccolti accolgono anche la comunicazione che, an-
cora studentessa della facolta di Lettere, ho presentato al conve-
gno, anticipando le linee di ricerca su cui si basava la mia tesi di
laurea, allora in corso. Dai risultati di quel lavoro, conclusosi sotto
il profilo accademico ma ancora in corso sotto altre forme, prende
spunto I’inquadramento dell’autore contenuto in questa introdu-
zione, come anche la bibliografia delle opere di Atzeni pubblicata
in appendice.

Infine, alcuni ringraziamenti. A Giuseppe Marci, promotore
dell’idea del convegno, e alla Cuec, che continua con costanza a
sostenere le iniziative dedicate all’approfondimento degli studi
sull’opera di Atzeni*. Il rapporto tra lo scrittore e la casa editrice,
che affonda le radici nei movimenti politico-culturali degli anni
Settanta, gia solido negli anni Ottanta e rafforzatosi in occasione
della presentazione della nuova serie della rivista “La grotta della
vipera” (dicembre 1994), si fondava su una reciproca stima, come
dimostrano le parole con cui, nel 1992, lo scrittore presentava la
cooperativa cagliaritana: «[...] € un gruppo di persone, un’impresa
collettiva, che lavora bene, pubblica libri belli, utili e interessanti.
E una delle poche ereditd valide del sessantotto sardo»®.
L’ultimo ringraziamento é rivolto agli autori dei saggi qui rac-
colti, che hanno intrapreso lo studio degli scritti atzeniani tro-

* Ricordo almeno i numerosi interventi critici sullo scrittore pubblicati nella rivista “La
grotta della vipera”, in particolare nel gia citato numero 72/73, Autunno-Inverno 1995.
s, ATzENI, Memorie di un anarchico. Dai pascoli sardi alle battaglie jugoslave,
“L’Unione Sarda”, 17 marzo 1992.
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vandosi in una posizione simile a quella del narratore-collettore
di memorie de Il figlio di Bakunin, che svolge I’inchiesta su Tul-
lio Saba per scoprire «[...] quel che resta di un uomo, dopo la
sua morte, nella memoria e nelle parole altrui»*. Nel caso di uno
scrittore, insieme al ricordo di quanti lo hanno conosciuto, rimane
il colloquio con la sua opera, la sua presenza nella nostra memoria
e nelle nostre parole: una presenza che arricchisce e stimola alla
riflessione, in un dialogo di cui il convegno del 1996 ¢ stato la
tappa di un cammino che speriamo ancora ricco e coinvolgente.
Ma ancor prima della riflessione degli studiosi, dopo la morte di
uno scrittore rimangono le sue parole, i suoi libri, i quali continua-
no a trasmetterci quell’immediato e avvincente plaisir du texte
che, nonostante le analisi, gli scavi, le spiegazioni e gli scandagli
cui la critica sottopone I’opera, o forse ancora di piu grazie a que-
sti, rimane il fondamento principale della loro sopravvivenza
all’epoca, al luogo, all’autore stesso che li ha prodotti.

5. ATzEN, Il figlio di Bakunin, cit., p. 12.
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Il labirinto della scrittura e il filo dell’ironia
Gianni Filippini

Rivolgo un plauso anche istituzionale, come assessore alla Cul-
tura del Comune di Cagliari, agli organizzatori del convegno, che
sono molti e molto generosi, anche se I’iniziativa nel suo complesso
va ricondotta soprattutto alla sensibilita e all’impegno dei professori
Sandro Maxia e Giuseppe Marci.

Credo che I’omaggio che viene rivolto a Sergio Atzeni, a poco
tempo dalla sua tragica e prematura scomparsa, non sia soltanto un
atto dovuto, ma anche uno sforzo doveroso per dar conto obbiettivo
della presenza dello scrittore. Una presenza che non tutti, o non
completamente, avevano avvertito quando era in vita, soprattutto
negli anni un po’ lontani delle sue prime esperienze. Di questa si-
tuazione — come sapevano quelli che lo hanno frequentato e soprat-
tutto quelli che hanno avuto il privilegio della sua amicizia — Sergio
Atzeni ha molto sofferto. Giustamente se ne doleva e non soltanto a
titolo personale, ma in modo obbiettivo, come quando, ad esempio,
denunciava che in Sardegna per essere letti e apprezzati fosse ne-
cessario pubblicare con editori della penisola. Insomma, anche a
nome di tanti “senza voce”, Sergio Atzeni denunciava con forza
questo: spesso siamo culturalmente cosi miopi, cosi distratti, cosi
impreparati, da ricevere e accettare indicazioni, lezioni, stimoli fatti
da altri.

Sergio Atzeni merita certamente I’importanza scientifica e il li-
vello di questo convegno. Il mio personale compiacimento per
I’iniziativa ha perd come sponda anche una preoccupazione. Inten-
do dire che il convegno e un momento alto di riflessione, studio, ri-
cerca, analisi e interpretazione. Ed io mi auguro che tutti gli inter-
venti, nessuno escluso, si pongano nel segno del rigore e della serie-
ta. Infatti, Atzeni tutto potrebbe meritare fuorché il pericolo che si
presenta a due facce: che lo si sottoponga a un’overdose di retorica
commemorativa e che venga perso di vista il dovere di leggerlo e di
capirlo, di farlo leggere e capire. Voglio dirla tutta: e assolutamente
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necessario evitare che sull’onda emotiva navighino piccoli opportu-
nismi e i tentativi, da parte di qualcuno, di farsi in qualche modo il-
luminare dai riflettori oggi giustamente accesi su Sergio Atzeni e
sulle sue opere significative.

Non sono assessore né amministratore pubblico per professione,
continuo a essere giornalista, 0 quantomeno a portarmi dentro tutte
le virtu e i difetti di questo mestiere. Ecco, forse con quel tanto di
inevitabile malizia che viene dall’esperienza giornalistica maturata
in molti anni, vedo in giro qualche coscienza sporca, la coscienza di
quelli che hanno scoperto Sergio Atzeni soltanto dopo la scompar-
sa, e che quindi hanno comprato frettolosamente i suoi libri soltanto
per reazione all’effetto emotivo di una tragedia assurda e sconvol-
gente e raccogliendo cosi in modo distorto I’eco dell’omaggio dove-
roso e dei documentati riconoscimenti. Devo dire, con onesta, che
anche la Mondadori ha peccato di frettolosa pubblicazione. Ho letto
Passavamo sulla terra leggeri nella prima tiratura, quella inviata in
libreria a caldo, a pochi giorni dalla morte dell’autore — so che nelle
edizioni successive si é rimediato — e vi ho trovato almeno una ven-
tina di refusi di una certa gravita, errori che una casa editrice come
Mondadori poteva e doveva evitare per non proporre I’ impressione
sgradevole di aver fatto prevalere il puro fatto commerciale — ap-
punto con I’urgenza di cogliere il vento dell’emozione collettiva —
su una meritoria iniziativa culturale.

La coscienza sporca di quelli che non avevano letto Sergio Atze-
ni e che adesso pensano di recuperare comprandone i libri. Saranno
letti, i libri di Sergio Atzeni che dopo la morte dello scrittore sono
stati acquistati in grande quantita? Per ora — sto facendo soltanto la
sofferta cronaca di quanto mi risulta personalmente — a qualcuno,
spero soltanto a qualcuno, bastano sguardi superficiali sui risvolti di
copertina per sapere di che parlano quei libri o anche, piu in genera-
le, per sapere di che si parla quando si parla dei libri di Atzeni.

Anche questo interrogativo va affidato alle risposte autorevoli di
questo convegno. Del resto Atzeni I’aveva detto e scritto molte vol-
te, con I’amara e sferzante ironia di cui era capace soprattutto a pro-
posito di scomode verita: «In Sardegna si accorgono di te solo se
pubblichi per un editore nazionale, allora i sardi dicono: “Ah, pero
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esisti”. A dire il vero esisti poco, anche se pubblichi per un editore
nazionale, mentre esisti molto se pubblichi con un editore nazionale
e hai un grande successo (...)»*. Un’amara riflessione sul proprio
percorso ad ostacoli, ostacoli alti e duri, ma anche e soprattutto una
denuncia documentata in nome e per conto di quasi tutti gli scrittori
della Sardegna. Con I’immediatezza del suo linguaggio spontaneo e
incisivo diceva, anzi gridava: «Se fai una cosa in Sardegna, la stam-
pi in Sardegna, la diffondi in Sardegna, e cerchi di promuoverla, ti
mandano a quel paese, per dirla in modo educato»?.

Voglio essere molto franco anch’io. Non vorrei che per qualcuno
Sergio Atzeni esista oggi soltanto perché & morto, diventando con la
sua tragedia un caso. E grave colpa di tutti sarebbe se, spentasi I’eco
della tragedia, colmati i vuoti di tante colpevoli distrazioni, di trop-
pe indifferenze pit 0 meno volute, di puntuali miopie provinciali, le
opere di Sergio Atzeni (quelle gia note e quelle scoperte ora nei
cassetti dello scrittore, e magari quelle ripubblicate con sospetta
frenesia) finissero in qualche soffitta, oggetti — a rituale commemo-
rativo chiuso — non piu interessanti e, come dire?, passati di moda.

Credo che il convegno, come assicurano i nomi dei relatori e i
temi che hanno scelto di trattare, volgera uno sguardo articolato,
approfondito, ampio, sul singolare universo di Sergio Atzeni, un
giovane che si era appena affacciato alla finestra della grande, giu-
sta notorieta. Un giovane scrittore che molto aveva gia dato ma che
moltissimo avrebbe certamente dato in quel futuro che la morte gli
ha negato e ci ha negato. Mi aspetto che il convegno proponga a tut-
ti I’occasione seria per leggere e studiare I’opera di Sergio Atzeni,
favorendo approdi duraturi. Proprio perché Sergio Atzeni non ¢ e
non puo diventare un fenomeno transitorio. E perché Sergio Atzeni,
come dice giustamente Giuseppe Marci, venga davvero sottratto —
mi scuso per I’insistenza, ma mi porto dentro una grande amarezza
per cose che ho notato o appreso — al pericolo della rapida cancella-
zione da quella memoria collettiva che appena adesso si sta for-

1's. ATzeN, Il mestiere dello scrittore, in S. ATZENI, Si...otto, Cagliari, Condaghes, 1996,
. 85.
gjIbidem.
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mando con la pubblicazione degli inediti, con la ripubblicazione dei
libri che erano stati letti, interpretati e giudicati dall’élite piu attenta,
piu vigile, piu sensibile ma ai quali, forse, era mancata quella gene-
ralita di consensi che io credo meritassero e meritino.

Il convegno ha forte valenza accademica e scientifica e spaziera
su tutta I’opera di Atzeni. L’iniziativa si presenta stimolante, coin-
volgente, interessante a cominciare dal titolo, Trovare racconti mai
narrati, dirli con gioia. Con immediatezza, Sergio Atzeni é riporta-
to vivo tra noi; € di nuovo con noi — lui che tanto discuteva con se
stesso — a discutere di forme della narrazione, di sperimentazioni
linguistiche, del lavoro del traduttore, del rapporto con le letterature
degli altri. E soprattutto a discuterne con i relatori, una qualificata
pattuglia alla quale dobbiamo gratitudine perché ha aperto la strada
a quelli che saranno i successivi lavori di scavo e di ricerca.
L’ universo letterario e umano di Sergio Atzeni ha infatti una tale
ampiezza e una tale profondita che possiamo soltanto confidare sul-
le prospettive di lungo periodo: quello assolutamente necessario per
un’indagine a tutto campo alla scoperta dei mille fili intellettuali
che Atzeni ha teso fra sé e il mondo. Certo, il mondo del narrare,
qui e altrove, ma anche i mondi della musica, delle tradizioni, del
giornalismo, della letteratura gialla, dei viaggi e delle avventure.

Posso anche immaginarlo, Sergio Atzeni, relatore tra tanti autore-
voli relatori di questo convegno. Se fossi qui come cronista e avessi
la vocazione di chi azzarda il verosimile per avvicinarsi al vero, o di
chi tenta I’imbroglio di una verita millantata, sull’intervento di Ser-
gio Atzeni potrei anche scrivere un articolo. Non voglio certo misu-
rarmi presuntuosamente con i relatori, pero ho I’impressione che
Atzeni proprio di questi temi, con i quali ha riempito anche indiret-
tamente le sue pagine, saprebbe e vorrebbe parlarci. E di certo lo
farebbe in modo interessante e originale. E sarebbero ancora pagine
di un narratore di mano forte, robusta, di giornalista abile e molto
maturo, tra I’altro allevato a una scuola di giornalismo di denuncia.
Il suo sarebbe anche I’intervento di un critico raffinato e intelligente.

Ho volutamente lasciato per ultimo, ma naturalmente non é
I’ultimo, il titolo che il professor Bruno Anatra ha dato alla sua re-
lazione: L’invenzione della storia. L’ho fatto perché un’invenzione
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della storia &, in sintesi, secondo me, Passavamo sulla terra leggeri
di cui dirdo molto brevemente per tentare di richiamare le emozioni
che mi ha dato, gli stimoli che ne ho tratto, il piacere che ho provato
nel leggerlo.

Prima vorrei pero aprire una piccola parentesi e fare cenno a una
caratteristica, fra le tante di Atzeni, che mi piace in modo particola-
re, perché radicata in una mia soggettiva debolezza, nel mio orgo-
glio di appartenenza per essere nato a Cagliari, per vivere a Caglia-
ri, per lavorare adesso per Cagliari, per amare Cagliari: mi riferisco
alla cagliaritanita.

Giuseppe Marci ha scritto con grande lucidita in Si...otto! che
«Sergio Atzeni aveva con la sua citta un rapporto intimo. La perce-
piva carnalmente, nella realta fisica dei luoghi, negli odori, negli
umori degli abitanti, nella lingua»®. Ed io proprio questo ho trovato
in alcune delle pagine piu belle di Sergio Atzeni che era, e ancor piu
poteva essere — questo lo metto nel conto del rammarico collettivo
per la perdita prematura di questo scrittore — il narratore di Cagliari,
quel narratore — come ho gia detto in diverse occasioni — che Ca-
gliari non ha avuto la fortuna di avere, il Bassani che per esempio
ha avuto Ferrara.

Non solo Cagliari pero nella narrativa di Atzeni. Nelle pagine di
questo nostro scrittore ¢’é anche la Sardegna. Ma ¢ la sua Sardegna,
quella che aveva studiato e vissuto, letto e interpretato. La Sardegna
della carne e del sangue, della storia e delle tradizioni, soprattutto
della lingua. Non gli aspetti folcloristici che troppe volte tradiscono
la nostra isola, e neppure — per quanto riguarda la lingua — quella
ingannevole sirena che possono essere i suoni e le suggestioni mu-
sicali del nostro parlare: piuttosto la lingua delle situazioni, delle
vicende, dei sentimenti, delle rivolte morali e delle sconfitte socialli,
dei dolori, delle gioie e delle speranze. Di questo ho trovato testi-
monianza diretta e indiretta in Passavamo sulla terra leggeri, nel
gioco intellettuale con le radici di certi nomi e con le maschere les-
sicali applicate a certi luoghi e certi personaggi, e nelle parole, in
particolare, usate per comporre un’immagine o costruire una meta-

% G. MARcl, Introduzione a S. ATZENI, Si...otto, cit., p. 3.
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fora. Ed ecco Sula, «bella come mendula marigosa»*. Ecco Sula,
che vive immersa in nuvole di farfalle ma e astuta e saggia, forte e
agile come una capra. Il rimando — mi pare evidente — € a una certa
realta della nostra terra.

E stato detto che Passavamo sulla terra leggeri & scritto col pas-
so, con le clausole e il tono del racconto epico. E vero, ¢’é gran fol-
la di figure epiche nel romanzo e moltissimi personaggi da favola.
Eppure non mi sembra corretto rinchiudere I’opera nella gabbia di
una qualunque etichetta, di un qualunque genere letterario.
Nell’acceso interesse, nel piacere intellettuale che il libro ha dato a
me, lettore privo della lucidita che gli attrezzi del mestiere consen-
tono al critico, al lettore di professione, sono entrate una singolarita,
un’originalita assunte come metro di difficili, se non addirittura im-
possibili confronti. Certo, il racconto di Antonio Setzu, questo stra-
ordinario disegnatore di una storia che talvolta, dice, non ¢ il campo
della verita, é a sua volta metafora dei racconti di Sergio Atzeni e
come tale ci puo quindi servire come filo d’Arianna per procedere
spediti e sicuri nel labirinto letterario costruito dallo scrittore.

Dalla penna di Sergio Atzeni, soprattutto, balza I’immagine viva,
pur nella descrizione essenziale, di tanti personaggi. Il giudice Bari-
sone, per esempio, bizzarro, viaggiatore e falsario, o la moglie di
Antonio Setzu, piccola, dagli occhi grigi e buoni, avvolta nel nero
antico. Una donna che ci offre una delle tante chiavi di lettura del
libro. Chiede: «Perché hai accettato di ascoltare?». Risponde I’io
narrante: «Sono attratto dal passato, non so perché».

La storia, dunque. A patto che non si tratti della storia, per e-
sempio, che uno storico savoiardo pretende di insegnare a una «be-
stia» di lerzu, a uno studente, Nino Lobina, che gli scaglio un cala-
maio nel mezzo della fronte dando per questo gesto una spiegazio-
ne: «Quel babbasone diceva soltanto tonterias». Spiega Atzeni «Gli
storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranita
dei sardi alla terra dei sardi [...]. Gli storici savoiardi volevano far
credere agli studenti sardi d’essere fenici o punici, mirmilloni o

4 3. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori 1996, p. 33.
5 -
Ivi, p. 15.
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mauri. Non sardi. [...] Era meglio che i sardi immaginassero di non
esistere»®. Sergio Atzeni, nella sua rivolta morale e di sardo, ha il
pregio di dire che non soltanto esistiamo ma abbiamo, contro chi
vuole annullarci e convincerci che non esistiamo, le parole per dire
che esistiamo.

Tra le mie molte amarezze c’e quella professionale di non avere
avuto I’occasione d’intervistare Sergio Atzeni. Molti interrogativi
mi restano percio in mente senza una risposta appagante. Ricordo lo
splendido Sergio Atzeni intervistato dagli studenti nell’aula magna
della Facolta di Lettere e Magistero. Domanda uno studente: «Pre-
ferisci Enrico Costa 0 Raymond Chandler? Chi ha avuto pit impor-
tanza nella tua formazione personale e letteraria?». Atzeni ebbe un
brillio negli occhi, fece una pausa di qualche attimo e rispose: «Ziu
Paddori»’. Ma forse, proprio per questo suo essere capace di smi-
tizzare tutto, di ricondurre tutto all’umanita di cui era preziosamente
ricco, mi sono salvato dai pericoli di un’intervista ad Atzeni, mi so-
no salvato dalla sua tagliente ironia. Infatti, fra i ricordi degli incon-
tri che amava fare con i giovani ¢’é anche questo: qualcuno ha sol-
levato una questioncella banale, Atzeni sorride, con gli occhi e-
spressivi, vivaci, e dopo una frazione di secondo taglia corto: «Che
razza di domanda!».

® Ivi, p. 115.
7S, ATzENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 89.
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Dal giornalismo alla narrativa
Giuseppe Marci

1. Dal 1966 al 1995, per circa trent’anni, quindi, Sergio Atzeni
ha collaborato con la stampa periodica, svolgendo un’attivita gior-
nalistica che ha assunto forme diverse ma non ha subito sostanziali
interruzioni. In questo arco di tempo sono stati elaborati moltissimi
articoli, quali piu semplici ed elementari, dettati ad esempio da
un’esigenza di cronaca, quali, nell’eta piu matura dello scrittore af-
fermato, dedicati all’approfondimento di un tema, all’espressione di
un personale punto di vista.

Ripercorrerli, sia pure rapidamente, puo avere un duplice signifi-
cato: quello (coerente con I’attuale fase di avvio degli studi sullo
scrittore) di inventario e di descrizione iniziale, e quello, successi-
vo, di osservazione dei modi e dei tempi in cui, a poco a poco, gli
interessi si delineano, le tematiche preferite vengono affrontate in
maniera piu costante, lo stile si affina e acquista modalita e toni per-
sonali. Cosi che & possibile scorgere (ma non solo negli articoli a
noi piu vicini nel tempo), come in una filigrana, situazioni o perso-
naggi che prefigurano pagine future di romanzi, e leggendo queste
troviamo echi lontani, perduti in un’inchiesta o in una recensione,
che acquistano nuove sonorita nel contesto letterario, rivelano la du-
rata di un lavorio interiore come pure la scaturigine da cui sono na-
ti: gli ambienti cagliaritani e sardi, il linguaggio e le visioni del
mondo che a quei luoghi appartengono, gli umori bizzarri degli abi-
tanti, specie quelli piu umili, da sempre osservati con interesse e cu-
riosita, con autentica simpatia umana.

2. Un esordio precoce, quello di Sergio Atzeni nel lavoro giorna-
listico. “Rinascita sarda” ospita i suoi primi articoli nel 1966.

Sono anni di una grande passione politica che coincide con la
scoperta di orizzonti internazionali da esplorare nella convinzione
di poter dare un contributo, piccolo ma importante, per la costruzio-
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ne di un mondo migliore. Lo slogan maggiormente diffuso tra i gio-
vani e | care: mi importa, mi sta a cuore.

“Rinascita sarda”, quindicinale di politica e cultura che si stampa
in Sardegna, ha come editore il PCI, si occupa prevalentemente di
vicende isolane ma spazia, quando & necessario, su panorami piu
ampi.

Il primo contributo di Atzeni compare nel 1966 ed ha per titolo
Le vie del signore sono infinite. Commenta la celebrazione di una
messa beat a Olbia: quasi un presagio di quella che sara la carriera
giornalistica futura del giovane cronista, sempre attento alle temati-
che musicali e, dopo la conversione al cristianesimo, all’argomento
religioso.

Per il momento prevale il binomio musica e politica, come con-
fermano gli articoli dello stesso anno, nei quali ricorrono i nomi di
Bob Dylan, Joan Baez, Pablo Ibafiez, Donovan, i Rokes, I’Equipe
84, i Barrittas, i Nomadi. «Nel mondo d’oggi — scrive Atzeni —, le
canzoni, come i fumetti o i film, sono un efficace termometro della
societa. Se da una parte ci troviamo di fronte ad una massiccia e so-
vrabbondante produzione di evasione, non possiamo, tuttavia, tra-
scurare le canzoni di protesta, le quali, sempre piu frequentemente,
si affacciano alla ribalta musicale». E, poco piu avanti: «ll fatto che
questi canti risuonino, oggi, per le piazze della Sardegna, come a
Roma o a Parigi, a Londra o a New York, nelle piccole e nelle
grandi citta del mondo, € una prova tangibile che, nella mente di
una parte dei giovani, si stanno sempre piu chiarendo i termini dei
molti problemi che caratterizzano la nostra epoca»’.

I giovani sardi nelle piazze di Cagliari, Serramanna, Carbonia,
Quartu ascoltano Don Powell che canta John Brown o Freedom, si
sentono vicini ai coetanei di Berkeley che lottano contro la sporca
guerra del Vietnam, sognano un mondo che respinge il razzismo,
sono consapevoli di partecipare ad una grande battaglia delle idee.

1's. ATzENI, Se il bottone sara premuto, “Rinascita sarda”, 15 novembre 1966. Si noti
I’accenno ai fumetti e al cinema, testimonianza di un interesse che rappresentera una co-
stante nel lavoro di Atzeni.
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3. Dopo questo avvio la carriera giornalistica di Atzeni ha
un’interruzione: riprendera nel 1971 con due articoli pubblicati su
“L’Unita” e poi, stabilmente, dal 1974.

Il nostro cronista ha, a questo punto, ventidue anni, una carriera
universitaria avviata, una militanza politica nella FGCI e nel PCl e
un gran desiderio di trovare sbocchi alla passione per la scrittura. A
Cagliari, la citta dove vive, ha sede la redazione de “L’Unita”, il
quotidiano dedica ampio spazio alla Sardegna (per lungo tempo an-
che un’intera pagina) ed ha quindi necessita di collaboratori che af-
fianchino il responsabile della redazione, il giornalista Giuseppe
Podda.

Sono le condizioni, per cosi dire naturali, che favoriscono
I’inserimento di Atzeni e la sua affermazione nel mondo giornalisti-
co. D’altra parte quella redazione e stata, per tutti gli anni Settanta e
per i primi anni Ottanta, un laboratorio nel quale hanno compiuto il
loro apprendistato non pochi giovani attratti dal lavoro pubblicistico
cui sono rimasti, negli anni successivi, legati a vario titolo. Vi si re-
spirava uno strano clima di liberta espressiva condizionata soltanto,
e non & poco, dalla durezza delle contrapposizioni politiche (ma
quale stagione della storia d’Italia non ¢ stata caratterizzata da nette
contrapposizioni politiche?) che impediva, alle volte, la sottigliezza
del ragionamento, non di rado imponeva il ricorrere delle formule
rituali e, di conseguenza, limitava in parte la volonta di quanti a-
vrebbero voluto cimentarsi nella ricerca di piu elevate espressioni
stilistiche.

Se tali erano i limiti di quell’esperienza, bisogna anche dire che
essa rappresentava una delle poche possibilita in un mondo isolano
altrimenti avaro di occasioni di scrittura e di contatti con I’esterno.
Non a caso anche i piu insofferenti alla disciplina, e Atzeni era fra
questi — meno disposto a sopportare I’intervento redazionale sui
suoi pezzi, i tagli e le interpolazioni, se ancora in tempi recenti ne
parlava con rammarico —, continuarono per lunghi anni in
un’attivita, generosa e disinteressata, che trovava giustificazione
nella passione politica e nell’amore per il giornalismo.
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Con “L’Unita” Atzeni collabora assiduamente fino al 1980, ci-
mentandosi praticamente in tutti i settori del lavoro redazionale, dal-
la cronaca all’inchiesta, dal fondo politico al corsivo, esprimendo
un’attenzione non circoscritta a un singolo tema ma anche
un’evidente maturazione di interesse nei confronti delle problemati-
che culturali. Come, d’altra parte, si contempla in ogni buon ap-
prendistato giornalistico, un giovane cronista non pud non misurarsi
con la cronaca, a partire dagli avvenimenti cittadini e, specie in un
giornale quale “L’Unita”, con i fatti politici e sindacali, con le agi-
tazioni popolari e la vita delle sezioni di partito, con le indagini sui
diversi aspetti dei quartieri, soprattutto quelli popolari e del centro
storico. Comincia cosi a manifestarsi un interesse nei confronti di
un mondo proletario vario e difficile da interpretare, ad esempio
quello che popola il quartiere cagliaritano di Is Mirrionis: il giovane
Atzeni ne ¢ attratto e da questo interesse derivano non pochi pezzi
inizialmente condizionati dai limiti di un approccio che, a guardare
con gli occhi di oggi, puod anche apparire schematico, ma costituisce
Iincunabolo di molte pagine narrative composte negli anni seguen-
ti.

Eppero, come detto, & anche possibile osservare il manifestarsi
di interessi piu definiti, I’esprimersi di una specializzazione nel
giornalismo culturale. Atzeni segue puntualmente I’attivita teatrale
e musicale in una stagione di particolare fervore e di confronto fra
quanto si elabora in Sardegna (con particolare attenzione al recupe-
ro di valori tradizionali) e quanto le compagnie teatrali o i gruppi
musicali in tournée propongono del repertorio nazionale e interna-
zionale. Occorre dire che, a dispetto della cronica mancanza di spa-
zi dedicati all’attivita spettacolare e dei non sempre felici indirizzi
politici in materia, la Sardegna vive anni di notevole fervore, con
una ricca sequenza di iniziative che il cronista descrive e commenta.
Ma I’aspetto piu vitale di quel periodo e soprattutto rappresentato
dal tentativo di definire, in termini moderni, la peculiare identita
culturale dei sardi, come si & formata nel corso di una vicenda stori-
ca che comincia ad essere conosciuta anche al di la degli ambiti
specialisti e con strumenti linguistici (le diverse varieta del sardo) e
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di espressione artistica (tanto tradizionale quanto culta) che sem-
brano meritevoli di recupero. Il problema centrale & rappresentato
dal quesito riguardante le prospettive di quel recupero: se debbano
essere meramente descrittive e di tipo archeologico, o se invece non
debbano dar luogo, nel necessario confronto con la modernita, a
nuove forme espressive proprie ma non chiuse, non ripetitive, piut-
tosto capaci di innovare secondo stilemi che siano rispettosi della
tradizione e insieme sperimentali. Di grande interesse ¢ il lavoro
che, sotto questo profilo, viene compiuto nel campo musicale, so-
prattutto per opera di gruppi giovanili che conoscono la musica tra-
dizionale e popolare non solo sarda (grande seguito ha, per citare un
solo esempio, la musica bretone e la rivisitazione che ne fa Alan
Stivell) ma non possono non percepire come congeniali le espres-
sioni del rock o del sinfonismo contemporaneo. A questa temperie
Atzeni partecipa attivamente, e la rappresenta in numerosi articoli
che formano un tutt’uno coerente con gli altri articoli (minori per
numero, in corrispondenza con le caratteristiche del giornale su cui
scrive) dedicati alle recensioni librarie 0 a tematiche quali quelle
linguistiche specificatamente riferite al rapporto tra il sardo e
I’italiano. Sotto questo profilo merita di essere citata una garbata
polemica che Atzeni svolse, nel 1980, con Tonino Mario Rubattu,
traduttore dell’Odissea in un logudorese classico. La scelta della
lingua alta, proposta, per giunta, come rappresentativa dell’intera
Sardegna e non solo di un’area delimitata, non convince I’estensore
dell’articolo che argomenta: «Viviamo in una citta che, volente o
nolente, e buona parte di Sardegna e nella quale una forma di italia-
no regionale ha quasi completamente soppiantato I’uso della lingua
sarda»?.

E la prima volta che compare un concetto sul quale si esercitera
a lungo la riflessione del futuro scrittore, che dara luogo ad interes-
santi esiti narrativi e che verra ribadito, come vedremo, nel corso
degli anni avvenire: contro ogni atteggiamento puristico 0 normativo,

23, ATZENI, Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi, “L’Unita”, 10 luglio 1980. A Tonino
Rubattu e alla sua traduzione dell’Odissea Atzeni rendera omaggio con una menzione ne Il
quinto passo € I’addio.
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d’ora in avanti Atzeni, con crescente sicurezza, si esprimera a favore
di un meticciato linguistico, mostrera di trovare “affascinante” il mi-
sturo di lingue che caratterizza la parlata cagliaritana.

4. Ma i suoi interessi non sono circoscritti alla cultura e alla poli-
tica. Contravvenendo a una delle prime regole che caratterizzavano,
in quel tempo, il cosi detto intellettuale di sinistra, ostenta la passio-
ne per il calcio. C’¢, nel suo atteggiamento un ulteriore manifesta-
zione del desiderio di confondersi con i giovani sottoproletari della
periferia urbana che ama osservare e dei quali sa riprodurre atteg-
giamenti ed espressioni gergali. 1l Cagliari ha da poco vinto un
memorabile scudetto, il mitico Gigi Riva non € ancora una figura
dell’albo dei ricordi e, per un intellettuale non schizzinoso, Gianni
Brera — costantemente ammirato come cronista sportivo, inventore
di inusitati linguaggi e romanziere — costituisce un sicuro punto di
riferimento.

Atzeni segue le vicende calcistiche per “L’Unita” dal 1974 al
1978 e, nel 1977, anche per “Paese Sera”. Un’esperienza divertente
sul piano umano, formativa su quello della scrittura che rievochera
nel 1995, ormai narratore affermato, in un’intervista a “Tuttosport”
nella quale, con amabile civetteria dichiara: «In curva Est suonavo
il... bidone con una banda di disperati. A 14 anni ho cominciato a
pagare il biglietto d’ingresso. A 19, ero in tribuna-stampa come
cronista sportivo de “L’Unita”. Inizialmente curavo le interviste da
spogliatoio, poi ho recensito le partite. 1l mio pezzo migliore su
Virdis, nei giorni del suo rifiuto alla Juventus. Venne titolato Ma
Virdis non e Che Guevara. Fu un successo, citato alla lettura dei
quotidiani alla radio. E, cosi, con mio grande rammarico, il Partito
mi tolse dal calcio per destinarmi alla politica. Morale: abbandonai
il giornalismo»®.

Naturalmente mentiva, almeno per quanto riguarda I’interruzione
dell’attivita. In realta non abbandond mai il giornalismo, e ancora

® D. PASTORIN, Com’era bello quel certo Cagliari. Ma questo non ha paura di volare.
“Tuttosport”, 26 febbraio 1995.
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nel 1995, I’anno della scomparsa, un po’ per passione, un po’ per
far quadrare il bilancio, proseguiva nella collaborazione ai giornali.
Sempre alle prese, come ben sa chi ha esercitato lo strano mestiere
del giornalista free lance con piccoli problemi e non poche amarez-
ze: i1 pezzi deformati dai refusi che il redattore frettoloso non riesce
a vedere, I’esiguita dei compensi, la sostanziale chiusura che, al di la
di ogni dichiarazione di segno contrario, i giornali hanno nei confron-
ti dei collaboratori esterni, preziosi ma estranei, sollecitati a scrivere
ma visti con una certa qual diffidenza. E poi nell’animo di Atzeni una
ferita non si rimarginava, quella di un concorso giornalistico alla Rai
che non aveva avuto esiti positivi sul piano dell’impiego ma da cui, a
distanza di anni, erano derivate pagine di grande efficacia nel ro-
manzo Il quinto passo é I’addio.

Certamente ripensando a quell’esperienza, nel 1991, dettava
un’ironica dichiarazione a chi lo intervistava per “La Nuova Sarde-
gna”: «Awvrei fatto volentieri anche il giornalista, in specie il croni-
sta sportivo, ma per mia sfortuna in questo settore c’e notevole af-
follamento di penne e di ingegni migliori dei miei»*.

5. Gli spazi che “L’Unita” poteva offrirgli non erano sufficienti a
contenere il suo desiderio di scrivere. Ecco, allora, la collaborazione
alle principali testate che uscivano nella Sardegna di quegli anni.
Ancora “Rinascita Sarda”, ancora inchieste e cronaca politica, ma
soprattutto teatro, musica, cinema, televisione e libri. Con un inte-
resse che si fa sempre piu chiaro, la volonta di osservare, nelle di-
verse manifestazioni artistiche, le peculiarita di “una espressione
autoctona”, quella che in Sardegna si era espressa da sempre e che
ora si misurava con analoghi tentativi nati in altre parti del mondo.
Ma anche con I’affacciarsi di interrogativi sicuramente ingenui, nel
1974, destinati pero a crescere nell’arco di un ventennio per arrivare
alle risposte contenute nel romanzo Passavamo sulla terra leggeri:
«E tempo questo di romanzi epici?»°.

* G. MARcI, Quel gioioso mestiere di scrivere, “La Nuova Sardegna”, 23 aprile 1991.
5S. ATZENI, Una lezione barbaricina, “Rinascita Sarda”, 10 luglio 1974.
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Nello stesso 1974 collabora con “Il Lunedi della Sardegna”, con
“II messaggero sardo” e con “L’Unione Sarda”. Gli chiedono arti-
coli di cronaca politica e inchieste (ricompaiono i quartieri cagliari-
tani, primo fra tutti Is Mirrionis)®, ma, soprattutto, gli chiedono di
occuparsi di fumetti e musica. Musica pop e cantautori italiani, con-
certi organizzati nei licei cittadini e Jimi Hendrix, gli Inti Illimani
che, esuli dal Cile, avevano trovato in Italia, ed a Cagliari, ospitali-
ta, apprezzamento per il loro canto, sostegno politico. Canti popola-
ri cileni e canti sardi, Maria Carta e il Coro di Orgosolo, Violetta
Parra e Victor lara, accompagnati da una citazione del poeta cileno
Domingo Maureira: «Le note musicali sono proiettili che attraver-
sano le nostre coscienze».

Nel 1975, interrotto il rapporto con “L’Unione Sarda”, inizia una
collaborazione con “La Nuova Sardegna” destinata a durare fino al
1984. Inizialmente gli interventi si mantengono sul piano giornali-
stico propriamente detto, ma ben presto gli viene affidato il ruolo di
recensore librario che svolgera sistematicamente, se non in maniera
esclusiva.

Il problema che dobbiamo porci, in assenza di informazioni di-
rette, & principalmente quello riguardante la scelta dei libri da re-
censire. L’ impressione derivante dall’esame dei materiali elaborati
nel corso di questi anni é che, fatta salva qualche indicazione reda-
zionale, per lo piu Atzeni sia stato lasciato libero di occuparsi dei
libri che preferiva leggere o che leggeva spinto da qualche motivo
contingente (ad esempio: compaiono numerose recensioni di volumi
pubblicati dagli Editori riuniti e, in ambito sardo, dalla Edes, case
editrici alle quali, per motivi diversi, era vicino. D’altra parte, anche

® pug essere interessante ricordare un articolo dedicato a un concorso all’ENEL, I’ente pres-
so il quale lo stesso Atzeni lavorera dal 1976 al 1986. Parlando di quanti non riusciranno a
superare il concorso e non troveranno nessun’altra occupazione in Sardegna, il cronista
commenta: “Alla fine partiranno verso Torino, Milano, I’Europa comunitaria del benessere
di cui hanno sentito parlare, verso una nuova, grande e cocente delusione che segnera la
loro vita” (S. ATzENI, L’angoscia del posto, “Il Lunedi della Sardegna”, a. Il, n. 20, 27
maggio 1974): singolare previsione del destino che gli sara riservato quando, lasciato il la-
voro all’ENEL, si avviera sulla strada dell’emigrazione pit 0 meno verso i luoghi citati,
anche se con diverso esito di fortuna.
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in periodi successivi, ormai traduttore affermato, prestera la sua o-
pera per piccoli editori che, per intuibili motivi di bilancio, gli offri-
ranno in compenso i libri del loro catalogo: una sorta di scambio in
natura del quale mostrava di compiacersi. A quelle case editrici, ai
libri che per tali motivi arrivavano sulla sua scrivania, prestava piu
facilmente attenzione).

Lo spoglio delle recensioni consente di dire che, al di la di una
scelta ipoteticamente casuale, € comunque possibile individuare una
linea di tendenza che porta verso gli interessi dell’eta matura. Intan-
to Atzeni si occupa di quanto viene pubblicato in Sardegna, con uno
sguardo che ruota a tutto campo. Recensisce opere che parlano di
ambiente e di gastronomia, di storia e di teatro, di letteratura e di
tradizioni popolari, segnala, promuove, incoraggia, mostra di avere
a cuore le sorti dell’editoria isolana. Talvolta, quand’anche non ci
sia il pretesto di una recente edizione, rievoca autori sardi del passa-
to, ne ricostruisce la biografia, analizza le opere. Ma si sofferma an-
che su pagine significative della storia regionale o segnala episodi
solo apparentemente minori quale, ad esempio, quello relativo alla
nascita di radio Sardegna’.

Nel contempo spazia sui panorami piu vasti dell’editoria nazio-
nale, seguendo filoni di interesse che abbiamo cominciato a cono-
scere. Si occupa sistematicamente di fumetti (sia delle strisce tradi-
zionalmente note, Tex e Topolino, Corto Maltese e Linus, sia di
quelle piu recenti che impiegano i disegni a fumetti per illustrare la
storia — come fa Enzo Biagi — la cronaca politica e sindacale, i rac-

7 Non si tratta, in questo come in analoghi casi, dell’espressione di una curiosita erudita per
fatti riguardanti la cronaca locale. In realta un segno costante mostra come Atzeni stia ela-
borando una personale visione che nasce dagli aspetti piu alti del dibattito culturale sardo.
Non a caso spesso, nei suoi pezzi, egli chiama in causa, citandolo o intervistandolo, Umber-
to Cardia e la sua moderna e dinamica concezione del pensiero autonomistico. Cosi avviene
anche nel caso in questione: il cronista raccoglie una dichiarazione di Cardia che, nel 1945,
aveva contribuito a fondare I’emittente radiofonica: «Apparve fondamentale I’esigenza di
fare di questo strumento un’espressione della Sardegna come entita autonoma, che si dedi-
casse non solo all’informazione e allo svago, ma anche, e soprattutto, alla formazione di una
coscienza democratica e autonomista» (S. ATZENI, La dura lotta di Radio Sardegna per la
sopravvivenza e I’autonomia, “La Nuova Sardegna”, 28 settembre 1979).
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conti di fantasia ambientati in un mondo parallelo — il Viaggio nel
paese di Giammai di Richard Corben — o le gesta di un brigante me-
ridionale), di musica e di sport (presenta la Storia critica del calcio
italiano di Gianni Brera®), ma per lo pit dedica le sue recensioni al-
la narrativa.

Anche in questo caso, orizzonte largo: gli ambiti letterari che di
preferenza frequenta sono, oltre all’italiano, quelli del Sud America
e della Germania (ed é un’indicazione di cui occorre tener conto per
le future scelte narrative), ma non mancano gli autori francesi e
quelli russi, gli inglesi o gli americani. La sua critica risente ancora
dell’impostazione politica che aveva caratterizzato I’avvio dell’atti-
vita giornalistica, ma va progressivamente liberandosene. O meglio,
conserva, di quell’impostazione, I’interesse verso i contenuti sociali
(del resto non trascurabili, ad esempio, in autori quali Garcia Mar-
quez o Amado), ma a poco a poco comincia a scindere, tra i genera-
li messaggi politici eventualmente contenuti nei testi dei quali si oc-
cupa, quelli che si riferiscono alle tradizioni culturali anche lontane
che concorrono a formare I’identita dei personaggi letterari. 1l fiuto
di lettore lo aiuta a evitare i rischi dello schematismo politico: se da
un lato, infatti, apprezza i modi in cui Jorge Amado ridicolizza
I’«intellighentsja brasiliana dominante, colonizzata e succuba dei
miti nordamericani»® e non manca di notare I’elemento di denuncia
della societa nordamericana presente nei romanzi di Dashiel Ham-
met'®, & anche vero che nella letteratura degli States, da Hemingway
a Raymond Chandler e alla “scuola dei duri”, comincia a vedere
una qualita stilistica dalla quale rimane colpito e che non manchera,
in futuro, di esercitare influssi sul suo stile di narratore.

8 A Brera guarda costantemente come a un maestro che ha saputo esprimere nella sua opera
le passioni, da Atzeni condivise in egual misura, per il calcio e la letteratura, per «I’impasto
di padano, latino e italiano», per «le allegre follie verbali de L’arcimatto» (S. ATZENI, Spor-
tivi si, ma sedentari, in “La Nuova Sardegna”, 22 novembre 1978).

°S. ATzENI, Il samba politico di Amado, in “La Nuova Sardegna”, 12 maggio 1979.

191 giudizio su questo autore trova conferme nell’attenzione che gli dedica Oreste del Buo-
no, per Atzeni sempre un punto di riferimento indiscutibile (Cfr. S. ATZENI, Un delitto ma-
turato nel clima elettorale, “La Nuova Sardegna”, 21 giugno 1980).
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Né puo essere dimenticato, infine, che dalle spire dell’ideologia
lo difende la stessa latitudine dei suoi interessi di lettore onnivoro,
la biblioteca di Babele, I’oralita di Borges, la letteratura fantasy,
Tolkien, Ende e Robert E. Howard, creatore della saga di Conan il
barbaro, il gusto per la fiaba (da quelle ebraiche di Isaac Singer,
che lo portano verso gli dei e i demoni delle culture etniche, alle
fiabe sarde).

La lettura delle recensioni ci consente di capire che sta elaboran-
do un personale progetto narrativo e che questo progetto ha a che
vedere con la sua cultura etnica, con i modi dell’oralita e con le fia-
be della Sardegna.

Scrive a proposito dell’Intervista a Maria di Clara Gallini:
«Un’ultima osservazione: questa intervista € anche un testo di nar-
rativa sarda. Nel fluire delle sue parole Maria abbonda in racconti,
storie ed esempi, che giungono intatti, nel modo in cui furono pen-
sati — 0, addirittura, socializzati o tramandati —, senza alcuna media-
zione linguistica esterna. E un patrimonio: di quanto a Tonara — e
altrove, ma molto accanto — si racconta, di quanto si narra. Maria si
fa quindi narratrice della sua realta, ed & una narrazione nella quale
I’arcaico si mescola al contemporaneo, I’individuale parlato alla de-
scrizione epica»™.

Siamo nel 1981: nel 1978 aveva dato alle stampe, insieme a Ros-
sana Copez, le Fiabe sarde, libera trascrizione dei testi raccolti da
Gino Bottiglioni; nel 1984 pubblichera il primo racconto, Araj di-
moniu, ispirato da un’antica leggenda sarda.

6. Mentre ancora dura il rapporto con “La Nuova Sardegna”,
promuove altre iniziative editoriali. Nel 1977 contribuisce a fondare
il mensile “Altair” (di cui é stato anche direttore responsabile) che
vive fino al 1981. Il periodico si occupa di turismo e tempo libero e
su questi argomenti Atzeni si cimenta, non rinunciando, pero, agli
interessi culturali e al mestiere di recensore. Pubblica, nello stesso
1977, un articolo dal titolo Identita di popolo o nazione sarda? in

115 ATZENI, Maria al confine tra due mondi, “La Nuova Sardegna”, 18 aprile 1981.
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cui esplicitamente dichiara di condividere le tesi di Umberto Cardia,
sia per quanto riguarda la ricostruzione storica'?, sia per quanto ri-
guarda il problema linguistico: «In parallelo con questo processo si
svolse quello della lingua: la mancata unificazione politica, il non
essere divenuti nazione, impedi I’unificazione della lingua: il sardo
non divenne lingua nazionale; anzi, da allora, comincio lentamente
a deperire, e non essere piu adeguato alle novita scientifiche e tec-
niche che il mondo circostante elaborava, e che i sardi si limitavano
a subire (quand’anche ne venissero, con secoli di ritardo, a cono-
scenza). Senza nazione unitaria, senza lingua unitaria, la tesi
dell’esistenza di una minoranza linguistica diventa difficile da di-
mostrare: diventa affermazione di principio, teoria senza gambe.
Allora, la strada che resta da percorrere & quella gia indicata da An-
tonio Gramsci: la strada di un’autonomia regionale molto forte e ra-
dicale, nell’ambito dello stato italiano e della moderna nazionalita
italiana; autonomia fondata sulla coscienza dei connotati distinti e
peculiari del popolo sardo»®,

Sono concetti che daranno frutto negli anni avvenire, fino al
1995 di Passavamo sulla terra leggeri. Nel frattempo, su “Altair”,
ancora attenzione alle tradizioni popolari e alle fiabe sarde, ancora
musica e fumetti. Oltre alle recensioni librarie dedicate agli autori
preferiti, che pure ritornano nel “periodico di attualita culturale e di
informazione bibliografica” “Nuove pagine”, dalla vita effimera (e-
scono pochi numeri tra il 1981 e il 1982) ma comunque utile per ri-
badire gli interessi di Atzeni che anche di questa rivista era direttore
responsabile e ne delineava la fisionomia.

Siamo ormai alla conclusione di una prima fase dell’attivita
giornalistica (la seconda comincera nel 1986, quando avra pubblica-
to il primo romanzo, e arrivera al 1995): restano soltanto da segna-

12«11 popolo sardo (non popolazioni disgregate che solo casualmente convivono assieme in
un determinato territorio, ma entita etnica ben precisa e distinta, che per un lunghissimo
ordine di secoli ha avuto una vita in comune, tradizioni comuni, etc.) non ¢ diventato né
nazione né stato unitario nel periodo storico in cui poteva, al pari di altri popoli europei,
diventarlo».

135, ATzENI, Identita di popolo o nazione sarda?, “Altair”, n. 5, 1977.
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lare due articoli comparsi nel 1984, su “La Nuova Sardegna” I’uno,
su “Ippografo” I’altro. 1l primo € dedicato all’immagine di Cagliari
nell’opera di D. H. Lawrence: «Ma la Cagliari di Lawrence é Ca-
gliari per modo di dire: che per ventitré ore ha osservato gli uomini
e le case, senza parlare con nessuno, senza conoscere la storia di
quelle pietre, e con la testa zeppa di pensieri preparatori per il suo
romanzo maggiore. Questa descrizione di Cagliari &€ amata da molti
intellettuali cittadini, che ne citano brani in libri e articoli, compia-
cendosene. Ma & proprio vero, ad esempio, che i bambini della no-
bilta cagliaritana, mascherati, mostravano «la vera, fredda superbia
dell’antica noblesse»? Erano «fragili farfalle invernali» prive del
«minimo dubbio sul fatto di rappresentare la classe piu alta
dell’umanita» e capaci di procedere alteri e regali? Possono essere
nati bambini cosi da una nobilta come quella ispano-karalitana, qua-
si sempre pezzente, trafficona e priva di stile?».

Siamo anni luce lontani dalle rudimentali, e grevi, polemiche
contro i podatari che ricorrevano sulle colonne de “L’Unita”;
I’interpretazione politica ha perduto importanza e allo scrittore
non e piu richiesto un atteggiamento realistico: Atzeni difende il
diritto del «delirio creativo e visionario» perché, prossimo al pro-
getto e alla stesura dell’Apologo del giudice bandito, capisce, per
esperienza personale, come Lawrence abbia potuto guardare il
mondo che aveva sotto gli occhi con la mente rivolta alle figure
dei suoi romanzi.

Il secondo articolo, una recensione a La cultura spirituale di Ba-
bilonia di Hugo Winkler, merita almeno un cenno perché in esso si
parla di un’opera che descrive «la visione del mondo di una civilta
arcaica e grandiosa», una cultura spirituale basata sui principi della
matematica e dell’astrologia, sull’«abitudine alla trasmissione della
conoscenzax». Il recensore mostra un profondo interesse per
I’intreccio di religiosita e vita sociale che si esprimeva nell’antica
Babilonia: «Gli Dei erano molti, e nuovi Dei prendevano il posto di
quelli vecchi, ma una sola e ben piu grande era la causa

5. ATZENI, Citta e abitanti da delirio visionario, “La Nuova Sardegna”, 20 agosto 1984.
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dell’esistenza del mondo: il grande universo stellato che mostrava le
sue leggi, ogni notte, ai sacerdoti che lo studiavano dalla cima delle
ziggurat. In quella cultura la religione e la dottrina dominavano tut-
ta la vita sociale. | sacerdoti leggevano I’universo per trarne il cal-
colo matematico, ma anche per profetare sul futuro, per dirigere la
guerra e la pace, I’amministrazione e la rendita, la tradizione e la
storia»™.

E il segno di un’attenzione, il primo manifestarsi di un’idea che
arrivera a maturazione, e assumera forma narrativa, nel romanzo
Passavamo sulla terra leggeri. L’attivita giornalistica sempre piu
appare legata all’elaborazione narrativa che sta per cominciare,
quando, addirittura, non ne rappresenti una necessaria premessa.

7. Se si eccettua un dibattito sulla narrativa sarda che compare
nelle pagine della rivista “Ippografo”, allo stato delle ricerche non
risulta che Atzeni abbia scritto per la stampa periodica nel corso del
1985.

Forse non senza motivo. Siamo, infatti, nella fase di stesura
dell’Apologo del giudice bandito che verra pubblicato nel 1986.
Nello stesso anno Atzeni avvia un rapporto di collaborazione con
“L’Unione Sarda” che durera fino al 1989. Ora &, per cosi dire, in
una posizione di forza, il suo nome reso illustre dal successo ottenu-
to, lo stile apprezzato oltre misura dalla direzione del giornale. Gli
viene assegnato uno spazio libero, una rubrica intitolata Tondo e
corsivo della quale puo disporre senza limitazioni, ma la sua firma
compare anche al di fuori di tale spazio. Difficile, in questa fase, in-
dividuare un criterio sotteso alla sequenza degli articoli (hon molti,
invero).

Ancora recensioni di libri, naturalmente, con molto piu spazio
per la personale visione del recensore, finché il libro diventa un me-
ro pretesto per divagazioni sul tema; ancora descrizioni di quartieri
popolari, ma staccate dalla cronaca e orientate verso il racconto.
Compone brevissimi racconti, interviene su temi generali (ad esem-

155, ATZENI, Hugo Winkler. La cultura spirituale di Babilonia, “Ippografo”, 1984, a. lll, n. 4.
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pio polemizzando a distanza con I’idea di futuro proposta da Ray
Bradbury su “Il Corriere della sera™); non dimentica le fiabe, quelle
raccolte da Afanasjev o Calvino, quelle che, partendo dalle piu di-
verse tradizioni, arrivano nelle pagine dei Grimm, di Perrault, di
Andersen, quelle che da tempo immemorabile si raccontano in Sar-
degna; non gli sfugge un romanzo di Peter Handke, Il cinese del do-
lore, il cui protagonista compie un breve soggiorno nei dintorni di
Alghero. E I’occasione per ribadire i diritti della fantasia. «La Sar-
degna € un sogno degli europei, I’Europa € un sogno dei sardi; i
confini fra realta e fantasia sono labili, la soglia é sparita; ognuno ha
bisogno di un altrove in cui vivere i suoi incubi, come ha fatto An-
dreas Loser, archeologo assassino. Il romanzo di Handke & bello,
merita d’esser letto»™®,

Nel complesso un insieme di articoli che non convincono appie-
no, quasi la rivincita di chi torna al proprio paese dopo essersi al-
lontanato povero e sconosciuto e mostra con soddisfazione il nuovo
status.

Piu sobrie e significative le recensioni che continua a inviare a
“Ippografo”, periodico stampato dalla Cuec, piccola casa editrice
alla quale sara sempre legato (va almeno segnalata la nota del 1986,
relativa a La scoperta della lentezza di Sten Nadolny).

Nel frattempo scrive per “Linea d’ombra” (tra I’altro, una doppia
recensione dei romanzi L’oro di Fraus di Giulio Angioni e Proce-
dura di Salvatore Mannuzzu) e per “Il Giorno”.

La collaborazione con “II Giorno” si sviluppa nel 1989 e nel
1990 e non produce molti articoli. Ma & comunque interessante per
il tono maturo con cui Atzeni si propone ai lettori di quel giornale,
per la scelta dei libri da recensire (tra gli altri, la Storia notturna di
Carlo Ginzburg, L’arte di tacere di Joseph Antoine Toussaint Di-
nouart, La saggezza del deserto di Thomas Merton, Knulp, Il bic-
chiere scrivente, Francesco d’Assisi di Hermann Hesse) e per
I’attenzione che dedica a un romanzo di Cristoph Hein. Di Hein, te-

16's. ATZENI, Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke, “L’Unione Sarda”, 21 otto-
bre 1988.
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desco dell’ex DDR, le Edizioni e/o pubblicano, nel 1989, La fine di
Horn. Il libro non ha un grande successo, ma non sfugge all’occhio
attento di Atzeni che ne parla in termini elogiativi. Apprezza
I’impostazione strutturale del racconto, I’alternarsi di cinque voci
narranti che offrono le diverse sfaccettature di un’impossibile veri-
ta, la scrittura «lucida, asciutta, priva di svolazzi e narcisismi, opa-
ca, magistrale» e conclude: «Un capolavoro. Che non avra succes-
so: non e facile, né fluviale, né divertente, né avventuroso, né con-
solatorio, né erotico. Ma non puo mancare nella libreria di chi creda
che la letteratura debba parlare. Parlare dell’uomo, del mondo, di
Dio, in spirito di verita, a occhi aperti, con cuore sanguinante»'’.
Siamo nel 1990. Nel 1991 Atzeni pubblica Il figlio di Bakunin.
Presentando a Cagliari questo romanzo dichiara: «II trucco de Il fi-
glio di Bakunin (che ho usato per motivi di carattere economico, nel
senso che se non avessi usato quel trucco avrei dovuto scrivere cin-
quecento pagine e per scrivere cinquecento pagine avrei impiegato
quindici anni... e non esiste), I’ho preso da uno scrittore tedesco»®2.
Nessuno puo dire chi sia questo scrittore tedesco. Forse proprio
Cristoph Hein; o forse quell’affermazione Atzeni I’ha pronunciata
solo per depistare I’attenzione di quanti lo incalzavano con doman-
de troppo insistenti sulle sue ascendenze letterarie. Quel che testi-
monianze inoppugnabili sostengono e che, quando il romanzo di
Hein é apparso in ltalia, 1l figlio di Bakunin era gia in lettura presso
la casa editrice Sellerio e che i successivi rimaneggiamenti interve-
nuti prima della pubblicazione non hanno riguardato la struttura del
racconto. In tal caso dovremmo concludere che le parole della re-
censione dedicata a La fine di Horn sono una dichiarazione di poe-
tica riferibile a Il figlio di Bakunin, quasi che Atzeni avesse trovato
ne La fine di Horn un’impostazione non molto dissimile da quella
che aveva appena adoperato per la costruzione del suo secondo ro-
manzo e salutasse, quindi, con compiacimento il lavoro di Hein.

7’5, ATZENI, Un suicidio secco «made in Rdt», “Il Giorno™, 27 maggio 1990.
185, ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 84.
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Certo &, comunque, che ancora una volta I’attivita del giornalista
si intreccia, e quanto strettamente, con quella dello scrittore.

8. Gli anni che vanno dal 1991 al 1995 coincidono con la terza e
ultima fase del rapporto con “L’Unione Sarda”. Si tratta, questa vol-
ta, di una collaborazione intensa: Atzeni ha una rubrica, intitolata
Idee di fine secolo, nella quale si occupa di vicende epocali, di me-
ditazione religiosa, dei temi che gli sono sempre stati cari ma che
ora vengono affrontati senza intonazioni polemiche, anche quando
sono inevitabilmente destinati a suscitare discussioni, con la consa-
pevolezza della raggiunta maturita, la serenita di chi ha compiuto le
scelte, non ha particolari rimpianti e pud guardare il panorama cir-
costante, anche quello letterario nazionale al quale ormai appartie-
ne, senza invidie o pregiudizi.

Una fine secolo tanto inquieta potrebbe suggerire considerazioni
apocalittiche: non a chi sa riunire le letture delle quali, come abbia-
mo visto, si & fin qui nutrito per rispondere all’interrogativo che af-
fiora dal profondo della coscienza: qual ¢ il libro di Dio? «Non ho
trovato risposta piu convincente di quella di Sant’Antonio eremita,
vissuto circa 1600 anni fa: “Un filosofo chiese a Sant’ Antonio: Pa-
dre, come puoi essere felice quando sei privato della consolazione
dei libri? Antonio rispose: 1l mio libro, o filosofo, é la natura, e ogni
volta che voglio leggere le parole di Dio, il libro & davanti a me”.
Risposta che e quasi una replica d’una piu antica: circa 5000 anni fa
qualcuno chiese a un saggio babilonese: “Conosci la parola di Dio?
e quello rispose: Cerco di capirla. Come cerchi? e quello rispose:
Ogni notte leggo i mutamenti della volta celeste, ogni giorno inter-
rogo i fruscii dell’erba”»°.

Con tale spirito vengono affrontati, in questa fase, i problemi dei
quali Atzeni si occupa: sia quelli che hanno a che vedere con le piu
generali visioni del mondo, sia quelli, di non minore momento per
chi abbia compiuto I’itinerario fin qui descritto, della cultura e della

¥'s. ATZENI, L’universo, vero libro di Dio anche per chi dubita, “L’Unione Sarda”, 27 di-
cembre, 1991.



58 GIUSEPPE MARCI

letteratura viste nelle ampie prospettive e in quella, piu circoscritta
ma non meno difficile da affrontare, dell’ambito sardo. Atzeni ha
elaborato un modo proprio — garbato ma fermo, senza cedimenti o
rinunce al personale punto di vista, ma anche senza asprezze pole-
miche — di affrontare le questioni. Si veda, ad esempio, I’articolo |
salvati e i sommersi in cui tratta di un argomento che pure lo tocca
da vicino: la valutazione della giovane narrativa italiana. Gli scritto-
ri piu noti, Alessandro Baricco, Paola Capriolo, Sandro Veronesi e
cosi via, non sono pienamente apprezzati dall’articolista che, dopo
aver indicato gli aspetti migliori della loro prosa, aggiunge con iro-
nia: «Potrei continuare ma I’impressione generale € una: fanno un
po’ gazosa. A Cagliari fare gazosa si dice, quando si gioca a foo-
tball, di quei tizi che prendono il pallone, dribblano uno, due, tre
avversari, a volte anche se stessi, poi non riescono a passare al com-
pagno meglio piazzato, oppure fanno un lancio bellissimo di qua-
ranta metri, che pero finisce nell’unico angolo di campo dove non
c’é neppure un compagno. Gianni Brera ha inventato un verbo, per
questi tizi: venezianeggiano. Ecco, i migliori mi paiono un po’
troppo venezianeggianti». Propone, di seguito, i nomi dei giovani
non esaltati dalla critica, Claudio Camarca, Pino Cacucci, Carlo Lu-
carelli, Silvia Ballestra, Pia Pera, per concludere con un elenco di
qualita positive rilevabili nei loro romanzi: «Insomma: tutto il con-
trario di quelle accuse che i critici addebitano a un’intera genera-
zione. Emerge un dubbio: ma non sara che i critici in quel cahier de
doleances in realta facevano autoanalisi? Ovvero: fuggono i narra-
tori che parlano davvero del Paese; ne hanno paura. Preferiscono la
bella scrittura, di cui si fanno poi accusatori. Gli piace chi venezia-
neggia, chi fa gazosa. Perché nella gazosa nuotano ch’e un incanto?
Nel vino e nel sangue nuotare & piu difficile»?.

Ma cio che soprattutto gli preme, scrivendo d’altri, riflettendo
sui propri progetti, € comprendere quale rapporto lo debba legare al
mondo d’origine. Un retropensiero sempre presente, come par di
capire anche leggendo una recensione de L’amante del vulcano di

205, ATZENI, | salvati e i sommersi, “L’Unione Sarda”, 28 maggio 1992,
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Susan Sontag: «Romanzo ben fatto ma non rimanda a nient’altro,
non tocca nessuna corda del profondo. Perché Susan Sontag non ha
scritto di sé e dell’America? (E la domanda che ogni tribd pone
all’antropologo straniero, ogni colonizzato al colonizzatore animato
da intenzioni amiche e comprensive: “Perché non descrivi te stesso
invece di descrivere noi?”»*).

Atzeni, negli articoli e nei romanzi, vuole descrivere se stesso, la
propria tribu, il mondo dal quale deriva. Vuole, per convincimento
teorico, per autentico gusto, parlare la lingua della sua gente: «Vi-
vere a Cagliari € un’esperienza esaltante, per chi ama la confusione
linguistica, la mescolanza spuria degli idiomi, i giochi di parole de-
liranti: spesso — in modo piu 0 meno cosciente — si parla un italiano
contraffatto, incomprensibile a chi non sia del luogo, tratto di peso
dal sardo»?%: teorizza il meticciato linguistico.

Non avra vita facile, in un’isola di grandi suscettibilita linguisti-
che, di nobiliari alterigie relative a una pretesa purezza della lingua.
Tira dritto per la sua strada e ribadisce, nell’articolo intitolato Na-
zione e narrazione, i motivi per i quali si sente sardo, italiano ed eu-
ropeo, partecipe di culture diverse ma strettamente legate, le una e
le altre per lui necessarie: «La complessita di radici e tradizioni
(sardo, italiano, europeo) rende arduo il compito della scrittura na-
zionale, ovvero di chi narra la propria nazione cercando un linguag-
gio personale ma comunicativo. Arduo ma non impossibile, vale la
pena di tentare, € la risposta dei sardi che in questi anni tentano la
via della narrazione, della letteratura»?2.

Parla di sé, del progetto che va realizzando con Il quinto passo é
I’addio, con Passavamo sulla terra leggeri e con Bellas Mariposas,
racconto che rappresenta un compimento, non solo perché é
I’ultimo scritto da Atzeni, ma perché in esso giunge al risultato piu
pieno e maturo un progetto narrativo e linguistico tenacemente idea-
to, gradualmente realizzato opera dopo opera.

21 5 ATZENI, Un’americana a Napoli, “L’Unione Sarda™, 16 giugno 1995.

2.5 ATZENI, Il dialetto scompare e il «gergo» dilaga, “L’Unione Sarda”, 11 dicembre
1991.

2 5. ATZENI, Nazione e narrazione, “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994.
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A Bellas mariposas sembrano riferirsi le parole di uno degli ul-
timi articoli, quello che conclusivamente citiamo per chiudere que-
sta parte del discorso: «Ogni tanto mi chiedo: qualcuno in Sardegna
pensa o vuole imbrigliare il sardo di Santa Rennera in vocabolari
indiscutibili di condanne? Qualcuno pensa o vuole dizionari e
grammatiche sarde imparate a memoria in prima elementare?»%*.

Il concetto linguistico che Atzeni propone nel suo lavoro giorna-
listico, quello che sostiene i romanzi e i racconti, non é fatto di
norme imparate alle elementari. Implica la lingua forte e viva, vino
non contaminato con gazosa, degli uomini adulti che conoscono il
sapore della realta in cui sono nati, hanno confrontato la propria con
altre esperienze, sanno spaziare nei paesaggi letterari moderni e nel-
le sperimentazioni linguistiche, vogliono lavorare con lo strumento
linguistico di cui dispongono: spurio e meticcio quanto si voglia,
destinato a essere nobilitato dall’elaborazione letteraria, se questa
sapra conseguire, come Atzeni diceva, «merito artistico».

9. Sergio Atzeni amava, alle volte, parlare della sua scrittura
quasi avesse vita propria, indipendente dallo stesso autore. Diceva:
«Ho scritto queste pagine, non sapevo cosa fossero, poi, a poco a
poco, il disegno si é fatto chiaro. Cosi € nato questo libro». Era il
suo unico vezzo letterario, per il resto sempre incline a spiegare in
termini razionali la disciplina artigianale sottesa al lavoro dello
scrittore. Che nessuna musa dettasse, ma che ogni pagina pubblicata
fosse preceduta da una sotterranea incubazione e da un lungo itine-
rario di pensieri puo contribuire a dimostrarlo anche la carrellata
che abbiamo appena compiuto sugli scritti giornalistici.

Restano soltanto tre articoli ai quali fare riferimento, sottratti
all’ordine cronologico per una specifica valenza che li puo segnala-
re come anticipazioni, piu 0 meno dirette, di pagine future. Il primo,
una recensione a Il giorno del giudizio di Salvatore Satta, e del
1979. Scrive Atzeni: «Abbiamo molto, qui in Sardegna, la grave

%5, ATZENI, E se realizzassimo una balentia senza fucili?, “L’Unione Sarda”, 7 maggio
1995.
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preoccupazione di quale immagine dell’isola passi, fuori dai nostri
confini, attraverso le opere letterarie dei sardi. Preoccupazione che
denuncia la nostra disabitudine ad essere soggetti e oggetti di lette-
ratura: molto spesso mi sono chiesto come reagirebbero gli intellet-
tuali isolani di fronte a scrittori capaci di descrivere i sardi cosi co-
me Maupassant e Zola descrissero i francesi: ¢’¢, in noi, I’inconscio
desiderio di apparire sempre sotto la veste di eroi. Non si riflette
abbastanza sul fatto che una letteratura grande — e solo un popolo
coeso e forte puo averne una veramente grande — si ciba dei vizi,
delle malattie e delle deturpazioni del corpo sociale. Una letteratura
veramente grande non ha pieta, né necessita encomiastiche»?®.

Da tali pensieri derivano I’iconografia deformata dell’Apologo
del giudice bandito, gli imbestiamenti che abbondano in questo ro-
manzo ma che giungono fino a Passavamo sulla terra leggeri, dove
anche un giudice padre della patria assume le forme grottesche della
capra zoppa, le irridenti caricature de Il figlio di Bakunin o de Il
quinto passo é I’addio.

Ma se qui siamo a livello di progetti teorici che in seguito pren-
deranno corpo, le ultime due citazioni riguardano veri e propri nu-
clei narrativi, poche righe di giornale che in nuce contengono quel
che I"autore scrivera molti anni dopo.

Tra le carte di Atzeni, purtroppo senza indicazione del periodico
in cui apparve, né data (ma il titolo e le caratteristiche di stile lo in-
dicano come posteriore alla pubblicazione dell’ Apologo del giudice
bandito), e stato ritrovato un ritaglio di giornale contenente un bre-
ve pezzo - intitolato | giudici, i poeti, i banditi — che cosi incomin-
cia: «Per sette secoli, sistemati sull’ago dell’anno mille come i due
piatti di una bilancia, i sardi vissero liberi sulla loro terra. Fu la se-
conda volta, la prima é quella dei nuraghe. Erano divisi in quattro
piccoli stati chiamati giudicati perché, mentre altrove nel mondo e-
rano re, imperatori e principi, in Sardegna erano giudici a tenere il

%3, ATZENI, Come un carro fantasma nella citta inesistente..., in “La Nuova Sardegna”, 8
aprile 1979.
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potere. Il giudice era chiamato a giudicare in caso di guerra o di o-
micidi o di nodi da sciogliere, si trattasse di incremento dei com-
merci con gli algerini e coi profughi catalani o di organizzazione di
bardane banditesche o di incroci degli armenti o di coltivazione
dell’olivo... Doveva sciogliere i nodi e indicare la via giusta. Go-
vernava circondato da una corona che raccoglieva i piu saggi e ba-
lentes del giudicato. Alla morte del giudice il successore veniva
scelto dalla corona, chiunque fosse il padre. Ogni paese aveva coro-
na e giudice. Fin da bambini correvano e duellavano e apprendeva-
no ad interpretare la Bibbia, maschi e femmine, tutti potevano esse-
re giudici, solo metro la balentia. 1l giudice emetteva sentenze leg-
gendo passi della Bibbia. A volte I’oracolo era chiaro e netto, altre
meno. E come dappertutto si € uomini, pure fra i giudici c’erano i
buoni e i cattivi, i saggi e i folli. Fu la Chiesa di Roma a volere la
fine del sistema giudicale? Impose a un certo punto che per essere
giudice bisognava essere maschio e figlio di giudice? | giudici no-
minati ebbero a volte figlie femmine. Giunsero nobili avvenenti e
rapaci da Pisa e Genova e il potere fuggi ai sardi in tre giudicati. Ma
un giudicato resto libero attorno ad Arbarei, la citta antica, dov’era
integra la casa del giudice e il cimitero sacro...».

Con tutta probabilita la rivista sconosciuta aveva chiesto ad A-
tzeni, fresco autore dell’Apologo del giudice bandito, di spiegare ai
lettori chi fossero i giudici, & questa é la risposta. Una ricostruzione
storica? Forse; ma I’insieme del racconto sembra piuttosto il nucleo
dal quale derivera il romanzo Passavamo sulla terra leggeri.

A Bellas mariposas rimanda, invece, un testo pubblicato da “La
Nuova Sardegna” nel 1977. Non é piu un articolo di giornale, non é
ancora un racconto. Un embrione di «storia dai ritmi lugubri» che
sembra scovata nelle pagine di cronaca. Is Mirrionis, «case banali,
con le serrande e i muri scrostati, i disegni osceni sulle pareti, nuove
divinita falliche, i ragazzini che rubano la biancheria stesa, la mise-
ria e la cultura del suburbio Ina-casa zeppo di immigrati, rinnovato
dalle antenne TV e dalle cosce in copertina»?®. Un padre che espri-

% 5. ATZENI, E Maria ascese al cielo, “La Nuova Sardegna”, 6 ottobre 1977.
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me morbose attenzioni nei confronti della figlia di soli dieci anni.
Un mondo di degrado nel quale pud nascere, e vivere, un’idea di
purezza.

Atzeni ha individuato un soggetto narrativo, un’ambientazione,
alcuni personaggi. Non ha, non puo avere, la capacita costruttiva
destinata ad affinarsi nel tempo, non ha ancora sviluppato la parte
piu originale delle sue riflessioni linguistiche. In questo caso affa-
stella materiali, tra cronaca e letteratura, non senza rinunciare alla
citazione di uno dei suoi poeti preferiti, T.S. Eliot: «Una corrente
sottomarina/ gli spolpo le ossa in sussurri./ Mentre affiorava e af-
fondava/ Traverso gli stadi della maturita e/ della gioventu/ Entran-
do nei gorghi».

Bastera vedere come lo stesso tema del mare e trattato, con forte
originalita, nell’episodio di Bellas mariposas in cui le due fanciulle
compiono un’immersione purificatrice, per capire I’ampiezza del
percorso compiuto da Atzeni. E tuttavia quel lontano articolo € gia
un segnale, un termine iniziale che ci permette di osservare i pro-
cessi di una elaborazione narrativa che la morte ha bruscamente in-
terrotto, dolorosamente privandoci di un uomo e delle ulteriori e-
spressioni della sua attivita artistica.
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Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica
Cristina Lavinio

0. E sufficiente dare uno sguardo anche solo superficiale ai ro-
manzi di Sergio Atzeni per rendersi conto di quanto siano ricchi di
stacchi tipografici che spezzano il testo in porzioni pit 0 meno bre-
Vi, spesso brevissime, in cui talvolta un solo enunciato monoremati-
co assume un rilievo particolare in modo, si potrebbe dire, fulmi-
nante. Quest’ultimo non é che il caso limite di una scrittura che vuole
rendersi evidente nella sua frammentarieta con la stessa materialita
del suo depositarsi sulla pagina offrendosi alla vista del lettore.

C’e una ricerca del frammento che, entro brevi sequenze, evi-
denzi non solo I’inevitabile selezione con cui ogni scrittore procede
per narrare un intero mondo che, per definizione, non puo mai esse-
re ‘detto/narrato’ interamente’, ma evidenzi anche il mutare di punti
di vista e di angolazioni percettive a partire dalle quali il narrato
prende forma, cosi come il mutevole svolgersi di scene differenti,
da cogliere in una sorta di presa diretta o di flash, senza che sia ne-
cessario esplicitare le connessioni che intercorrono tra I’'una scena e
I’altra riempiendo di parole di raccordo i vuoti, cioe gli stacchi, che
restano dunque visivamente evidenti.

La frammentarieta é la cifra che caratterizza la scrittura di Atzeni
fin dall’ Apologo del giudice bandito (Sellerio, Palermo,1986), an-
che se, di volta in volta, puo essere funzionale al conseguimento di
effetti parzialmente differenti e nell’ultimo racconto, postumo (Bel-
las mariposas, Sellerio, Palermo, 1996), sembra dissolversi, ridu-
cendosi per lo piu a un fatto meramente grafico: scandisce solo vi-
sivamente il lungo monologo mozzafiato della narratrice-
protagonista, da leggersi in realta senza soluzione di continuita. Lo
dimostra anche — in una forte interna tensione grafico-espressiva —
I’assenza di qualungue segno interpuntorio che separi i vari capo-

! Non a caso - & persino banale ricordarlo - nella narrativa il tempo della lettura & in genere
inferiore a quello impiegato dai fatti narrati per svolgersi.
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versi, pur isolati da righi in bianco, entro un testo in cui peraltro la
punteggiatura e quasi totalmente eliminata, fatta eccezione per
qualche punto interrogativo o esclamativo.

Nel primo romanzo, a parte la vividezza, spesso grottesca, delle
singole scene, si ha invece I’impressione di essere di fronte a episo-
di il cui nesso é tanto implicito da farne quasi dei racconti autono-
mi. In particolare, si possono leggere nella loro pressoché totale au-
tonomia da una parte il processo alla cavalletta, dall’altra la fuga di
Juanica, dall’altra ancora la storia di Itzoccor Gunale.

A ben vedere, pero, emerge la struttura teatrale di un testo in cui
il tempo per far procedere il racconto & sempre il presente e che ri-
sulta suddivisibile in due macro-atti preceduti da un prologo e sepa-
rati I’uno dall’altro da una sorta di interludio. Il prologo rappresenta
il vecchio Lilliccu che, di fronte all’imminente invasione delle ca-
vallette, abbandona i suoi campi per raggiungere Kuaili, che vive
nella palude e che Lilliccu non vede da tanti anni. E ¢’ una enig-
matica divinazione: Itzoccor, di cui non si € ancora parlato nel testo,
«morira per mano di un fratello mai avuto» (p. 20). Nel primo ‘at-
to’, poi, troviamo la rappresentazione del grottesco processo alla
cavalletta, nel secondo la pazzia del sempre piu visionario viceré
don Ximene e il suo giocare a scacchi con Itzoccor Gunale, il bandi-
to caduto nelle sue mani e gettato in un pozzo infestato dai topi, che
ne costituiscono la fonte di vita. La pazzia di don Ximene spiega a
ritroso il primo “atto’ e il fatto che gli sia venuta I’idea di intentare
un processo alla cavalletta. In mezzo, quasi un interludio, peraltro
provvisto di una forte musicalita ritmico-espressiva, la fuga preci-
pitosa di Juanica, che ritrova nella capanna della palude in cui si
rifugia i corpi di due vecchi («Piccoli. Secchi. Abbracciati. Immo-
bili. — Morti? Da quanto tempo?», p. 84): i due personaggi del
‘prologo’.

Solo badando a questi sottili e allusivi fili nascosti, le tessere del-
la storia narrata si ricompongono, disponendosi in un racconto na-
scostamente unitario, al di Ia degli stacchi, delle ellissi o dei tagli
nel montaggio di un testo fortemente basato anche sulla contrappo-
sizione topologica di spazi ora ‘interni’, ora ‘esterni’. C’¢e infatti
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I’interno di Caglié, cinta da mura e bastioni, con le sue vie maleo-
doranti, affollate dalla corte dei miracoli fatta di popolani sporchi e
di bambini maligni, di gente che ride, sghignazza e fa sberleffi, ma
che ¢ incapace di andare oltre e di opporsi consapevolmente al pote-
re folle e putrefatto rappresentato dal viceré e svelato in tutta la sua
insensatezza all’interno dell’ancora piu putrida «aula del giudizio».
E, di contro, c’é lo spazio esterno, in particolare la palude ‘profu-
mata’ («Profumo d’aranci?», p. 84), contrapposta a una citta tanto
«puzzolente» da non potercisi camminare se non con un fazzoletto
imbevuto d’aceto premuto sul naso; uno spazio di liberta, povero
ma sicuro, dove la schiava Juanica puo rifugiarsi.

Si potrebbe continuare a lungo a esaminare I’interna articolazio-
ne degli spazi di questo racconto ‘teatrale’, al di la di tale opposi-
zione fondamentale tra il dentro e il fuori le mura della citta e al di
Ia del medesimo spazio-tempo che fa da sfondo alle vicende narra-
te: I’unita cronotopica della Cagliari di fine ‘400, resa mimetica-
mente da una lingua ricca di tracce di mistilinguismo, con sardismi
e ispanismi liberamente intrecciati e disseminati entro I’italiano vi-
vace, agile e ‘veloce’ della scrittura di Atzeni.

Vorrei pero soffermarmi in particolare, in questa sede, sulle due
opere di Atzeni che mi sembrano, per ragioni diverse, le meglio riu-
scite: Il figlio di Bakunin (Sellerio, Palermo, 1991) da una parte? e II
quinto passo e I’addio (Mondadori, Milano, 1995) dall’altra.

1. Nel romanzo Il figlio di Bakunin la frammentarieta si sposa
perfettamente, in quanto vi aderisce strutturalmente, con la costru-
zione stessa del racconto: diventa funzionale a un testo che, attra-
verso le voci diverse di vari testimoni diretti o indiretti, ricostruisce
la figura e la storia del protagonista. | frammenti infatti corrispon-
dono alle singole voci dei vari personaggi che, uno in ogni capitolo,
parlano di Tullio Saba e ci permettono di conoscerlo, anche se in un

2 Al cui proposito riproporrd quasi testualmente alcune considerazioni gia pubblicate in C.
Lavinio, 1l figlio di Bakunin. Una lettura in ricordo di Sergio Atzeni, «Ossimori», 7 (1995),
pp. 101-103.
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modo problematico e difratto che lascia intorno a lui un alone e-
nigmatico.

Il figlio di Bakunin del titolo & infatti Tullio Saba, un minatore di
Guspini, anarchico e/o comunista, protagonista di piccole/grandi a-
zioni antifasciste, processato e assolto per I’uccisione del direttore
della miniera di Montevecchio, impegnato nel movimento per
I’occupazione delle terre nell’immediato dopoguerra, consigliere
regionale nel ‘53, e poi scomparso. Niente di eccezionale, apparen-
temente, in questa vicenda, che si svolge entro un mondo minerario
sardo le cui coordinate geografiche e storiche sembrano avere un
riscontro preciso con la realta; eppure quel mondo risulta trasfigura-
to, «inventato di sana pianta», come avverte I’autore (p. 9), per at-
tingere semmai a una sfera di verita ‘superiore’ e piu profonda.
Ozioso dunque cercare di identificare questo o quel personaggio
reale che possa avere ispirato la vicenda e gli episodi narrati da
Atzeni (alcuni personaggi noti, come per esempio Velio Spano o
Emilio Lussu, fanno del resto capolino entro il romanzo): € meglio
dare conto di quel livello di verita “superiore’ di cui dicevo, rag-
giunto — in questo romanzo — mediante il particolare ‘montaggio’
del testo.

Non é una sola voce, infatti, a farsi carico di gestire il racconto,
bensi un mosaico di voci, ora maschili, ora femminili, trascritte dal
registratore Aiwa con cui un ragazzo «con I’orecchino» (il dettaglio
e notato, quando non stigmatizzato, da parecchi dei suoi informato-
ri), per ragioni del tutto personali che solo alla fine risulteranno
chiare, va inseguendo e scovando i molti testimoni di brandelli dif-
ferenti dell’esistenza del protagonista: sono persone che lo hanno
conosciuto o frequentato pit 0 meno occasionalmente, nelle varie
fasi della sua vita e nei luoghi in cui ha vissuto (da Guspini a Car-
bonia, da Montevecchio e Gonnosfanadiga a Cagliari), che ne han-
no ricordi precisi o sfocati o frammentari, che non lo ricordano af-
fatto o che negano di saperne qualcosa, che ne parlano bene oppure
malevolmente, e che — in queste testimonianze — diventano spesso,
a loro volta, personaggi e, pur parlando di Tullio Saba, danno anche
un’immagine precisa di sé. Troviamo cosi la vecchia serva e cuoca
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dei Saba quando Tullio era bambino, malevola verso la loro vanita
(in fondo Antoni Saba, detto Bakunin per le sue idee anarchiche, era
solo un ricco calzolaio...), una vanita che si manifestava persino nel
dare a lei, serva, un salario piu alto di quello percepito da un mae-
stro di scuola; troviamo la donna che, gia sposata e con tre figli ad
appena sedici anni, é stata amante del giovane a Carbonia, sosti-
tuendolo poi con numerosi altri; e, ancora, Ulisse, il vecchio mina-
tore amico di Tullio a Montevecchio, suo compagno nella medesi-
ma squadra di armatori di gallerie, oltre che compagno di piccole
bravate antifasciste (come lo scrivere «Viva Stalin» a trecentocin-
quanta metri sottoterra o issare la bandiera rossa sul campanile il
primo maggio); il giudice al processo per I’uccisione del direttore
della miniera; il nuovo direttore della miniera di Montevecchio che,
subentrato a quello assassinato, si definisce anticomunista «offensi-
vo e non difensivo» e che ha eliminato scioperi e sabotaggi, licen-
ziando poi Tullio Saba; il chitarrista del gruppo orchestrale in cui
Saba finisce per fare il cantante; il carabiniere che segue Tullio ai
comizi; la ragazza che lo assiste ormai malato e che se ne innamora.
L elenco potrebbe allungarsi fino a includere tutte le trentadue voci
diverse che si danno il cambio negli altrettanti capitoli del romanzo,
da quelli piu estesi, di alcune pagine, a quelli piu brevi, quasi fulmi-
nei, di pochissime righe.

Sono voci che si alternano, ciascuna con i propri accenti, entro
una struttura nervosa, veloce, frammentaria, in corrispondenza spe-
culare con il carattere dei ricordi che ne emergono; voci ben ricono-
scibili pure nel loro appartenere a istanze enunciative ora maschili
ora femminili, ora di sindacalisti, burocrati e giudici ora di ingenui
operai, minatori, popolane e servette. Si potrebbero fare molte cita-
zioni per dar conto della credibilita del linguaggio dei personaggi,
efficacemente provvisto delle cadenze generali del parlato e, inoltre,
di un parlato attraversato da variazioni sociolettali: & infatti anche
un parlato diverso a seconda delle diverse attivita e del differente
livello culturale di chi “parla’. C’e, per esempio, il parlato colto e
‘tecnico’ del giudice®, quello carico di livore anticomunista e di ef-

% Che cita il «codice dell’omerta», il «dibattimento», la «camera di riflessione», «addebiti»,
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ficientismo dirigenziale del nuovo direttore della miniera®, quello
popolare e privo di congiuntivi di molti personaggi popolari®. Solo
sporadicamente vi compaiono inserti dialettali o espressioni regio-
nali (piu numerose, comunque, delle sei sobriamente chiosate in no-
ta al testo). La ‘cadenza’ piu evidente, nelle voci dei ‘testimoni’, &
comungue proprio quella che accomuna, al di la delle variazioni in-
terne, qualunque tipo di parlato monologico (ogni voce & da leggersi
come risposta alle domande, non registrate, del ragazzo che condu-
ce I’inchiesta, risposta che consiste in un monologo/testimonanza
pitll 0 meno estesa): & insomma in primo piano una lingua che aderi-
sce/simula il parlato, con le sue frequenti tematizzazioni (es.: «ri-
cordare mi ricordo tutto, figlio mio», p. 31), dislocazioni a sinistra e
fatismi (es.: «lui non lo ricordo, che vuole, sono vecchia», p. 43) e i
procedimenti ellittici che ne sono tipici: salti tematici, allusivita e
reticenze.

Il tema della memoria e del ricordo diventa dominante (mi ricor-
do, non ricordo sono espressioni che scandiscono la maggior parte
delle testimonianze raccolte e registrate) e c’e il piacere ma anche il
fastidio del ricordare, c’é la consapevolezza delle deformazioni e
distorsioni che il tempo insinua nella memoria, cosi come c’¢ il co-
noscere solo per pettegolezzo («la gente mormora e inventa storie»,
p. 31) o per fama, con un circolare di voci collettive che possono
finire per creare una leggenda intorno a un fatto o a un personaggio,
per quanto insignificante.

Anche la parola leggenda ricorre piu volte: di certi personaggi

«indizi» ecc. (pp. 71-76).

* Che qualifica come «deciso e attivo, offensivo e non difensivo» il proprio anticomunismo
da fascista, che vieta scioperi e organizzazioni sindacali o di partito e propone un «premio
di produttivita personale» (pp. 80-81 in particolare).

® Ess.: «Le scarpe si squagliavano proprio, non per modo di dire, come se erano di cartone»
(p. 27); «E pare che appariva a molti altri, non a me solo» (p. 30); «partiva in bicicletta il
lunedi mattina prima che faceva luce» (p. 32). Forme di questo tipo si addensano in modo
particolare a caratterizzare il parlato della donna che ¢ stata I’amante di Tullio a Carbonia:
«Ma, come se aveva sentito il pensiero, la sera dopo sento una voce sola, un canto a mezza-
notte, Tullio torna appena uscito di miniera. [...] Potevo dire qualunque fesseria purché lui
stava li sotto [...] Come se mi ha sentito fa “Mi offri un bicchier d’acqua?”. Mi sembrava di
camminare sul morbido, su una nuvola. Come se volavo. [...] Poi mi ¢ entrato un brivido di
paura che qualcuno ci vedeva» (pp. 38-39, c.m.).
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come Arturo Cappelluti (p. 89) si dice che sono diventati «leggen-
da» e uno dei ‘testimoni’ esordisce proprio affermando: «E facile
inventare leggende» (p. 64). Ma a diventare leggenda é soprattutto
Tullio Saba, narrato da una serie di voci che, ben lungi dal disporsi
semplicemente in sequenza, si intrecciano e compenetrano dialogi-
camente, formando un testo in cui ognuna finisce per costituire la
rifrazione di altre che narrano o alludono a fatti che, riconoscibili
come gli “stessi’, sono anche — di volta in volta — differenti e danno
adito, nel complesso, a una storia sfaccettata, ambigua o addirittura
contraddittoria. Anche i nomi dei personaggi possono essere resi in-
certi dalla cattiva memoria (c’e per esempio un don Sarais, prete di
Guspini, che nel ricordo impreciso di qualcuno diventa don Sarra-
stis o don Sarrabus) ma, a ben vedere, non di sola memoria si tratta.

Infatti, il medesimo don Sarais puo essere presentato come un
gran puttaniere che, scoperto dal vescovo, € stato trasferito per evi-
tare lo scandalo oppure come un prete che € poi partito come mis-
sionario in Africa, dove & morto mangiato dai cannibali congolesi.
E donna Margherita, la madre di Tullio, si & uccisa quando non ha
avuto piu i soldi per comprarsi le camicie di seta, come afferma una
non meglio identificata testimone malevola (cap. XI), oppure & mor-
ta di crepacuore nel dover vedere il figlio ridotto a fare il minatore,
come invece sostiene la sua unica amica, la Maria del cap. XI1? E,
ancora, come € morto Antoni Saba, detto Bakunin: suicida o di cre-
pacuore? e se suicida come? se di crepacuore perché?®.

Ma, soprattutto, chi ¢ stato veramente Tullio Saba? Un personag-
gio gentile con le donne, grande lavoratore, serio sindacalista, eroe in
guerra e poi uomo politico, morto ancora giovane, oppure un vanesio
superficiale, dongiovanni da strapazzo, datosi alla bella vita grazie al
mercato nero in periodo di guerra, e poi politico disonesto scappato
con i soldi destinati agli alluvionati?

Sono dunque il punto di vista e le posizioni, anche ideologiche,
dei diversi ‘testimoni’ — portatori ciascuno di differenti «ideologe-

® Ognuna delle due versioni, infatti, si sdoppia a sua volta: suicida per essersi «tagliato la
gola con un rasoio» o per aver «inghiottito un pugno di chiodi a tre punte» (p. 27)? oppure
di crepacuore «vedendo andare a male la sua fabbrica dopo tanti sacrifici» o «per via della
figlia, la maggiore, quella che poi si é fatta suora» (p. 31)?
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mi», come direbbe Bachtin’ — a rendere diversi, ambigui e indecidibi-
li nella loro “verita’ o interpretazione i medesimi fatti.

Da questo accostamento di punti di vista e ricordi diversi, se non
discordanti, emerge insomma non solo il problema della memoria
che, a distanza di tempo, puo deformare i fatti (le testimonianze non
sono diverse solo a causa della maggiore o minore precisione dei
ricordi), ma emerge I’intero problema della conoscenza, smaschera-
ta nella sua inevitabile parzialita e soggettivita. Infatti, ciascuno dei
personaggi che parlano/testimoniano ha avuto percezione di una so-
la porzione di realta (quando non la riporta addirittura per sentito
dire): ancora frammenti dunque. Ciascuno ha valutato e giudica i
singoli fatti — episodi o frammenti di episodi — a partire dalla pro-
pria posizione ideologica, dalla propria esperienza piu 0 meno este-
sa e diretta delle vicende e dei personaggi oggetto di indagine. E
ciascuno racconta anche a partire dai propri problemi, dai propri ri-
cordi buoni o dai propri risentimenti, esponendo la ‘sua’ verita o le
proprie, anche intenzionali, menzogne.

Alla fine dell’indagine, il ragazzo che ha cercato di ricostruire la
storia di Tullio Saba non pud che commentare:

Non so quale sia la verita, se c’e verita. Forse qualcuno dei narratori ha
mentito sapendo di mentire. O invece tutti hanno detto cio che credono
vero. Oppure magari hanno inventato particolari, qui e Ia, per un gusto
nativo di abbellire storie. O, ipotesi pit probabile, sui fatti si deposita il
velo della memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola il nar-
rare dei protagonisti non meno che i resoconti degli storici (p. 119).

Sono parole importanti che, tra I’altro, evocano il fascino dei
racconti in cui si imbatte spesso chi fa ricerca sul campo per racco-
gliere storie di vita o testimonianze di ‘storia orale’. Sono parole
che danno conto di quell’aura di leggenda che anche i fatti reali
possono assumere a furia di parlarne, rimbalzando di bocca in boc-
ca. E, soprattutto, sono parole che pongono la questione di quella
‘veritd’ in fondo mai attingibile completamente®, neanche per chi

7 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979.
8 Al di 1a delle diversissime soluzioni espressive, il tema di fondo del romanzo ¢ identico a
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pretende di ricostruire a tutto tondo e con certezza fatti che appaio-
no inoppugnabili: ne restano inevitabilmente esclusi tutti i margini
di vita (e di ambiguita), le sfaccettature e gli episodi, apparentemen-
te insignificanti, che possono illuminare i medesimi fatti di una luce
di volta in volta diversa. La realta, come anche gli storici sanno be-
ne, non & mai ricostruibile nella sua interezza e la ricostruizione é
sempre, peraltro, una interpretazione intrisa di un tasso piu 0 meno
alto di soggettivita: sembra questa la verita superiore e piu profonda
che il romanzo finisce per veicolare.

2. Procedere per frammenti, ricostruendo il passato in una serie
di flash, di scene fissate nel presente della memoria, € anche I’unica
possibilita per i singoli che ripensano alla propria storia e alle pro-
prie esperienze. E quanto succede a Ruggero Gunale, giovane antie-
roe del nostro tempo, in 1l quinto passo & I’addio®.

Nel suo viaggio/attraversamento del limite tra un passato con cui
tagliare tutti i ponti e un futuro nebuloso, sulla nave e sul mare —
simbolo fisico di tale limite —, su quel mare che separa I’isola familia-
re e nativa dal continente eletto a nuova patria, Gunale ricostruisce
per frammenti, temporalmente disordinati, la propria esistenza disor-
dinata, in un bilancio ancora ben lontano dall’intravedere nel passato
un senso che getti luce su un futuro profilantesi come ugualmente ca-
suale e disordinato, una deriva, a partire dall’ospitalita offertagli dalla
donna incontrata fortuitamente sullo stesso battello.

La narrazione, pur condotta in terza persona, aderisce al punto di
vista e all’emergere dei ricordi di Gunale, ad eccezione che nel ter-

quello orchestrato da G. Angioni in Il sale sulla ferita (Marsilio, Padova, 1990), dove a un
certo punto il narratore scopre che «la verita & soltanto il credito che un fatto si guadagna»
(p. 164), un credito guadagnato tramite la parola, dato che «i fatti non conservano realta
senza parole» (p. 166); e dove viene illustrato narrativamente come, dal gioco di rifrazioni
di voci e ricordi di testimoni diversi, possa scaturire un alone di mitizzazione eroica intorno
a personaggi come Benito Palmas, il giovane bovaro diventato emblema delle lotte per la
terra e la cui morte misteriosa il narratore vuole ricostruire dipanando il groviglio della me-
moria propria e altrui.

® Non & un caso che, correlativamente, anche come tempo verbale il presente sia ancora una
volta dominante.
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zo capitolo (e inizio del successivo), in cui Gunale € invece visto e
ricostruito dall’esterno tramite I’ottica, ugualmente frammentaria,
del suo vecchio compagno di scuola Costante Malu, che si trova per
caso sulla nave e lo riconosce: «Quel caino» (p. 64) é I’epiteto
stigmatizzante che, isolato anche graficamente, designa Gunale nel
momento in cui Costante inizia a mettere a fuoco brandelli del loro
comune passato di liceali.

Se la sua intenzionale sperimentazione linguistica portava
I’autore, come lui stesso ha dichiarato in un’intervista™®, a riprodurre
le cadenze di un parlato sociolinguisticamente variegato ne Il figlio di
Bakunin, ne Il quinto passo € I’addio il tentativo non e tanto (o solo)
quello di riprodurre il parlato ma, semmai, di fare in modo che il nar-
ratore aderisca ai ritmi del «dialogo interiore» (dichiarato come tale a
p. 10) del personaggio e, dunque, al linguaggio quasi telegrafico del
‘pensato’. E un linguaggio ancora piu rapido e frammentario, stru-
mento espressivo di ricordi che affiorano lungo i piu svariati percorsi
associativi e, insieme, strumento espressivo di tutte le sensazioni e
riflessioni di Ruggero Gunale durante il viaggio. Tale viaggio, asse
primario della storia, occupa I’intero romanzo e appare lunghissimo,
dilatato prima dai lunghi silenzi dell’incontro tra due vecchi amici
che non hanno piu nulla da dirsi, poi dal buio: «dal nero intorno, dal
profumo dell’acqua» e, ancora, «dal silenzio» (p. 89), piu e piu volte
ribadito. 1l viaggio sembra svolgersi in una dimensione irreale di so-
spensione del tempo, scandito da sogni e allucinazioni oppure
dall’iterato ululato di un cane, da un grido di donna che chiama per
nome un non meglio identificato Nicola, e cosi via.

Ma ci sono anche i ricordi, tante tessere disordinate, tanti flash
che, riordinati cronologicamente a lettura conclusa, possono essere
disposti in sequenza come in un album di fotografie e finiscono per
dare un’idea di alcune stagioni della vita di Gunale: c’é qualche

19 Cfr. G. Sulis, La scrittura la lingua e il dubbio sulla verita. Intervista a Sergio Atzeni,
«La grotta della vipera», n. 66/67 (1994), pp. 34-41: 35. A Sergio Atzeni & inoltre intera-
mente dedicato il n. 72/73 (1995) della medesima rivista, cui si rinvia per la pit ampia rico-
struzione complessiva finora disponibile della figura dello scrittore (cfr. in particolare G.
Marci, Sergio Atzeni o la conquista dell’*“Incitta”, pp. 5-21).
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frammento della sua infanzia (vediamo per esempio la nonna nar-
rargli la fiaba del pescatore che, stanco di essere immortale, parte
con la sua barca alla ricerca del pesce che a suo tempo gli ha fatto
tale dono magico; e non se ne sa piu niente); lo vediamo ragazzino
che, da buon casottista del Poetto, tenta di intrufolarsi di «sfroso»
nel Lido della Cagliari bene; poi studente di liceo, con compagni di
scuola dalle madri diffidenti verso un Gunale ritenuto capace di
«sgraffignare» i libri di casa, che fuma (o meglio «si fa» con) dro-
ghe leggere e ha frequentazioni non proprio perbene; membro di e-
stemporanee band musicali; giornalista di una radio locale; poi lo
vediamo tentare il concorso per entrare in RAI e lo vediamo alle
prese con un potente senatore di sinistra che pero non gli da il suo
appoggio; infine, in ufficio, dove si innamora della collega Monica,
e poi alla deriva, abbruttito dalla solitudine, nel sottotetto in cui abi-
ta. Fino alla decisione di partire.

Lo sfondo di questi flash, uno sfondo che tende spesso a balzare
in primo piano, sono soprattutto le strade, i quartieri e la spiaggia di
Cagliari, con i loro umori, odori e colori; di una citta che compare
fin dalle prime pagine del romanzo e i cui accenti — 0 meglio gli ac-
centi dei cui abitanti — sono abilmente riprodotti in molti luoghi del-
la scrittura di Atzeni.

C’e nel testo qualche riga di cagliaritano popolare e verace, tra-
dotto in nota in un dissonante italiano quasi aulico. Come quando il
barista, accusato di avere rubato un gatto per arrostirlo, risponde:
«Innoi gattu no c’ind’esti, deu non di pappu gattu, itta seu? Ganni-
bali? Sa gattu s’ind’é fuia currendi ke lampu, d’eis fatta azzikai. No
cretteis a cuddu caddaioni, lassaiddu perdi, est’imbriagu limpiu»,
tradotto in nota con «Qui non c’é ombra di gatto, io non mangio
gatti, non sono un cannibale. Il gatto e fuggito veloce come un ful-
mine. L’avete spaventato. Non date ascolto a quello scriteriato, non
prestategli fede, e oltre misura ubriaco» (p. 82). E ¢’e la mescidanza
di parole sarde e italiane che si alternano entro i medesimi enuncia-
ti, fenomeno ugualmente molto comune nel parlato popolare caglia-
ritano. Caddaioni infatti risponde: «Sei un furfanti [parola italiana
con morfologia sarda], € cosa connotta, itta la volta che ha arrostiu
doji gattus, mischinas, signora, dodici ne ha arrustiano, a me cad-
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daione, tu invecis, balosso priogoso, puzza puzza»** (p. 82). Il bari-
sta ribatte con un nettamente dialettale «Priogos’a mei? Arrest’e
nudda» e questo insulto idiomatico (lett.: “resto di niente”) viene
tradotto in nota con un elevato «Essere di scarso valore»'?. Ma si
puo rischiare di dare un’immagine distorta del romanzo insistendo
troppo su brani come questo, che in fondo non sono tanti.

Piu estesa € piuttosto la presenza del linguaggio giovanile e stu-
dentesco, in cui le espressioni dialettali soggiacenti danno luogo a
calchi espressivi e si mescolano a parole e locuzioni di estrazione dif-
ferente, connesse ai vari settori di quella che chiamiamo, generica-
mente, ‘cultura giovanile’: un mixage di anglismi (o anche di ispani-
smi), legati ai prodotti musicali e canzonettistici in voga, di slogan
pubblicitari particolarmente fortunati — che, deformati, possono servi-
re da base per coniare, per esempio, dei soprannomi®® —, di parole en-
trate in circolo con il diffondersi della droga e il connesso giro di pic-
colo sottobosco malavitoso urbano, di ricorrenti e plebee ‘cattive pa-
role’ (la piu ‘raffinata” delle quali €, probabilmente, casino). Il tutto &
condito dal gusto per i giochi di parole e le enfasi paradossali, per
I’irrisione e lo scherzo, la provocazione e lo sberleffo.

Sono, questi, qualungue sia la lingua in cui esso si esprime, tratti
tipici di ogni linguaggio giovanile', che S. Atzeni riesce a riprodurre
molto bene, soprattutto in relazione ad alcuni episodi e personaggi.

1 Esempio in cui si pud notare, inoltre, I’emergere di coloriti calchi dialettali (parole caglia-
ritane italianizzate solo morfologicamente, che mantengono tutta la pregnanza semantica
originaria) come arrustiato “arrostito”, priogoso “pidocchioso”, caddaione “sporco misera-
bile”.

12 Altri esempi di questo tipo sono reperibili alle pp. 21, 33, 96. Viene in mente, a proposito
di operazioni come questa, la Phraseologia Kalaritana di Malvio De’Cupin (Edizioni Uni-
versitarie della Sardegna, Cagliari, 1990), in cui anche le espressioni piu volgari e ‘basse’,
sia del dialetto che dell’italiano regionale e popolare di Cagliari, ricevono una stridentemen-
te ironica e divertita traduzione aulicheggiante e forbita.

13 5i veda per esempio quel Pino Fragreste Viral (p. 34) tutto giocato sullo sfondo di Pino
silvestre Vidal, dove si insinua, al posto del profumo evocato, il dialettale fragu, che signifi-
ca anche “puzza”, mentre il Vidal diventa un Viral, leggibile all’incrocio tra un virile galli-
Smo e una virale iattura.

14 Cfr. E. Banfi - A. Sobrero (a cura di), Il linguaggio giovanile degli anni Novanta, Laterza,
Bari-Roma, 1992; E. Radtke, Varieta giovanili, in A.A. Sobrero (a cura di), Introduzione
all’italiano contemporaneo. La variazione e gli usi, Laterza, Roma-Bari, 1993, pp. 191-235.
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Tuttavia, a parte I’appariscenza di tale linguaggio, e I’appari-
scenza, soprattutto, del gusto coprolalico che lo pervade, predomi-
nante nel romanzo ¢ la ricerca di una grande velocita ed essenzialita
linguistica. Ne risulta uno stile che consente alle frasi di accorciarsi,
alla sintassi di frantumarsi in una serie di enunciati brevissimi, spes-
so nominali, in una concentrazione espressiva che fa da pendant a
quella frantumazione degli eventi attuata mediante la narrazione
frammentaria di cui si e gia detto.

Lo stile nominale e il maggiore peso assunto, nella struttura sin-
tattica, dai nomi (e dalle nominalizzazioni) a scapito di altre parti
del discorso come i verbi, & peraltro caratteristico di molte lingue
speciali'®, non a caso abilmente riprodotte, 0 anche parodicamente
scimmiottate, in alcuni luoghi del romanzo: si veda ad esempio
quella specie di «antilingua» (per riprendere un termine coniato al
riguardo da Italo Calvino, autore di un’indimenticabile parodia del
linguaggio da verbale di carabinieri) messa in bocca ad una impie-
gata sussiegosa e volgare, che alterna frasi fatte da slogan pubblici-
tario a linguaggio da verbale di polizia, intriso di risibili storpiature
di parole e errori nell’uso dei verbi:

Amelia, della contabilita, quarto piano, in visita postprandiale ai bagni
del primo, ha giurato di aver visto Ruggero «e quella troia, scusate
sparo grosso, o cosi o pomi, li ho visti con le palpebre dei miei occhi,
di persona oculare, una notte, alle quattro, alla terza fermata, in spiag-
gia, nudi come vermi, impuchidi [refuso o deformazione di impudi-
chi?], a quattro metri dietro una duna di sabbia ci siano quattro guar-
doni che se lo toccavano, una scena schifosa. lo al posto di Tonino gli
spari a intrammi» (p. 24, c.m.).

Insensatezze, deformazioni paradossali — delle parole e, con esse,
della realta — si cumulano in poche righe. Olindo, un collega, riporta
a Gunale il discorso di Amelia, di cui & venuto a conoscenza da una
terza persona cui € stato a sua volta riferito da una quarta e

15 _etichetta «lingue speciali» corrisponde alle varieta (socio)linguistiche designate anche
ora come «linguaggi settoriali» 0 «specialistici», ora come «sottocodici», ora come «micro-
lingue». Cfr. A.A. Sobrero, Lingue speciali, in A.A. Sobrero (a cura di), cit., pp. 237-277.
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«Secondo te,» commenta Olindo «cosa sono gli intrammi? Pallettonci-
ni perforanti che una volta dentro si aprono in piccoli ami e non escono
pit? E il problema del giorno» (pp. 24-25).

Tra le varie lingue speciali riprodotte, compresa la lingua da disc
jockey, si possono citare, anche per il loro particolarmente evidente
stile nominale, il linguaggio da diagnosi e prescrizione medica®®, il
linguaggio burocratico'” o da annunci pubblici‘®, quello giornalisti-
co o da comunicati stampa®® e addirittura quello, anche letteralmen-
te lapidario, delle lastre tombali esposte in una vetrina di viale Diaz,
che Ruggero legge ogni mattina passandovi di fronte.

La sperimentazione linguistica di Atzeni si appropria della rapi-
dita o telegraficita di base di questi linguaggi e ne estende e dilata la
portata affidandole il compito di sorreggere e intercalare le svariate
cadenze del testo, di scandirne il ritmo con brevissime annotazioni o
piccole pennellate descrittive. Per esempio, «Fiammata sui monti
gia neri a occidente» (p. 104) & quanto basta per dar conto del disa-
stro aereo cui Ruggero assiste direttamente; oppure «Pollini rosso
scuro profumati d’essenze d’oriente. Petali bianchi» € la descrizione
quasi lirica del «sottobosco verde cupo» delle piante di canapa che
Ruggero coltiva a casa (p. 31), con il rilievo, per di piu, derivante
dall’essere isolata in un unico paragrafo, tra due spazi tipografici.

Cio avviene anche nei momenti piu intensi, che assumono in
questo modo una loro indimenticabile e dolorosa pregnanza. Come
nel caso di quel «Nero» che, isolato in un enunciato e in una riga
finale, chiude Il quinto passo é I’addio:

18 Es.: «Enterocolite cronica aggravata da gastrite con sintomi ulcerosi e apparizione di pu-
stole» (p. 47): & quanto diagnostica il dottor Rondelli a Ruggero, «stilando intanto ricette di
Valpinax e Gaustril».

7 Es.: «Il venti marzo Ruggero presenta lettera di dimissioni con preavviso di sessanta gior-
ni a norma dell’articolo sessanta del contratto» (p. 56).

18 Es.: «Bomba nella nave. Falla a babordo. Donne e bambini nelle scialuppe, uomini adulti
a nuoto intorno» (p. 87).

19 Es.: «Donna di ottantasette anni. Viveva in un condominio di via Dante. Nessun fatto no-
tevole nella vita, mai finita sulle pagine di un giornale, mai comparsa in televisione. Senza
figli. Marito morto da quarant’anni. Due fratelli. Uno morto di incidente stradale tre anni fa
[...] secondo fratello vivo, con quattro figlie e sedici nipoti [...]» (p. 93).
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Il chiarore dell’alba permette a Ruggero di guardare il colore degli oc-
chi della madre.
Nero.

Finisce cosi un romanzo che, nel suo complesso, rappresenta con
una intensa drammaticita di fondo, non scalfita dagli episodi anche
divertenti che affiorano dai ricordi di Gunale, la condizione esisten-
ziale e sociale, il disagio e lo sbhandamento di una generazione senza
piu grandi ideali per cui lottare e ‘condannata’ a restare giovane sem-
pre piu a lungo. Se e vero che i lavori precari, saltuari o poco gratifi-
canti e le crescenti difficolta nell’instaurare solidi rapporti affettivi
mantengono ‘giovani’ e a trentaquattro anni — tanti sono gli anni di
Ruggero Gunale sulla nave — inducono a tentare di ripartire da zero...
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L'invenzione della storia
Bruno Anatra

Il fatto che si sia identificato o si voglia identificare in un paesi-
no a meta strada tra Madrid e Toledo, in cui visse qualche tempo
con la moglie, e nei suoi abitanti di quel tempo I’ambiente e diversi
personaggi del Chisciotte, non toglie nulla al carattere universale
del romanzo di Cervantes, né aggiunge molto alla considerazione
della seconda meta del Cinquecento spagnolo come I’epoca di don
Chisciotte. L’opera di Cervantes non e un lavoro storico, ma chi
studia la Spagna del suo tempo (come d’altronde qualsiasi lettore
con qualche curiosita intellettuale) non pud non tenerne conto, an-
che solo implicitamente.

D’altro lato i legami tra avvenimenti storici e invenzione lettera-
ria possono essere (0 essere sentiti) tali da spingere uno scrittore,
come nel caso della Morante, a mantenere (e rendere manifestamen-
te) distinti i due percorsi sulla pagina scritta.

Il percorso letterario intrapreso, e troppo presto interrotto, da
Sergio Atzeni pare tendesse a seguire un cammino per cosi dire in-
termedio rispetto a quelli esemplificati, tra i molti possibili. Per cer-
ti versi richiama alla mente sentieri come quello aperto dal primo
romanzo dei portoghese Saramago, nel quale creazione personale e
precisi riferimenti storici si miscelano senza soluzione di continuita,
per altri versi potrebbe far pensare alle modalita di trasmissione ora-
le delle memorie di una terra, proprie dei cosiddetti popoli senza
storia, senza storia scritta. Queste due modalita nella scrittura di
Sergio Atzeni hanno un prima ed un dopo, certamente cronologici,
non necessariamente epistemologici.

Prima viene I’Apologo del giudice bandito, edito nel 1986, dopo
e postumo viene Passavamo sulla terra leggeri: due narrazioni di-
versissime e due approcci non meno discosti tra loro rispetto agli
accadimenti storici.

L’Apologo si colloca in pieno 1492, annus mirabilis in specie
per la storia spagnola, ma anche per I’intera civilta occidentale. Oc-
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corre ricordare che il 1492 si apre con la presa di Granada, che con-
clude il plurisecolare cammino della reconquista cristiana della pe-
nisola iberica dal dominio arabo, continua con la espulsione degli
ebrei dai territori della monarchia cattolica, culmina con lo sbarco
di Cristoforo Colombo nelle Antille, primo atto della mirabolante av-
ventura dei conquistadores; per la Spagna é anche I’anno della stam-
pa della grammatica castigliana del Nebrija, della regolarizzazione
della lingua ufficiale del nascente impero spagnolo; per la Sardegna
significa I’estensione all’isola, contestualmente alla cacciata degli e-
brei, della Inquisizione al modo di Spagna, come conseguenza del
fatto che, con gli altri territori della Corona d’Aragona, partecipa
dell’unione di questa con la Corona di Castiglia nelle persone dei
Re Cattolici.

Di tutto questo nell’Apologo non c’e traccia. Apparso sei anni
prima della ricorrenza del quinto, centenario, non anticipa le cele-
brazioni dell’anno mirabile, anticipa semmai i segnali di controten-
denza. L’intento di fondo sembra voler essere non di ricostruire una
situazione storica ma, attraverso la creazione di un clima, di una
temperatura e di una materia umana non dissimili da quelle della
Sardegna e del Mediterraneo di fine Quattrocento, di reinventare un
pezzo di quella storia da dentro e secondo una traiettoria che tra-
scorre dal basso verso I’alto e viceversa.

A questa operazione non nuocciono, anzi entrano a far parte
dell’impasto climatico, alcune incongruenze apparentemente singola-
ri, come incontrarvi ebrei liberamente attivi, quando sono da anni sot-
toposti a forti e umilianti restrizioni ed e gia scattato il dispositivo
della drammatica alternativa tra 1’espulsione verso I’inospitale nor-
dafrica o il piu accogliente Stato della Chiesa e la conversione, stra-
da questa che prenderanno le famiglie legate da vincoli di parentela
e di clientela con la classe dirigente locale; o come imbattersi in una
Inquisizione gia immersa in stravaganti questioni teologiche sulla
natura di talune specie animali in rapporto a quella dell’'uomo e ai
suoi comportamenti (si pensi ad esempio alla copulazione bestiale,
qui non toccata), mentre, appena introdotta, essa dovette impegnarsi
sui due fronti scabrosi e intrecciati del controllo sui conversi e del
contrasto con le massime autorita dell’isola: un intreccio talmente
delicato di interessi e consuetudini che avrebbe costretto nel volgere
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di pochi anni I’Inquisitore, benché appartenente alla potente cerchia
dei Cardona, a lasciare I’isola per andare a porsi sotto la protezione
della Corona.

Non nuocciono queste, come altre apparenti licenze documen-
tarie: il sambenito, I’abito penitenziale imposto ai condannati
dall’Inquisizione e ai loro parenti fino al rogo o per la durata della
pena, che compare indosso ai portatori della dissacrante proces-
sione delle locuste.

Anzi I’operazione di distorsione del materiale € connaturata al
procedimento e ai fini reconditi dell’invenzione letteraria, costitui-
sce la pietra focale che fa scattare la scintilla creativa. Cosi i nobili
e alti prelati, che affollano la scena, hanno tutti nomi storpiati (Zi-
trelles dovrebbe corrispondere a Zatrillas; Cruz a Santa Cruz; Cur-
raz a Carroz; Urogall ad Aragall; Cordano a Cardona; Zopoto a Za-
pata). La deformazione, in questi casi, ci sembra non costituisca un
artificio elementare ma una connotazione ulteriore della grossolani-
ta, della volgarita, della presunzione, dell’alterigia non certo della
totalita (altro tratto di penna riserva ad esempio alle donne), ma fuor
di dubbio di una parte consistente e importante della feudalita sarda,
notabilmente di quella di ascendenza valenzana, catalana, aragonese
0 balearica.

Costituiscono un elemento di conferma dei caratteri dell’opera-
zione inventiva, da un lato il fatto che il viceré, Ximén Perez, non
sia mascherato, ma porti non solo il nome bensi ripeta altresi le fat-
tezze e i modi di un viceré, che tale carica onoro della propria bruta-
le personalita un decennio prima, dall’altro che I’arcivescovo Anto-
gno Padraguez, anticipi nel nome chi sedette sullo stesso soglio po-
co piu di mezzo secolo piu tardi, Antonio Parraguez de Castillejo,
personaggio complesso, di vasta cultura (come attesta la biblioteca
che lo accompagnava, che ospitava anche testi proibiti, sotto specie
che per combattere meglio gli avversari, i protestanti, bisognasse
conoscerli), amico di Sigismondo Arquer, per consonanza intellet-
tuale, ma pronto a rinnegarlo non appena questi appare in odore d
eresia. Quella di Parragues € solo una innocente distorsione sceni-
ca? Verrebbe fatto di pensare ad un recondito giudizio storico su un
personaggio, tutt’altro che privo di qualita che non compaiono nella
sua controfigura letteraria.
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Tuttavia questo complesso di malformazioni, nello specchio del-
la narrazione, assieme agi odori, i sapori, le pietre, le strade, il pae-
saggio urbano e extramurario, gli interni dei palazzi delle segrete e
dei tuguri, finisce col comporre una pagina di storia fornita di una
sua palpabile, comprensibile e congrua realta. Quel 1492 non ¢
quello mirabile ma é un 1492 altrettanto attendibile, corposo e sapo-
roso, anche perché ributtante nelle manifestazioni del potere quanto
dignitoso, senza retorica, in quelle degli oppressi.

In Passavamo il metabolismo creativo € apparentemente sempli-
ficato e il rapporto con la storia come distanziato e filtrato dall’io
narrante, che intanto interviene in quanto dissuggella dalla memoria
un fluido di parole, versatovi in una sorta di rito iniziatico, nei gesti
e nei luoghi privo di sacralita, un atto di quotidiana convivialita pro-
trattosi per un meriggiare lungo, a conclusione dei quale egli si ri-
trova investito della funzione di “custode del tempo”. Dell’essere
divenuto suggello del fluido della memoria storica si direbbe che
I’io narrante acquisti consapevolezza a conclusione del processo di
iniziazione.

Piu che in presenza dell’invenzione di un accadimento, di un suo
agglomeramento nel tempo e nello spazio, sembra di assistere al di-
spiegarsi quasi sonnambolico di una modalita di trasmissione orale
di una tradizione storica, nella quale viene depositato scandendolo
(ed anche complementarmente distillandolo) il susseguirsi delle tes-
sere musive elaborate (ed insieme lavorate) da ciascun custode.

Prima e forse ancor piu che dinanzi all’invenzione della storia,
pare di trovarsi in presenza di una modalitd mitografica di assun-
zione e metabolizzazione della storia per distanziarsene. All’interno
di un luogo fisico, la Sardegna, I’isola, la tradizione mitografica se-
cerne un luogo indeterminato, I’eterna “Arbaré”, attorno a cui scor-
rono, s’ingorgano, ristagnano, vaporano o si condensano gli acca-
dimenti storici, quelli della storia scritta, della storia imposta (o so-
vrapposta), dei quali € ad un tempo o di volta in volta partecipe e
vittima, senza che riescano ad incidere la cornice della cellula pri-
migenia insulare, culla e seggio dei giudici. Ad Arbaré, terragna e
palustre, si contrappone Karale, porta della permeabilita equorea e
della mutazione (Caglié), otre dei venti, che scompigliano I’isola.
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Tutti gli altri luoghi si definiscono in rapporto a questi due poli del-
la permanenza e della corruzione. La storia qui € un magma pesante
(una sofferenza, un incubo, a tratti letificato. dal quale ci si deve
scuotere per non turbare I’eterna leggerezza dell’essere, anzi per
continuamente ritrovarla, per creare un foro interiore di autoidenti-
ficazione, di liberta. Questa sede ¢ insieme intellettuale e fisionomi-
ca: attraverso I’io narrante, la funzione di “custode del tempo”, di
codificatore e creatore della memoria storica, viene si materializza-
ta, personificata, ma anche messa a portata del lettore, che abbia
come il narratore disposizione ad esserne investito.

Comunque anche in Passavamo, come gia nell’Apologo, storia e
natura si miscelano in apparente arbitrarieta: gli accadimenti sono
come nebulizzati, hanno alcuni, ma non necessariamente tutti e tutti
insieme, i caratteri della referenza storica, senza per questo perdere
in verisimiglianza, in termini non di aderenza documentaria bensi di
sapore del tempo, di un tempo insieme lontano (storicamente di-
stanziato) e presentificato (che si parli, a modo di esempio, di olivi-
coltura o del torneo della stella).

Questa procedura narrativa, diluita e rarefatta in Passavamo,
appare piu corposa e compattata nell’Apologo, rispetto alla cui ci-
fra narrativa puo essere forse assunto come anteriore il lavoro de-
dicato a Gli anni della Grande Peste, non tanto nella forma sinot-
tica apparsa I’anno dopo (1987) sull’*Unione Sarda”, quanto in
quella dattiloscritta (che pare debba vedere presto la luce delle
stampe). Vi compaiono i due principali episodi epidemici della Sar-
degna moderna, la peste algherese del 1582 e quella che percorse
tutta I’isola da nord a sud per alcuni anni a partire dal 1652, i loro
principali protagonisti intramezzati con personaggi della nobilta (i
cui cognomi, con la medesima curvatura morfologica, si ritrovano
nell’Apologo). Realta storica (qui corposamente presente) e inven-
zione si susseguono, si intrecciano e si fondono, con un ritmo dan-
zante, evocativo della drammatica contingenza. Colpisce I’impasto,
gia riscontrato, tra evento e invenzione storica, qui particolarmente
denso, in quanto I’aderenza agli accadimenti &€ molto forte; e pro-
prio per cio diviene espressivo di un modo di temperare la parola,
tutta gia dell’autore, il fatto che anche nei punti di maggiore ade-
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renza alla pagina storica sovente risuoni il timbro inventivo (anche
solo cambiando d’abito il personaggio: Martinez Rubio da ecclesia-
stico fatto laico).

Questa modalita non sembra vada intesa come sregolamento,
semmai piuttosto come autoregolamento. L’invenzione della storia
in Sergio Atzeni non parrebbe, insomma, arbitraria deviazione da
un percorso dato, anzi mirerebbe, rimodellandola, a ridare vitalita a
una materia inerte. Di qui anche, si direbbe, la tendenza, piuttosto
pronunciata nel romanzo postumo, a presentificare il passato, la-
sciando pur sempre al lettore di attualizzarlo.
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Una cerca mediterranea
Monica Farnetti

Mi pentii dinanzi a Dio di questo
settimo viaggio, che fu I’ultimo dei
viaggi e la fine di tutte le passioni.

SINDBAD IL MARINAIO

In un breve racconto di Borges dal titolo Il Vangelo secondo
Marco si legge:

[...] gli uomini, lungo i secoli, hanno ripetuto sempre due storie: quella
di un vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un’isola amata,
e quella di un dio che si fa crocifiggere sul Golgota’.

Le due storie o complessi, tradizioni di storie, da un lato la Bib-
bia (di cui la crocifissione costituisce un episodio culminante),
dall’altro cio che chiameremo romanzo o romance, al di la della dif-
ferenza fra epica sacra e secolare si offrono dunque, nell'interpreta-
zione di Borges (autore, per inciso, che Atzeni stesso ci autorizza a
citare?), come due vicende legate da un carattere di profonda affini-
ta, sancita dalla struttura del loro stesso parallelismo e individuabile
nel coefficiente di autorita, diverso di qualita ma evidentemente pari
di grado, che esse possiedono rispetto alle altre storie conosciute 0
possibili. Tuttavia se la storia biblica ha un termine — nel Libro
dell’ Apocalisse —, I’altra storia invece sembra non giungere mai alla
fine. Quella nave infatti, supporto ed emblema di una cerca mediter-

! Cfr. J.L. BORGES, 1l Vangelo secondo Marco, da Il manoscritto di Brodie (1970), trad. it.
in Tutte le opere I1, Milano, Mondadori, 1987°, pp. 432-438, cit. da p. 436.

2 Cfr. S. ATzeN, Il mestiere dello scrittore (conferenza del 1991), in Si... otto!, Cagliari,
Condaghes, 1996, pp. 75-91, pp. 81-83 (sul rapporto dello scrittore con la letteratura suda-
mericana, nell’ambito della quale é citato Borges). Su Borges cfr. anche G. MARCI, Presen-
tazione, ivi, pp. 3-28, p. 24: «[...] Borges (uno degli scrittori pit amati da Atzeni) [...]». Re-
ticente € tuttavia in genere, come si dira meglio piu avanti, I’autore in merito alle proprie
relazioni intertestuali.
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ranea ripetuta tante volte quante sono le isole segnate sui portolani,
reali e immaginari®, quella nave dunque segna la lunga rotta della
tradizione del romance, labirinto di trame che di naufragio in nau-
fragio, di avventura in avventura e di amore in amore, con pochi
mutamenti nel corso dei secoli, compongono una singola e integrale
visione del mondo, parallela alla visione cristiana e biblica e dotata
di un suo specifico ordine verbale e immaginativo®.

E in questa ‘trama delle trame’, in questo specifico gruppo di
racconti di tempesta, naufragio e approdo all’isola deserta che si
colloca Passavamo sulla terra leggeri®, fra tutti forse il racconto pit
complesso di Atzeni, senz’altro — come si dira — il suo pit marino, e
infine quello che meglio consente di penetrare nell’universo reticen-
te dell’intertestualita dell’autore.

Romance dunque, ovvero romanzo di avventura inaugurato da un
topico naufragio con relativo approdo di fortuna, il testo si presta,
per i suoi piu evidenti caratteri, anche a un’altra e piu impegnativa
definizione (del resto strettamente legata alla tradizione del roman-
ce®) quale & quella di mito: di racconto, ciog, dal contenuto “imper-
niato su cio che piu profondamente interessa” la comunita che lo
produce, posto al centro di essa (precisamente al centro della sua
«cultura verbale») con la funzione di dirle «che cosa essa sia e co-
me sia sorta»’. Racconto narrato anche (non prioritariamente) per
«soddisfare le necessita immaginative della comunita», esso é piut-

% Per la letteratura critica sul tema dell’isola basti qui, indicativamente, il rinvio ai volumi
(comunque non esaurienti) di AA. VV., L’isola non trovata. Il libro d’avventure nel grande
e piccolo Ottocento, Milano, Emme, 1982, e | tesori e le isole. Infanzia e immaginario, libri
e altri “media”, a cura di A. FAETI, Firenze, La Nuova Italia, 1986.
4 Si condivide qui la tesi di N. FRYE, La scrittura secolare. Studio sulla struttura del “ro-
mance” (1976), trad. it. Bologna, Il Mulino, 1978, p. 30.
% Notevole il fatto che, comunque, il romanzo di Atzeni attinga, almeno parzialmente, anche
all’altra tradizione, quella biblica: citata essenzialmente attraverso la presenza dei “giudici”.
Cfr. S. ATzeNI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996 (postumo), pas-
sim. Il riferimento biblico & naturalmente al Libro dei Giudici.
® Cfr. N. FRYE, La scrittura secolare, cit., passim, e particolarmente al capitolo primo, La
Parola e il mondo dell’uomo, pp. 19-46.

Ivi, p. 25.
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tosto destinato a trasmettere una conoscenza, e in una sorta di “rive-
lazione” a spiegare I’origine della cultura nella quale & radicato®.

Oltre a questo fondamentale spessore mitico, di racconto di fon-
dazione di una stirpe isolana volta a conquistare, fondamentalmente
attraverso il rapporto col territorio, i tratti della propria identita — lin-
gua, struttura sociale, leggi, religione, storia —, Passavamo sulla terra
leggeri conserva anche i caratteri complementari propri del mito®,
che facilmente verifichera chi abbia presenti le coordinate del roman-
zo: 1) I’assorbimento del dato leggendario in quello storico e del fa-
voloso nel mitico'%; 2) il superamento della distinzione tra vero e fal-
so in funzione del criterio dell’autorita (del racconto e di chi lo ripor-
ta)'!; 3) la struttura a saga*?, con relative campiture ad enormi se-
quenze cicliche e generazionali; 4) I’esplicitazione dei criteri di tra-
smissione della tradizione e 5), naturalmente, I’oralita™.

8 per tutto il paragrafo cfr. ivi, pp. 19-46, passim.

° Basti il rinvio alle voci “mito/rito”, a cura di M. DETIENNE, e “mythos/logos”, a cura di
G.P. CAPRETTINI, G. FERRARO e G. FILORAMO, nel 9 vol. dell’Enciclopedia Einaudi (Tori-
no, 1980).

0 Cfr. ad esempio S. ATZENI, Passavamo..., cit., p. 210: «Mattia mori, Eleonora lo segui tre
giorni dopo. | falchi della rocca continuarono a colpire per cento anni e qualcuno dice che
Vento ancora oggi cavi gli occhi agli uccisori dei bambini».

L Cfr. ivi, pp. 104, 116, 143 (sull’etica degli storici, il tema del documento e la produzione di
documenti falsi all’interno della trama), e la conclusiva ed esemplare p. 211. Sullo statuto di
‘verita’ del racconto nella poetica di Atzeni il discorso potrebbe essere alquanto sviluppato,
sulla base del fatto che il tema del documento nonché la pratica, effettiva o simulata, della cita-
zione dello stesso attraversano tutto I’arco della produzione dello scrittore. Esemplare in pro-
posito il romanzo Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991 (cfr. soprattutto la p. 9), presso-
ché coevo, o di poco anteriore, alla traduzione da parte di Atzeni del libro di G. GENETTE, Fin-
zione e dizione (1991), trad. it. Parma, Pratiche, 1994 (si rammenti come Genette, in forza di
questa e d’altre opere, da Palimpsestes a Seuils, si segnali in area europea fra i maggiori espo-
nenti della riflessione sui livelli del testo e il relativo problema della sua “verita’). Sul problema
bastera accennare al fatto che la letteratura di Atzeni, inserendosi pienamente nel regime
dell’oralita, si proietta verso la fase primigenia e felice del rapporto fra le parole e le cose, e
costituendosi a mito attinge (cio che vale almeno per Passavamo...) la propria legittimita e ‘ve-
rita’ nel fatto stesso di veicolare racconti appartenenti alla comunita e alla sua storia.

12 Cfr. S. ATZENI, Passavamo..., cit., passim, dove i ‘quadri’ o sequenze imitano le propor-
zioni e I’assetto di certa letteratura religiosa del tipo miracle plays.

3 <Oralita’ che si oppone a ‘scrittura’, la quale accentua ancor pili pesantemente 1’aspetto
descrittivo delle parole e denuncia piu palesemente la mancata coincidenza fra le parole e le
cose. Sul tema cfr. almeno J. DERRIDA, La scrittura e la differenza (1967), trad. it. Torino,
Einaudi, 1990.
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Tutti questi tratti si rinvengono, peraltro, assai puntualmente an-
che nella configurazione di Texaco di Patrick Chamoiseau, che A-
tzeni traduceva giustappunto negli anni in cui attendeva al proprio
ultimo romanzo ricevendone, com’é probabile, pit d’un impulso.
Evidente fra tutte, la suggestione fonico-lessicale e ritmico-
sintattica che informo il titolo, passibile d’esser ricondotto diretta-
mente al contesto del racconto di Marie-Sophie Laborieux, eroina di
Texaco:

Gli uomini parevano leggeri sulla terra. Quando non erano di passaggio
vivevano spensierati nelle baracche [...]*,

Ma risultano significativi altresi alcuni motivi, presenti nell’uno
e nell’altro romanzo, di analoga modulazione — il motivo della sere-
nata, della felicita-liberta degli isolani, della donna guerriera e a-
mazzone —, oltre a tutti quelli sopra elencati nella definizione del
mito®. E non va esente infine da rilievi la fondamentale analogia di
impianto fra il romanzo sardo e I’antillano, descrivibili entrambi
come ‘racconti di fondazione’ di una stirpe isolana aventi a prota-
gonista un’intera comunita'®.

Chamoiseau, dunque, come presenza forte nell’intertestualita
(almeno quanto all’ultimo titolo) di Sergio Atzeni'’: e presenza au-
toriale ivi forse esclusiva, accompagnata per il resto dall’anonimato
di fonti d’altra specie e natura — memorie, leggende, cronache, trac-
ce etnografiche, ecc. Ma presenza, tuttavia, che basta a contrastare

¥ p, CHAMOISEAU, Texaco (1992), trad. it. Torino, Einaudi, 1994, p. 343.

15 per il motivo della serenata cfr. S. ATZzENI, Passavamo..., cit., pp. 50-51 e P. CHAMOISEAU,
Texaco cit., pp. 145 sgg.; per la felicita-liberta cfr. Passavamo..., cit., p. 28 e Texaco cit., pp.
55, 71 e passim; per la donna-guerriero cfr. Passavamo..., cit., pp. 148-150 (alle pagine dedica-
te ad Eleonora) e Texaco, cit., pp. 303 sgg. (relativamente a Marie-Sophie). | tratti del mito
interessano invece interamente i due romanzi, ai quali per cio si rimanda passim.

'8 particolarmente cfr., in P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., pp. 127 sgg. (I Noutéka delle col-
line, inno e canto di conquista del territorio sul quale dovra nascere il quartiere eponimo).

7 Influenza, quella di Chamoiseau su Atzeni, tutta da studiare, e che forse si puo retrodatare
almeno all’epoca de Il quinto passo € I’addio (Milano, Mondadori, 1995), in un primo mo-
mento intitolato Madre acqua (cfr. F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, inter-
vento del 1995 pubblicato in “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 75, Estate 1996, pp. 40-43,
p. 40). Il sintagma “Madreacqua” ¢ infatti in P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 148.
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I’ostinazione con cui Atzeni respinge ogni ipotesi di colloquio fra i
propri e gli altrui testi, della sua medesima o d’altra tradizione lette-
raria, in forza di una poetica naive che prevede il “lasciarsi andare”
come unico prerequisito del narratore (‘cercatore’ e quindi ‘trovato-
re’) di storie da raccontare®,

Tuttavia tale rivendicazione di solitudine letteraria, di cui
I’esistenza isolana e quasi I’allegoria, meglio si giustifica nella pro-
spettiva di una possibile definizione dell’autore di Passavamo sulla
terra leggeri come scrittore di mare. Il mare di Atzeni infatti, e piu
in generale della Sardegna, risulta pressoché incollocabile nelle ta-
vole di un atlante marino della letteratura italiana, che appare for-
temente strutturato sulle direttrici costiere dell’Adriatico, dello lo-
nio e del Tirreno (nonché del mar Ligure)®®, e tendenzialmente ina-
deguato a ospitare la letteratura prodotta da culture insulari.

Per cercare di spiegare questo stato di cose occorrera distinguere,
sulla falsariga del Conrad dei Racconti di mare e di costa®, a livello
di paradigmi una narrativa modellata sul tema del viaggio per mare,
che abbia il mare come campo semantico e di conseguenza la coppia
natante-navigante come protagonista®’, e un’altra narrativa invece
all’interno della quale si assista, per cosi dire ‘in diretta’, all’antico
duello fra mare e terra, allegoricamente annunciato gia dalla Bibbia e
dalla Cabala come il duello fra il Leviathan e Behemoth, e pit mo-
dernamente rappresentato nei termini dell’opposizione fra la caccia
alla balena e la caccia all’orso®.

Un capitolo particolare della storia della letteratura marinara, ita-
liana e non, puo dirsi dunque costituito dalle letterature isolane di
matrice arcaica, in cui si esprime e circoscrive il contrasto insanabi-

18 Cfr. la citazione da Atzeni riportata da G. MARCI, Presentazione, cit., p. 26, oltre agli in-
terventi di S. ATZzENI, Il mestiere dello scrittore, cit., passim, e Nazione e narrazione,
“L’Unione sarda”, 9 novembre 1994.

19 Cfr. M. FARNETTI, Mare nostrum, Milano, Mursia, 1994.

20 Cfr. J. CONRAD, Racconti di mare e di costa, trad. it. Milano, Bompiani, 1991.

21 Su cui cfr. M. FARNETTI, Il romanzo del mare. Morfologia e storia della narrativa mari-
nara, Firenze, Le Lettere, 1996.

22 Cfr. C. SCHMITT, Terra e mare (1942), trad. it. Milano, Giuffre, 1986, p. 13 e c.a. Sulla
presenza effettiva (non solo simbolica) dell’orso in Sardegna cfr. peraltro il documento,
pubblicato a cura di S. MULA e prefato dallo scritto Una caccia all’orso in Sardegna, “La
grotta della vipera”, a. XXI, n. 72/73, Autunno-Inverno 1995, pp. 49-54.
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le fra i due elementi e le relative condizioni storiche d’esistenza,
forme di civilta, visioni del mondo. E se é vero che «la storia della
civilta coincide col movimento dalla terra verso il mare, [...] dal
centro al margine dello scudo d’Achille descritto nell’lliade»?,
movimento che progressivamente disloca il baricentro sociale e cul-
turale dall’elemento terraneo a quello acquatico (ed é allora la mo-
dernita europea, Venezia, I’Inghilterra, la Spagna coloniale, la con-
quista oceanica), ebbene, in questo quadro in complessivo movi-
mento & come se ogni cultura isolana arcaica ad ogni altezza crono-
logica bloccasse, arrestandolo in s€, il movimento del progresso, e
bilanciando nel proprio assetto la polarita terra-mare ne euforizzas-
se, radicalizzandola, I’irriducibile antinomia. La letteratura insulare
arcaica — ma si intenda senz’altro, a questo punto, sarda — riflette
esattamente questa ferma, insuperabile contrapposizione di ordina-
menti, questa compresenza ricca di tensione e questo doppio no-
mos?*, della terra e del mare, regolato da un rapporto di continue e
alterne sopraffazioni fra i due elementi.

Di questa specifica letteratura, Passavamo sulla terra leggeri co-
stituisce uno splendido documento. Civilta che deve la sua origine —
come si € gia ricordato — a una tempesta di mare, seguita da naufra-
gio e approdo di fortuna (poiché «Nessuno di noi aveva mai naviga-
to», «Nessuno di noi aveva mai governato un approdo», «Soltanto il
mare che non conoscevamo poteva salvarci», ammette il narrato-
re?®), quella sarda si svolgera quindi, nel corso delle generazioni,
come civilta fondamentalmente di terra. L’isola nella quale si danza
e si cammina, si coltiva e si munge di gran lunga piu spesso di
guanto non si nuoti, navighi o peschi®, I’isola interpretata e vissuta
con coscienza terranea non si convertira mai, 0 mai totalmente, in
un elemento del mare, né mai volgera in direzione del mare le pro-
prie piu vitali immaginazioni ed energie. Certo il mare é Ii, presen-

2 C. SCHMITT, Terra e mare, cit., p. 14.

 sulla definizione di nomos (articolata nei significati di appropriazione-divisione-
produzione del terreno) cfr. ivi, p. 64, e I’altra, monumentale opera dell’autore, Il nomos
della terra (1974), trad. it. Milano, Adelphi, 1991.

%5, ATZENI, Passavamo..., cit., rispettivamente pp. 10, 11, 13. Cfr. poi ivi, p. 180,
I’annotazione sui «sardi incapaci di navigare».

% Cfr. ivi, la programmatica p. 29.
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te, sempre avvertibile. E qualcuno della stirpe dei danzatori impare-
ra infine a nuotare, la costruzione di agili barche di giunco rientrera
nelle competenze delle genti isolane, e qualche fuga d’amore o
guerriera si affidera al ritmo infido delle onde?’.

Tuttavia il mare é Ii soprattutto per definire la frontiera del terri-
torio e dunque, di conseguenza, la relazione amico-nemico. Il mare
elemento estraneo, ostile, che mai riuscira ad assumersi la respon-
sabilita storica di trarre i danzatori fuori dalla loro ‘terra’ e di con-
vertirli in civiltd marinara, piscatoria e mercantile, il mare sostan-
zialmente porta e quasi produce, emettendolo dalle proprie profon-
dita, il nemico, il barbaro, I’altro. Tutto il Mediterraneo belligeran-
te, corsaro e conquistatore fa infatti la sua comparsa, nel corso dei
secoli, sulla scena dell’isola; tutti i popoli guerrieri della fase talatti-
ca dell’umanita (quella della conquista del Mare Interno, stretta fra
la civilta di fiume e quella oceanica, per chi guardi alla sequenza
degli imperi «dal punto di vista dell’acqua»®®) contendono ai danza-
tori-pastori quella terra d’incrocio dei cammini del mare, ed € per-
tanto I’acqua stessa che, per metonimia, come portatrice di avversa-
ri si configura nemica.

E se il mare € nemico, come anticamente la letteratura rende no-
to, in quanto campo del conflitto canonico fra I’eroe e il mostro,
mostro “marino” — si pensi al Leviatano, a Moby Dick, al pescecane
di Pinocchio® —, si osservera allora come anche di questa particola-
re occorrenza vi siano tracce nel libro di Atzeni. Basti, esemplar-
mente, il rinvio al racconto dell’immersione della citta fenicia di
Chia: staccata dalla “terra’, trascinata in acqua e infine inghiottita da
un «mare d’Occidente»*® antropomorfizzato nei connotati e nelle
sproporzioni di un gigante terribile, violento e giustiziere®.

27 Cfr. ivi, rispettivamente pp. 50, 17, 142-143, 51.

%8 Cfr. C. SCHMITT, Terra e mare, cit., p. 40.

2 Cfr. M. FARNETTI, Il romanzo del mare, cit., p. 16, dove si conduce una discussione sulla
base di N. FRYE, Anatomia della critica (1957), trad. it. Torino, Einaudi 1969°,

% Dove il mare si identifica nell’“elemento distruttivo” di Conrad: cfr. J. CONRAD, Lo spec-
chio del mare, trad. it. Milano, Mursia, 1982 (eloquenti frammenti di autobiografia marinara
degli anni 1904-1905).

%1 Cfr. S. ATZENI, Passavamo..., cit., p. 53.
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Letteratura marinara, dunque, quella di Passavamo sulla terra
leggeri, a condizione di ammettere, nella definizione del ‘genere’*?,
quale campo semantico degli eroi non il mare soltanto, o non il ma-
re in sé, quanto piuttosto il mare nel suo fondamentale rapporto di
tensione con la terra, e dunque la polarita, spaziale e di cultura, ma-
re-terra: ammissione reclamata, a ben riflettere, da ogni produzione
letteraria di antica cultura insulare, come accanto ad Atzeni potreb-
be testimoniare — per non fare che un nome — anche il Verga de |
Malavoglia®,

Passavamo sulla terra leggeri, dunque, come romance, come
mito e racconto di fondazione di una stirpe, come racconto di mare;
come, infine, Bildungsroman, racconto di educazione, o di inizia-
zione®*, del fanciullo eletto a «custode del tempo», e di formazione
tutta filtrata dall’esperienza della lingua, fra oralita e ascolto.

Qualcuno avra notato con quale ipnotica lentezza battano le ciglia di un
bambino che ascolta un vecchio rievocare; come le labbra si schiudano
febbrili, la saliva passi lenta attraverso la gola. [...] C’é in lui la tensio-
ne immobile degli animali in muda, degli insetti in metamorfosi; é for-
se simile agli usignoli in pieno canto che, si dice, hanno una forte tem-
peratura e il fragile piumaggio tutto arruffato. Egli sta crescendo, in
quegli attimi; sta bevendo con volutta e tremore alla fontana della me-
moria: I’acqua fulgida e cupa da cui ha vita la percezione sottile®.

Cosi Cristina Campo, scrittrice che ammise di essersi alimentata
per tutta la vita dell’esperienza infantile dell’ascolto®, e che in que-
sta pagina sembra mirabilmente anticipare il ritratto del piccolo A-
tzeni nell’atto di accogliere, dalle labbra del vecchio Antonio Setzu,

%2 Meglio “sottogenere’ o specificazione tematica di un genere: cfr. M. FARNETTI, Il roman-
zo del mare, cit., pp. 11-12.

% Su cui cfr. ivi, p. 46.

* Modello gia sperimentato da Atzeni nella riscrittura della leggenda Araj dimoniu, Caglia-
ri, Le Volpi, 1984.

% ¢. camPO, In medio coeli, in Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 13-27, p. 14.
% Cfr. ivi, passim, e in particolare ai saggi della prima sezione, intitolata I flauto e il tappe-
to.
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il racconto dei suoi antenati: la dove il lettore realizza, nella vertigi-
ne dell’agnizione finale, I’autoreferenzialita del racconto®”.

Dovendo tuttavia ricostruire una possibile fisionomia di Atzeni
scrittore di mare, accanto all’ultimo e complesso suo libro ¢ indi-
spensabile prendere in esame almeno anche il penultimo, Il quinto
passo e I’addio: citato di norma come il libro piu marino della bi-
bliografia dell’autore e che tuttavia, occorre subito precisare, non
per il fatto di essere modellato sulla struttura di una traversata entra
di diritto, o non immediatamente, nel repertorio della piu classica
letteratura di mare.

Il romanzo difende, e vero, una propria tipologia marinaresca:
contemplando la nave come unita di luogo e la notte di navigazione,
dall’isola al continente, come unita di tempo — o di “non-tempo”,
come precisa Marci®. Ma in questo racconto-pointiniste, sottoposto
al «fuoco retrospettivo» e alle indomite associazioni della memo-
ria®®, I’unita d’azione non & marina e, di piu, non & data, non c’é:
fondandosi la composizione del testo, come e ormai divulgato, sul
paradigma della discontinuita®. Cid che & provocatoriamente con-
traddittorio, peraltro, rispetto a una delle piu correnti metafore della
scrittura, quella dell’*acqua che scorre”, metafora che si vorrebbe
invocare e non si puo per il libro a cui Atzeni doveva in un primo
tempo dare il titolo di Madre acqua®’.

L’ ‘azione’ de Il quinto passo € I’addio si scompone dunque in
tante ‘unitd’ — tante almeno quante sono le sequenze memoriali che

¥ Sull*autoreferenzialita basti il rinvio al bel libro di D.R. HOFSTAEDTER, Gddel, Escher,
Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante (1979), trad. it. Milano, Adelphi, 1984. Si osservera
peraltro come anche il citato romanzo di P. CHAMOISEAU, Texaco, significativamente pre-
senti questo tipo di struttura.

% Cfr. G. MARCI, Sergio Atzeni o la conquista dell’Incitta, “La grotta della vipera”, a. XXI,
n. 72/73, Autunno-Inverno 1995, pp. 5-21, p. 18.

% si citano di proposito alcune espressioni della recensione di L. BALDACCI (“Letteratura”,
settembre-dicembre 1961, pp. 38-39) al romanzo di R. LA CAPRIA, Ferito a morte (1961),
Milano, Mondadori, 1989, racconto marino (ovvero submarino) che per I’articolazione del
tempo narrativo (ma forse anche per altri aspetti) puo valere come suggerimento intertestua-
le per 1l quinto passo € I’addio.

“0 Cfr. in proposito il bel saggio di R. BARTHES, Letteratura e discontinuita (1962), in Saggi
critici (1963, 1964), trad. it. Torino, Einaudi, 1976 (la trad. it. ivi, 1966), pp. 276-289.

L Cfr. supra, allan. 17.
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il viaggio in nave riattiva —, e nessuna di esse ha il mare come tema.
Forte & per contro I’attrazione esercitata, sia pure da postazione ec-
centrica, dal racconto-cornice sull’interpretazione complessiva del
libro. E in “cornice’ appunto, vale a dire nelle intermittenze del meta-
racconto autobiografico e retrospettivo di Ruggero Gunale, si svolge,
e in ‘tempo reale’ si narra, un racconto di mare. Completo, per di piu,
di una stupefacente quantita di motivi topici, di quelle unita narrative
cioe che costituiscono la grammatica e la morfologia del ‘genere’:
tutte (o quasi*?) assiepate qui nello spazio di raccordo, o di ‘interfac-
cia’, fra le singole analessi che nel romanzo salgono a tema. Dai mo-
tivi inerenti agli elementi naturali e del territorio — la tempesta, la lu-
nazione, la vicissitudine dei venti, il capo, il porto, i gabbiani “spaz-
zini” che annunciano la terra®; ai motivi-veicolo del soprannaturale e
dell’inquietante — la sirena, la morte per acqua**; e da quelli legati al-
le azioni dei personaggi — la prigionia, I’ammutinamento, il passeg-
gero clandestino, I’omicidio, I’emigrazione®; a quelli infine perti-
nenti alla descrizione psicologica dei naviganti — I’ozio, I’attesa, la
nostalgia, la preghiera, il mal di mare, la musica, la donna a bordo,
I’alcolismo e il consumo di droghe, il racconto nel racconto, la con-
templazione del mare®®: pit e meno sviluppati o accennati, citati,
simulati, tutti questi motivi concorrono a una definizione, sia pure
frammentaria e secondaria, de Il quinto passo é I’addio come rac-
conto marinaresco. Genere meglio rappresentato, come si & cercato
di indicare, da Passavamo sulla terra leggeri, laddove Il quinto
passo € I’addio, pur entro una sua innegabile fisionomia marina, si

*2 Pochi motivi infatti non appartengono alla cornice ma a qualche ‘racconto nel racconto”:
cfr. S. ATzeNi, Il quinto passo..., cit.,, pp. 107-113 (episodio memoriale relativo a un tra-
scorso viaggio per mare del protagonista, coincidente con la comparsa del personaggio di
Gesuino Moro).

*8 Cfr. ad esempio ivi, pp. 11, 63, e passim.

 Cfr. ivi, pp. 153-161.

“ Cfr. ibidem.

“6 Cfr. ad esempio ivi, p 181 e passim. Si & volutamente disordinata la ‘tavola’ morfologica
proposta, del resto a fini prettamente orientativi, in M. FARNETTI, 1l romanzo del mare, cit.,

pp. 175 sgg.
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connota prioritariamente — come la critica attesta — in altre prospet-
tive di lettura®’.

Rimane fermo in ogni caso il dato di una saliente presenza del
mare, piu e meno canonicamente tematizzata, nell’ultima stagione
di Atzeni: compito a cui I’autore si direbbe essersi preparato con di-
ligenza, saggiando il terreno fin dai tempi della “ballata” Quel mag-
gio 1906, nutrita di un ricco lessico piscatorio®®, o ancor pit della
“leggenda” Araj dimoniu, anticipatrice del contrasto mare-terra
dell’ultimo romanzo®®: dai tempi, dunque, dell’esordio letterario fi-
no a quelli piu prossimi dell’Apologo del giudice bandito, racconto
‘dei campi’ arricchito di mirabili e visionarie marine®®; de Il figlio
di Bakunin, dalle cui pagine alla Rashomon spira inequivocabile
almeno I’aria di mare™; del testo in versi infine, senza titolo, pub-
blicato postumo e di cui il romanzo Il quinto passo € I’addio si di-
rebbe la versione in prosa:

Una fuga [...]

da non so cosa so cos’hanno in comune
una cerca le citta che ho trovato
di non so cosa [..]:

[.--] acqua

dovessi risalire [.J%

sulla nave puzzolente

[-]

provero il destino

di Fleba il fenicio

inghiottito dai gorghi?

Ora che il viaggio

e per finire

T Cfr. ad esempio I’intervento di G. RIMONDI, Uno scrittore in ascolto, in questo stesso
volume.

“8 Cfr. sul testo S. BULLEGAS, Le parole e il teatro, “La grotta della vipera”, a. XXI, n.
72/73, Autunno-Inverno 1995, pp. 37-38, p. 38.

sy cui cfr. G. MARCI, Sergio Atzeni o la conquista dell’Incitta, cit., p. 10.

50 Cfr. S. ATzENI, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986, pp. 82 e 83.

*L Cfr. S. ATzeNi, Il figlio di Bakunin, cit., soprattutto pp. 91 sgg.

52| testo compare in “La grotta della vipera”, a. XXI, n. 72/73, Autunno-Inverno 1995, p. 46.
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Tutto un iter di avvicinamento, dunque, al tema che doveva for-
nire all’autore il supporto delle sue due ultime consistenti prove, ac-
comunate, oltre che dalla presenza del mare, anche dall’impianto
curriculare — consono del resto al clima dell’isola, tipologia di luogo
spesso connotato, nella letteratura, da risonanze pedagogiche®. In
questa chiave, di Passavamo sulla terra leggeri si e detto. Quanto a
Il quinto passo e I’addio, anch’esso si dimostra, sia pure in modo
meno trasparente, leggibile come sorta di Bildungsroman, confer-
mando il rapporto fra I’isola (dove metafora e realta geografica co-
incidono) e il paradigma di un’educazione: che &, nella fattispecie,
I’educazione del protagonista e narratore Ruggero, impartitagli da-
gli eventi secondo I’antico modulo binario di eros e polemos™.

Non & per caso quindi se I’isola, da cui il protagonista si separa
come dalla propria e conclusa eta pre-adulta, molto piu che non ri-
cordare altre isole meravigliose della letteratura — siano esse del te-
soro o delle voci, fatta a elica, a balena, isole utopiche o carcerarie,
popolate di inganni, mostri, visioni; isole vergini, disabitate, non
trovate, encubierte o escondide, isole del giorno prima o del futuro,
dei Beati, dei dannati, degli Schiavi e cosi via> —, molto di piti che
non queste I’isola di Ruggero, che pure tutte queste sembra voler
fuggevolmente citare®®, rammenta, mentre rimpicciolisce alla vista
di colui che la osserva dal ponte della nave, piuttosto quella di un
altro ragazzo isolano chiamato, alla fine del proprio Bildungsroman,
a sua volta a salpare. Sebbene quest’ultimo, a differenza di Rugge-
ro, non regga alla visione della sua isola che si allontana e si perde,
e preferisca piuttosto chiudere gli occhi e “fingere che non sia mai
esistita”:

%8 Cfr. A. FAETI, | tesori e le isole, in AA. VV., | tesori e le isole, cit., pp. 8-35.

5 Cfr. indicativamente L. SPITZER, Prefazione al volume antologico Romanzi medievali
d’amore e d’avventura, Milano, Garzanti, 1978, pp. I-LII.

% Cfr. M. FARNETTI, Il romanzo del mare, cit., ad vocem “isola” nell’indice dei motivi che
conclude il volume.

% Sj vedano soprattutto le prime pagine (pp. 7-10) di S. ATZENI, Il quinto passo..., cit.
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E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza nessun pensiero,
finché Silvestro mi scosse con delicatezza, e mi disse: — Arturo, su,
puoi svegliarti.

Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come
un oceano. L’isola non si vedeva pit®’.

Diversamente da Procida, cosi mirabilmente uscita dalla ‘scena’
dell’immaginario di Elsa Morante, la Sardegna di Atzeni si appresta
invece a divenire pit che mai presente. Piuttosto «mondo in riassun-
to», come cantava Shakespeare dell’antica Inghilterra®, che non ‘i-
sola’ nell’accezione corrente del termine, essa si conferma infatti,
nell’ultimo nonché postumo romanzo del suo autore, quale spazio
complesso, capace di contenere in sé tutti i viaggi, per mare e per
terra, e dal quale anche tecnicamente é difficile partire.

" E. MORANTE, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1957, p. 379.
% La citazione & dal Riccardo |1, atto 11, scena 1, wv. 40 sgg.
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Il tropico alegre e i tristi tropici sardi
Sergio Atzeni e la letteratura latino-americana
Tonina Paba

Nell’ambito della ricostruzione delle interrelazioni che I’opera di
Sergio Atzeni intrattiene con la letteratura contemporanea questo
breve scritto si configura quale apporto teso a offrire alcuni dati ed
elementi relativi al rapporto tra lo scrittore sardo e la letteratura la-
tino-americana.

La passione di Sergio Atzeni per la letteratura dei paesi centroa-
mericani € nota e dichiarata. In piu occasioni, dalla conferenza tenuta
presso la Facolta di Lettere dell’Universita di Cagliari all’interno del
ciclo Il mestiere dello scrittore, ai testi di alcune recensioni, egli af-
ferma di essere un frequentatore abituale degli universi narrativi di
queste latitudini. Cio, unitamente a quanto asserito da Goffredo Fo-
fi*, e cioé che alla base dell’Apologo del giudice bandito vi sono
modelli letterari latino-americani, ha dato origine a un postulato cri-
tico che vuole Sergio Atzeni e la sua pratica scrittoria in debito coi
narratori della nueva ola latinoamericana. Tuttavia, un attento esa-
me delle sue affermazioni, come pure di quanto scrive in veste di
critico e recensore, consente di meglio definire la portata di questa
relazione e di formulare precisi distinguo evitando i rischi di una
valutazione assoluta.

Partendo dalle sue recensioni, si possono gia fare alcune consi-
derazioni:

- abbracciano un arco di tempo che va dal 1977 al 1995;

- numericamente sono poco significative (rispetto al corpus com-
plessivo) e diluite nel tempo: appena 12 in 18 anni;

- rappresentano solo in parte gli autori frequentati da Atzeni (da
affermazioni sparse si desume, infatti, la lettura e la conoscenza di
autori e testi non recensiti direttamente);

1 G. Forl, Di cavallette e di croci (recensione a L’apologo del giudice bandito), “Linea
d’ombra”, n. 15/16, Ottobre 1986.
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- tre si riferiscono a libri dello scrittore brasiliano Jorge Amado,
che Atzeni considera «uno dei massimi scrittori latino-americani
contemporanei, assieme a Borges e a Marquez»?;

- una a Gabriel Garcia Marquez;

- due a Jorge Luis Borges;

- una a Adolfo Bioy Casares;

- una a Borges e Casares insieme;

- una a Mario Vargas Llosa;

le ultime tre, infine, dopo una parentesi di oltre dieci anni, ri-
guardano Cristina Fernandez Cubas®, scrittrice spagnola ad oggi
ancora poco nota, Guillermo Cabrera Infante, scrittore cubano in e-
silio, visceralmente anticastrista* e Marco Denevi®, autore argentino
gia noto al pubblico italiano.

Le prime recensioni, dal 1977 al 1980, piu che interessarsi al li-
bro vero e proprio, ossia alla sua specificita testuale e letteraria,
mettono in evidenza ed esaltano I’impegno culturale, sociale e poli-
tico degli autori (Amado, Marquez e Vargas Llosa). Di Amado, in
particolare, viene ricordato I’impegno per la difesa dei culti e delle
tradizioni afro-brasiliani nella pit ampia rivendicazione dell’identita
del popolo brasiliano®.

Ugualmente, nel recensire | cuccioli (terzo libro dello scrittore
peruviano Mario Vargas Llosa dopo La citta e i cani e La casa ver-
de), Atzeni ricorda come nei paesi latino-americani, dove gli scritto-
ri «hanno un mondo vero e realissime contraddizioni da esprime-
re»’ la scrittura debba diventare (e sono parole dello stesso Vargas
Llosa) «rivolta contro la realta» e il libro un veicolo di destruttura-
zione.

25, ATZENI, Amore e morte a Bahia, “La Nuova Sardegna”, 30 dicembre 1980.

® 5. ATZENI, Una scoperta dalla Spagna (recensione a Mia sorella Elba), “Il Giorno”, 18
marzo 1990.

4'S. ATZENI, Storia e tirannia di un mito chiamato Castro (recensione a Tre tristi tigri),
“L’Unione Sarda”, 10 gennaio 1995.

% S. ATzENI, Tra veglie funebri e agenti segreti, (recensione a Assassini dei giorni di festa),
“L’Unione Sarda”, 6 maggio 1995.

65, ATZENI, Il samba politico di Amado, “La Nuova Sardegna”, 12 maggio 1979.

3. ATzENI, L’indomito e feroce mondo degli Indios, “L’Unione Sarda”, 14 dicembre 1978.
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Queste considerazioni critiche acquistano la massima intelligibi-
lita se si tiene presente il contesto in cui maturarono, ovvero la fine
degli anni Settanta, quando i paesi latino-americani si imposero
prepotentemente all’attenzione del mondo intero per le tristi vicen-
de politiche. Si pensi anche solo al governo dei generali in Argenti-
na, al colpo di stato militare in Cile del 1973, all’ondata di esuli e
rifugiati politici che si riversarono in Europa e alla diffusione mas-
siccia delle espressioni musicali e culturali di quei paesi che ne con-
segui.

Nei primi anni Ottanta & Jorge Luis Borges, in sodalizio con
I’altro grande scrittore argentino Adolfo Bioy Casares, a suscitare
I’interesse del nostro autore. Anche se nei casi in oggetto, a volte, la
recensione appare piu motivata dal desiderio di promuovere una
certa collana editoriale che non di segnalare gli autori veri e propri,
e comunque ribadita con enfasi I’ammirazione per lo scrittore ar-
gentino, che Atzeni non esita a definire «sconfinata.

Considerare Jorge Luis Borges uno scrittore latino-americano &
sicuramente una “osadia critica”, un azzardo. L accentuato cosmo-
politismo, il bilinguismo che affondava le radici nella cultura anglo-
sassone della nonna materna, la profonda conoscenza diretta delle
lingue e delle letterature europee hanno fatto di Borges uno scrittore
atipico nel panorama letterario americano. Rifiutando fin da subito
I’argentinita programmatica e il “colore locale” (come lo chiamava)
e passato ad essere il piu universale degli scrittori latino-americani.

«Argentino per nascita e temperamento, ma nutrito di letteratura
universale, Borges non ha patria spirituale», ha detto di lui André
Maurois®. Tuttavia, il suo apporto al romanzo latino-americano &
incontestabile e Carlos Fuentes lo indica come il precursore della
nuova generazione di scrittori latino-americani degli anni Sessanta:
«Borges comincia col demolire certe imposture; riconosce che la
letteratura e linguaggio, che il racconto é finzione, che scrivere é
un’attivita fantastica. Quando racconta non finge che la realta as-
suma la forma delle lettere messe in una pagina o che si riduca a un

8 Citato da L. D’ ARCANGELO, La fortuna di Borges, “Quaderni Ibero-americani”, 1985-85,
59-60, vol. VIII, p. 113.
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oggetto di forma rettangolare (il libro). Assumendo la letteratura
come creazione, il linguaggio come invenzione, la finzione come
gioco comincia col non mentire a se stesso per non mentire agli al-
tri»°. A partire da Borges la letteratura latino-americana & un’altra.
Egli crea uno spazio letterario in cui € possibile intendersi con nuo-
ve parole. «La sua impronta appare in Carpentier, Sabato, Cortazar,
Fuentes, Cabrera Infante: Borges e come la filigrana che si puo tro-
vare in trasparenza sulla carta in cui scrivono oggi i migliori latino-
americani» (dira Emir Rodriguez Monegal, maggior biografo e stu-
dioso di Borges)™.

Le recensioni di Atzeni alle opere di Borges e Bioy Casares met-
tono in luce il sentimento ludico della vita prima che della letteratu-
ra che accomuna i due autori'. Sei problemi per don Isidro Parodi,
pubblicato in Argentina nel 1942 esce in traduzione italiana solo nel
1978. Un generale atteggiamento di indifferenza aveva accolto an-
che in patria I’intera opera narrativa scritta in collaborazione dai
due scrittori. «I motivi di simile atteggiamento risiedono, in parte,
nella natura di una scrittura che imposta un raffinato gioco di forme
I cui sensi sono leggibili, e godibili, solo a patto di un coinvolgi-
mento, partecipativo e complice, del lettore; di un lettore che entri
nel gioco e lo accetti per divertimento: divertimento fondato essen-
zialmente sulla parola, sulla parola letteraria»'®. Sergio Atzeni se-
gnala al lettore italiano la particolare valenza del testo che recensi-
sce, Un modello per la morte, (scritto sempre a quattro mani), la sua
dimensione di pastiche linguistico: «I personaggi di questo romanzo
altro non sono, infatti, se non maschere utili a rappresentare gli in-
numerevoli linguaggi che coesistevano nella Buenos Aires del tem-
po, sorti dal miscuglio fra spagnolo classico, espressioni gauche-
sche e dialetti importati dalle piu diverse correnti migratorie, prima

® C. FUENTES, Sobre la literatura latinoamericana, “Mundo Nuevo”, 1, julio de 1966.

10 Cfr. L. D’ARCANGELO, art. cit., p. 117.

1 «[...] nell’ultima avventura di don Isidro [...] abbandonano ogni ritegno narrativo per
lanciarsi in un sarcastico gioco linguistico che dovette essere divertimento anzitutto per chi
lo componeva» scrive in Indagine di uno strampalato detective sui peccati di una antica
Buenos Aires, “La Nuova Sardegna”, 7 agosto 1980.

12 \/. GALEOTA, Questioni letterarie in due testi cinematografici di Borges-Bioy Casares,
“Studi di letteratura Ispano-americana”, 19, 1987, p. 68.
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fra tutte quella che proveniva dal Meridione d’ltalia»*3. Trova con-
ferma qui I’interesse di Sergio Atzeni non per I’impianto narrativo
dell’opera ma per il versante linguistico, pregnante al punto da di-
venire autoreferenziale trovando giustificazione in se stesso.

Basti pensare, ancora, all’esaltazione del meticciato linguistico
che Sergio Atzeni fa del romanzo di Patrick Chamoiseau la cui tra-
duzione lo impegna per alcuni anni** e a quanto scrive a proposito
di Tre tristi tigri del cubano Guillermo Cabrera Infante: «Se ne con-
siglia la lettura agli enigmisti piu che abili e agli aspiranti bibliote-
cari di Babele. E linguaggio che si conclude in se stesso, non si rife-
risce ad altro che a sé e al luogo dove nacque. [...] E incredibile
come I’autore riesca a mantenere in piedi la commedia per tratta co-
si lunga, interpretando tutti i personaggi, imitando, citando, giocan-
do, senza quasi mai raccontare altro che il proprio linguaggio. Ona-
nismo verbale, vertiginoso, iperveloce, avvitato in caduta libera (o
in ascesa verso un Paradiso dove Dio si chiama Alfabeto)»™.

A distanza di diciotto anni dalle prime recensioni di tema latino-
americano appare sufficientemente chiaro lo spostamento dell’asse
dell’interesse di Sergio Atzeni da autori e temi quasi obbligati sul
finire degli anni Settanta, in virtt anche del loro impegno politico e
sociale, ad autori (come Cabrera Infante) di segno politicamente
opposto ma significativi sul piano dell’espressione letteraria. Indice
di una raggiunta maturita non solo come lettore e fruitore di quelle
opere ma anche come scrittore. A chi gli ha chiesto di indicare in
quali autori latino-americani si riconoscesse, Atzeni ha risposto sec-
camente di non essersi ispirato a nessuno in modo preciso, voluto
ed esplicito®®. Tra il mondo sardo e quello latino-americano esisto-

'3 Ibidem.

1p_ cHAMOISEAU, Texaco, Torino, Einaudi, 1994. Su questa avvincente opera di traduzio-
ne, e sulle particolari difficolta presentate dal testo, Sergio Atzeni riferi ampiamente durante
un seminario di approfondimento sulle tecniche della traduzione presso I’Universita di Par-
ma. Cfr. M. BERTINI, Tradurre la parole de nuit: Sergio Atzeni e Texaco di Parick Chamoi-
seau, “La grotta della vipera”, a. XXIL, n. 75, estate 1996, pp. 36-39.

15 Cfr. S. ATZENI, Storia e tirannia di un mito chiamato Castro, cit.

18 Cfr. a questo proposito il testo della conferenza Il mestiere dello scrittore riportato in
Si...otto, Cagliari, Condaghes, 1996, pp. 81-84.



106 TONINA PABA

no delle affinita!’, date certamente dalla comune esperienza di esse-
re stati per lungo tempo colonie spagnole, ma le differenze sono
maggiori. La solarita dei personaggi di Jorge Amado, che si muo-
vono, parlano e vivono a ritmo di samba macumba, € annullata dalla
rigidita, dalla serieta e dalla cupa tristezza dei ballerini sardi. «A-
mado I’ho letto tutto [...] e mentre lo leggevo pensavo: ¢ inapplica-
bile, il modello letterario di Amado é inapplicabile alla nostra real-
ta; c’é un tasso di allegria, di gioia di vivere, di espansivita e di e-
stroversione nei suoi racconti che qui sarebbe falso, perché noi non
siamo cosi. Noi non siamo affatto estroversi, allegri, ridanciani,
siamo delle persone un po’ tristi, abbastanza serie, ogni tanto ridia-
mo, magari quando abbiamo bevuto, siamo diffidenti»®.

Se, quindi, si deve mettere da parte la lezione amadiana perché
prodotto d’importazione per di pit inapplicabile, non sarebbe diffi-
cile riscontrare nel suo primo romanzo, Apologo del giudice bandi-
to, echi della poetica di Gabriel Garcia Marquez e di Cent’anni di
solitudine, letto e riletto dal nostro fino alla commozione. Le figure
del viceré Don Ximene e dei suoi scagnozzi hanno i loro doppi ne-
gli innumerevoli tiranni e cacicchi che popolano la narrativa latino-
americana, a cominciare da Pedro Paramo di Juan Rulfo, La muerte
de Artemio Cruz di Carlos Fuentes fino al Sefior Presidente di Mi-
guel Angel Asturias e L’autunno del patriarca dello stesso Mar-
quez. L’asino Perdinianu, il cane Azu, la capra che sorride beffarda,
i rospi, le canne della palude che si animano al passaggio di Juani-
ca, I’alone di magia che come una seconda pelle protegge il prigio-
niero Itzoccor Gunale, tutto potrebbe essere ricondotto sotto la defi-
nizione di realismo magico o di real maravilloso, coniate rispetti-
vamente da Miguel Angel Asturias e da Alejo Carpentier per indi-
care quel concetto pit ampio di realta che scaturisce dalla ricerca

17 «Certe culture, e quella spagnola e catalana in particolare, hanno lasciato delle tracce pro-
fonde anche nella nostra isola», scrive ne La sala delle bambole, recensione al romanzo
omonimo del maiorchino Luis Villalonga, “La Nuova Sardegna”, 22 luglio 1977.

'8 Vedi Si... otto, cit., p.83.
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della propria peculiarita attraverso la natura, il mito, la storia e la
magia®®.

Ma e un’osservazione dello stesso Atzeni a trattenermi dal farlo.
Nella sua veste di recensore, a proposito di un libro di non facile
classificazione, Mia sorella Elba della scrittrice spagnola Cristina
Fernandez Cubas, osserva infatti: «Realismo magico? Troppo co-
modo, coperchio buono per troppe pentole. [...] Realismo magico e
veramente un’etichetta che ha perduto di senso, e non amo le eti-
chette»?°.

Mi pare di poter affermare che I’essersi abbeverato ad immagi-
nari latino-americani abbia corroborato in Atzeni la vocazione di
cantore di epopee locali (penso all’Apologo e a Passavamo sulla
terra leggeri) e di narratore di semplici e antiepiche storie urbane (Il
quinto passo € I’addio) senza mai rinunciare a un uditorio pitu am-
pio?. Consiste anche in cid I’insegnamento di Jorge Amado, di
Manuel Scorza, di Miguel Angel Asturias e di Gabriel Garcia Mar-
quez... All’essersi accostato, inoltre, alla lezione magistrale di Bor-
ges e Bioy Casares potrebbe essere collegata I’assenza di compia-
cimento “nazionalista”, lo sguardo scanzonato e ironico, interno,
con cui legge la storia della sua isola e il modo di essere dei suoi
conterranei. Nella manipolazione, infine, a cui lo scrittore argenti-
no, sulla scia del barocco Quevedo, sottopone la lingua piegandola
alle esigenze della comunicazione letteraria risiedono per Atzeni il
fascino e la seduzione maggiori della poetica borgesiana. Non € un
caso che in un’intervista in cui I’interlocutore gli chiede se sia
d’accordo con chi ritiene la letteratura il paese della memoria abbia

19 Cfr. G. BELLINI, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1985, p.
527, passim.

20 Cfr. nota 3.

21 «Atzeni retrocede alla sua origine, esplora e rivendica il senso, il sentimento del luogo in
cui é nato e si & formato, ma non se ne lascia intrappolare, non se ne lascia consolare, non
ne fa una nostalgia: lo usa, piuttosto, come paradigma per un confronto con il mondo inte-
ro» scrive Franco Cordelli. Cfr. Frasi-figure come cristalli lucenti, “La grotta della vipera”,
n. 75, estate 1996, p. 42.
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risposto che la letteratura & il paese della lingua®. Sergio Atzeni, da
accanito lettore qual era, si € alimentato abbondantemente alla buo-
na narrativa latino-americana, ma le letture e gli insegnamenti (e qui
si e possibile concordare con Goffredo Fofi) sono stati «mediati, di-
geriti, rivissuti» a partire dalla Sardegna e dalla propria personalita
umana e letteraria. Una dichiarazione implicita, ma anche esplicita,
di maturita e di autonomia e I’evidenza di un tracciato che disegna
un percorso di ricerca profondamente personale e indipendente da
stili e da modelli, anche quando sono autorevoli e di tutto rispetto,
come in questo caso.

Le osservazioni fin qui fatte, lungi dalla pretesa di voler fissare
una materia ancora cosi palpitante, vanno prese in funzione di un
lavoro a seguire che mi auguro qualcuno vorra intraprendere. Oltre
a ribadire la palese sintonia di obiettivi e mezzi che caratterizza
I’attivita letteraria di Atzeni e di alcuni scrittori latino-americani
della prima ora (impegno sociale e culturale dell’autore, rivendica-
zione dell’identita etnica di un popolo) mi pare che, passando al
versante dell’esercizio scrittorio vero e proprio, un riscontro testuale
non conforti superficialmente e matericamente la sua dichiarata
ammirazione e propensione per il piano linguistico dell’opera.

Va osservata per0, la natura in fieri dell’opera di Atzeni e
I’impossibilita di considerarla un unicum in quanto a stile e moduli
espressivi. Lo scrittore sardo andava cimentandosi in prove e saggi
diversi alla ricerca della propria linea di scrittura. L’ultimo suo rac-
conto, purtroppo in senso assoluto, Bellas mariposas®, sembra in-
dicare I’opzione espressiva che forse Atzeni avrebbe privilegiato. E
I’esaltazione del linguaggio allo stato puro, della contaminazione e
sperimentazione linguistiche, & gioco, & divertissement. E la seman-
tizzazione del significante, la lingua, il suono diventano senso, co-
me aveva gia sottolineato con ammirazione per Cabrera Infante e
Chamoiseau.

22 Cfr. G. SuLIs, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, “La grotta della vipera”, a.
XX, n. 66/67, Primavera-Estate 1994, p. 39.
2 5. ATZENI, Bellas mariposas, Sellerio, Palermo, 1996.
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Mi piace pensare, a mo’ di conclusione, che I’ininterrotto rappor-
to con la narrativa latino-americana, fosse di lingua spagnola, fran-
cese 0 portoghese, trovasse il proprio fondamento innanzitutto nel
puro e semplice godimento («il libro deve essere provocatore di
gioia») e in quanto forma di consolazione e conforto. Credo, infatti
con Javier Marias, giovane scrittore spagnolo, che scrivere romanzi,
[nel nostro caso leggerli], permette di vivere buona parte del tempo
immersi nella finzione, che é certamente I’unico luogo sopportabile
o quello che lo & maggiormente. Di vivere cioe, «nel regno di quello
che avrebbe potuto essere e non € mai stato, vale a dire nel territorio
di cio che & ancora possibile, di cio che sara sempre sul punto di
compiersi, di cio che non € ancora scartato per essere gia successo o
perché si sa che non succedera mai»?*.

La finzione, dunque, come il luogo piu sopportabile; ma questo
riconduce a Borges, dedicato invariabilmente a decifrare un mondo
assurdo a cui sovrapporre e contrapporre mondi immaginari.

2+ Cfr. J. MARIAS, Immerso nella finzione, “Linea d’ombra”, speciale “ll romanzo in Euro-
pa”, 84, 1993, p.47.
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Sergio Atzeni, autore post-coloniale
Mauro Pala

1. Per una genealogia

«Mi chiamo Karim Amir, e sono Inglese per nascita ed educa-
zione, quasi. Talvolta mi si considera un tipo strano di Inglese, una
sorta di nuova razza, emersa da due vecchie storie. Ma cio non mi
interessa: sono un Inglese, — seppure non fiero di esserlo — un pro-
dotto della periferia di Londra. [...] Forse € questa strana mescolan-
za di sangue e continenti diversi, di qui e la, di appartenenza e non,
che fa di me un tipo cosi irrequieto»’.

Cosi si apre 1l Budda delle periferie, romanzo a sfondo autobio-
grafico di Hanif Kureishi, scrittore e inglese suo malgrado, com’¢ il
suo alter ego Karim.

Kureishi si puo definire solo in negativo: non € un pakistano, pa-
ese d’origine della sua famiglia, non rientra in un gruppo o0 in un
movimento, non € né un autore mainstream, che va per la maggiore,
data I’eterodossia delle sue opinioni (ma che cosa e ortodosso oggi
peraltro?), né uno scrittore marginale considerate le notevoli tirature
dei suoi libri, i premi letterari che ha ricevuto o le versioni televisi-
ve che la BBC ha tratto dalle sue opere?. Kureishi &, semmai, uno
scrittore etnico.

Il suo Karim mi e parso geneticamente affine sia a quel Ruggero
Gunale «che si crede principe di antica stirpe, ed invece é figlio di

! “My name is Karim Amir, and | am an Englishman born and bred, almost. | am often con-
sidered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from two
old histories. But | don’t care - Englishman | am (though not proud of it), from the South
London suburbs and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture of continents and blo-
od, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and easily bored.” H.
KUREISHI, The Buddha of Suburbia, London, Faber & Faber, 1990, p. 3.

2 Kureishi & di origine pakistana, nato nel Kent. Ha studiato al King’s College di Londra. La
sua opera teatrale Outskirts ha ottenuto il George Devine Award cui ha fatto seguito la no-
mina a “Writer in Residence” presso il Royal Court Theatre. My Beautiful Laundrette, del
1984, ottenne una nomination per I’Oscar come migliore sceneggiatura e The Buddha of
Suburbia vinse il Whitbread Prize come miglior romanzo nel 1990.
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un fabbro e di una bruscia»® nonché al narratore di Passavamo sulla
terra leggeri, di stirpe ebrea, marrana, genovese araba, eccetera. In
tutti questi casi siamo di fronte a dei meticci, per i quali, sia nella
periferia londinese che nei bassifondi cagliaritani «la diversita (pro-
pria e) degli altri appare dato abituale»®.

Inoltre nella presentazione di Karim, fatta tutta d’un fiato, c’e
I’urgenza di una necessita ineludibile.

L’introduzione di un personaggio a forte valenza simbolica (col-
lettiva) attraverso I’ascendenza piuttosto che, poniamo, la descri-
zione dei tratti fisici, segnala uno stretto rapporto tra identita e nar-
razione, rapporto che concepisce la scrittura come passaggio obbli-
gato per definire la propria posizione nel mondo. E quando dico
‘nel mondo’ non uso una formula retorica, ma mi riferisco a una ca-
tegoria, quella della letteratura postcoloniale, di carattere eminen-
temente internazionale, una letteratura nella quale Sergio Atzeni
rientra per molti aspetti.

Non si tratta di un fenomeno recente, seppure solo a partire dagli
anni Settanta si comincino a individuare sorprendenti analogie, sia
per le tematiche che per le poetiche adottate, tra scrittori geografi-
camente e culturalmente lontanissimi.

Postcoloniale in origine € colui che, nato o vissuto in una ex co-
lonia, generalmente francofona, anglofona, o ispanofona, si & gua-
dagnato, con i suoi libri, un posto di rilievo nell’Olimpo, o, se si
preferisce, nell’establishment letterario del paese ex-colonizzatore.
A questo successo non sempre infatti ne corrisponde uno analogo in
patria. Questo vale per i padri storici delle letterature africane, ca-

% «Ruggero conosce i venti, i profumi, i predoni. Si crede principe di un’antica stirpe, & fi-
glio di un fabbro e di una bruscia, & ignobile e folle come un muflone» in S. ATzENI, Il
quinto passo € I'addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 7. Giuseppe Marci nel suo articolo
Sergio Atzeni o la conquista dell’Incitta, “La grotta della vipera” n. 72/73, p. 21 rileva che
questo procedimento “genealogico” si presenta anche in un racconto intitolato Con i Khmer
in Pelikan Strasse, che cosi incomincia: «Nato da genitori nomadi in una casa dove, secon-
do i venti, sentivo tamburi algerini o nacchere o pianti di madri di morti ammazzati, ho tra-
slocato a cinque giorni e per tutta I’infanzia ho vagato come uno zingaro» (AD, n. 165, feb-
braio 1995, p. 12).

4. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 16.
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raibiche o indiane, da Senghor, a Walcott, a Soyinka, a Tutuola, a
Naipaul, autori di cui purtroppo in Italia arriva si e no un’eco sbia-
dita in occasione del conferimento di un Nobel. Ottengono invece
un maggiore successo di pubblico i sudamericani, che hanno messo
I’accento su una colonizzazione, o0 neocolonizzazione, tuttora in at-
to, piu sottile e penetrante, di tipo culturale.

Atzeni, da recensore attento, osservo come «A tutti questi scrit-
tori si deve il meglio (della letteratura contemporanea), per origina-
lita ma anche per ricchezza semantica della lingua che veicola la lo-
ro prosa». E, aggiunge, non bisogna stupirsi della loro «capacita di
esprimere una propria visione del mondo in una lingua importata»
visto come in questo secolo gli autori mitteleuropei® hanno potuto
stabilire punti di contatto e riconoscersi in una civilta comune gra-
zie al tedesco, mentre gli Afroamericani hanno evidenziato il loro
essere creoli servendosi spregiudicatamente del francese®.

Le generazioni di scrittori del secondo dopoguerra non europei, a
differenza dei padri storici del modernismo, Conrad o Henry James
o T.S. Eliot, un Polacco e degli Americani che vollero diventare In-
glesi in tutto e per tutto, non accettano invece I’integrazione.

L’integrazione passerebbe infatti attraverso I’accettazione incon-
dizionata di un canone letterario eurocentrico, che I’esperienza co-
loniale ha smascherato come costruzione tutt’altro che politicamen-
te innocente’.

Si rifiuta dunque una storia scritta da altri, poi confluita in con-
venzione, vincolo, e si comincia una ricerca introversa: lo scrittore
postcoloniale deve confrontarsi con la sua storia, deve ciog, per A-

% «Ma a che cosa si deve ascrivere questo improvviso successo di uno scrittore cronologi-
camente e psicologicamente cosi lontano da noi, almeno in apparenza? Il motivo che appare
principalmente & che la descrizione della societd che egli costruisce con la sua opera,
I’analisi della decadenza e dello sfilacciamento di un tessuto sociale evoluto e complesso,
che compie con rigore descrittivo fermissimo, paiono a molti quasi un ritratto della nostra
crisi attuale». S. ATZENI, Roth, il profeta della decadenza, “La Nuova Sardegna”, 13 mag-
gio 1977.

®S. ATZENI, Nazione e narrazione, “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994,

7 Per uno studio approfondito su come la civilta occidentale, veicolata dall’insegnamento
dell'inglese, sia stata esportata in India e in Africa si veda, fra gli altri, il classico studio di
E.J. HOBSBAWN e T. RANGER, L'invenzione della tradizione, Torino, Storica Einaudi, 1987.
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tzeni, definire la sua nazione®, come «stirpe che riconosceva a se
stessa origine comune e alla quale gli altri riconoscevano comunan-
za di sangue e tradizioni»®. Ecco I’etnia, concetto antropologico e
non burocratico.

E questo un dichiararsi attraverso una genealogia simbolica, se-
condo modalita affini a un’antichissima consuetudine orale sarda:
solo la genealogia infatti, nella sua complessa, irregolare sedimen-
tazione di eredita genetiche e attributi esterni — in questo emerge per
Atzeni la lezione di Levi-Strauss — riesce a rendere «I’appartenenza
nazionale doppia, tripla o quadrupla», la cui espressione e «oggetto
e scopo dichiarato»*° del mestiere di scrittore.

Nella stratificazione che la genealogia implica vengono compen-
diate le connotazioni multiple di «sardo, italiano ed europeo», e si
verifica, allo stesso tempo, la disintegrazione del canone. Fenome-
no, anche questo, ben noto ai postcoloniali: una sorta di necessario
viatico, un modo di eliminare le incrostazioni del luogo comune at-
tribuito dall’esterno, di riscrivere la tradizione partendo dal suo sen-
so etimologico di “tradere” e dalle motivazioni propulsive del trade-

8 «I1 popolo sardo non & diventato né nazione né stato unitario nel periodo storico in cui po-
teva, al pari di altri popoli europei, diventarlo. | tentativi che furono fatti fallirono, tra il XII
e il XII1 secolo, quando cioé dall’ordinamento giudicale autonomo, che era durato poco me-
no di cinque secoli, non si riusci a passare a un ordinamento unificato, alla unificazione dei
quattro piccoli regni in cui era allora ripartito il territorio isolano, ed a creare cosi le condi-
zioni di una piena unita politica nazionale, politica, economica, di cultura, su basi pit mo-
derne. Cid fu determinato principalmente da un ritardo nello sviluppo economico dell'isola.
[...] Senza nazione unitaria, senza lingua unitaria, la tesi della esistenza di una minoranza
linguistica diventa difficile da dimostrare: diventa affermazione di principio, teoria senza
gambe. Allora, la strada che resta da percorrere & quella gia indicata da Antonio Gramsci: la
strada di un’autonomia regionale molto forte e radicale, nell’ambito dello stato italiano e
della moderna nazionalita italiana; autonomia fondata sulla coscienza dei connotati distinti e
peculiari del popolo sardo. Egli indica la necessita di un pieno recupero dei valori autono-
mistici cosi come essi si sono storicamente costituiti e, nel contempo, una partecipazione
sempre piu profonda e intensa al rinnovamento, in senso socialista, dell’ltalia. Secondo
Gramsci dunque, non bisogna chiudersi in se stessi, isolarsi, ma partecipare alla vicenda e
alla storia della nazione italiana». S. Atzeni, Identita di popolo o nazione sarda, anno 1, n.
5, Altair 1977. In queste parole & particolarmente evidente I’influenza del pensiero di Um-
berto Cardia relativamente alla lettura di quest’ultimo di Gramsci. Gia qui sono poi presenti
le basi per la scrittura di Passavamo sulla terra leggeri.

jOS. Atzeni, Nazione e narrazione, “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994.

Ibidem.
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re stesso™. Il tutto privilegiando I’immediatezza dell’oralita sulla
scrittura: qualcuno parla al proposito di decostruzione, Atzeni
chiama questo scavo «costrizione maledetta»*2.

In altre parole: «E la domanda che ogni tribt pone all’antropologo
straniero, ogni colonizzato al colonizzatore seppure (questo sia) ani-
mato da intenzioni amiche e comprensive: perché non descrivi te
stesso invece di descrivere noi?»*2.

Ma a questa domanda che prelude alla ricostruzione genealogica
non si puo rispondere secondo modalita realistiche — e qui si coglie
tutta la distanza tra Atzeni e, poniamo, un Dessi — perché il realismo
in letteratura se non addita, senz’altro adombra una verita ed invece
quando «sui fatti si deposita il velo della memoria (questo) lenta-
mente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti non
meno che i resoconti degli storici»™.

2. Dai confini dell’impero

La memoria distorce, infavola dunque.

Nel 1981 Salman Rushdie stupi il mondo letterario con il suo
Midnight's Children (I figli della mezzanotte). Costruito come un
libro scritto da altri libri, Midnight’s children appare, a tutta prima,
un’epopea magico-realista in cui mito, favola, e magia si fondono e
confondono.

E un tentativo audace e riuscito di riscrivere la storia da parte
delle minoranze, di guardarla con I’occhio del bambino, che ha una
visione particolare del mondo, «caratterizzata da un fortissimo ego-

™ In questo modo il funzionamento di una cultura viene messo a nudo, e si ripropone la vi-
sione gramsciana di culture come blocchi egemonici antagonisti. Atzeni nel suo scavo di
tipo storico vuole «ricomporre la storia plurisecolare dell’isola, per vedere se concetti come
‘popolo’ e ‘nazione’ corrispondano a necessita storiche reali, se abbiano radici profonde e
come queste sorsero, e se si mantennero e come si ponga, in questa dimensione, il problema
dell’agire politico quotidiano» in S. ATzENI, Compagno Gramsci matricola 47444, “La
Nuova Sardegna”, 22 marzo 1977.

12.G. MARcl, Sergio Atzeni o la conquista dell’Incitta, “La grotta della vipera”, n. 72/73, p.
17.

35, ATZENI, Un’Americana a Napoli, “L’Unione Sarda”, 16 Giugno 1995.

¥ s, Atzeni, Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991, p. 119
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centrismo»*®. Egocentrismo, sguardo vergine, e percio pill penetran-
te, del bambino. Elementi da tener presente.

Ma torniamo per un attimo dall’ India alla Sardegna: in una tavo-
la rotonda sul tema Certi romanzi...sardi Atzeni lamentava che al-
cune opere contemporanee di autori isolani gli parevano legate ad
una impostazione del tipo “realismo socialista”: prima la tesi, poi la
costruzione del romanzo. E — osservava — in questa impostazione
c’era anche una nota stonata nel fatto che i Sardi dovessero essere
presentati, in ogni caso, come eroi, personaggi positivi.

Per cui «Questa rivisitazione della storia e delle radici &, in un
certo senso, all’insegna del ‘siamo bravi e belli e sfortunati’ e se
non fossimo stati sfortunati, saremmo probabilmente ‘grandi e glo-
riosi’. Ed é paradossale invece che il miglior romanzo sardo degli
ultimi anni, Il giorno del giudizio, sia invece avulso completamente
da questa ricerca dell’eroe, del personaggio sardo positivo. La con-
dizione umana - riferita a Nuoro, cioe alle radici dello scrittore —
non & propriamente un affare edificante»*®,

%5 Verso gli antipodi. Le nuove letterature di lingua inglese: India, Australia, Nuova Zelan-
da (a cura di A. Lombardo) Roma, Nuova Italia Scientifica, 1995, p. 45.

18 Atzeni parte, per il suo intervento, dalla seguente constatazione: «l fatti nuovi della lette-
ratura sarda sono essenzialmente due: una sorta di “esplosione” di massa, I’affacciarsi di
numerosi scrittori dove prima c’erano solo alcune grandi figure che illuminavano
I’orizzonte e, soprattutto, I’unificazione entro un filone che potremmo chiamare del recupe-
ro dell’identita, anche in senso politico». La critica di Atzeni muove dalla lettura di Rapso-
dia sarda di Francesco Zedda e Erthole di Bachisio Zizi. Atzeni prosegue sostenendo che:
«non credo che sia anche auspicabile I’unificazione linguistica della Sardegna: rischia di
chiudere completamente la letteratura sarda in un guscio incomunicante con I’esterno. [...]
Allora io parto, provocatoriamente, da alcuni fatti internazionali: il piu conosciuto scrittore
indiano contemporaneo, Salman Rushdie, scrive in inglese, cosi come scrive nella medesi-
ma lingua la cinese Han Suyn. La lingua tedesca é stata la lingua letteraria di molti scrittori
provenienti da diverse comunita mitteleuropee: si tende cioé a riversare i propri messaggi in
una delle grandi lingue internazionali che hanno avuto maggior sviluppo letterario. L’uso di
grandi lingue letterarie permette di inventare anche a scrittori - cito Nabokov, russo, che
scrive in inglese- che provengono da diverse tradizioni. Paradossalmente io consiglierei ai
giovani scrittori sardi di scrivere in inglese, perché la tradizione italiana € in piena caduta.
[...] "inglese in futuro sara la lingua della comunicazione universale...» S. ATZENI in una
tavola rotonda su Certi romanzi... sardi pubblicata su “Ippografo”, anno IV, n. 1, luglio-
agosto 1985.
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Segue un manifesto in due punti: «<Nuovo mattino cercasi per i-
sola che ha bisogno di cambiare. Massima penalita per chi si prende
troppo sul serio»*". Il risultato &, per I'appunto, egocentrico ed inge-
nuo come per Rushdie: Mariano padre della patria sarda tramutato
in capra zoppa danzante, una lingua degli antichi inventata di sana
pianta alla faccia delle pedanti vestali della sacra storia isolana.

Questa prorompente «disponibilita nei confronti del reale» sfo-
cia, come risultato narrativo, in quello stile prettamente postcolonia-
le che Franco Moretti, nel suo studio sulla forma epica novecente-
sca’®, registra come ‘realismo magico’.

Il realismo magico, che entusiasmo I’Europa dopo I’uscita di
Cent’anni di solitudine, rimette il modernismo con i piedi per terra
e sana la grande frattura adorniana tra modernismo e cultura di mas-
sa. E il prodotto — cito sempre Moretti — di un’evoluzione letteraria
diversa da quella europea, precisamente di un mondo alieno rispetto
all’eredita vincolante e onnivora del grande romanzo ottocentesco.
In Sudamerica, infatti, scrive Vargas Llosa «la finzione si era diffu-
sa ovungue, contaminando ogni cosa: storia, religione, poesia,
scienza, arte, discorsi, giornalismo e le abitudini quotidiane della
gentex»®®.

Atzeni nel recensire il peruviano scrive: «Vargas Llosa vede il
mondo e lo narra: e nelle sue parole manca qualsiasi ombra di giu-
dizio morale o moralistico. Egli si limita a descrivere, e non dal suo
osservatorio di letterato, ma dal punto di vista di chi parla, ovvero
degli stessi protagonisti dei fatti, che esprimono nient’altro se non
se stessi, la propria ideologia, la morale comune dei gruppi sociali
[...]. E, una volta chiuso il libro, per un attimo si riesce ad avere la
sensazione di aver vissuto non nel chiuso di uno studio, ma nel cen-
tro di un dramma quotidiano di cui si € stati protagonisti. Ed € allora

'3, ATZENI, E se realizzassimo una balentia senza fucili?, “L’unione Sarda”, 7 maggio
1995. L’articolo si conclude con una raccomandazione su come scrivere la storia sarda:
«Senza troppo orgoglio neppure per gli antichi, non erano tutti santi, non erano tutti eroi».

8 £ MORETTI, Opere Mondo, Torino, Einaudi, 1994, p. 221.

¥ M. VARGAS LLOSA, Latin America: Fiction and Reality, in J. KING, Modern Latin Ame-
rican Fiction: A Survey, London, Boston, Faber & Faber, 1987, p. 5. Citato in MORETTI,
1994, p. 223.
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che la scrittura diventa veramente rivolta contro la realta. Contro
una realtd da cambiare, nella quale anche un libro pud divenire
un’arma»?°.

Atzeni nel dare questo giudizio parte, paradossalmente, avvan-
taggiato nella comprensione del nuovo corso, non piu eurocentrico
ma diffusamente terzomondista, della Weltliteratur®. L’essere sar-
do, cioé marginale e periferico, e, soprattutto, la consapevolezza di
esserlo, comporta quella dialettica continua tra «le proprie origini e
radici, di timbro arcaico, e un incontenibile desiderio di modernitax.

E un duro apprendistato — come fa notare Ernesto Ferrero — una
pratica che apre gli occhi su quel real maravilloso appena descritto,
cioé su una nuova dimensione magica del quotidiano inteso come

20 «Improvvisamente i nostri editori hanno scoperto nei Latinoamericani una straordinaria
miniera d’oro. Qual & questo mondo? E un impasto di violenza e brutalita primordiali, di
umanita vibrante di richiami selvaggi: come é nella natura di quel continente, ancora indo-
mita e feroce. Ma anche di violenza di razza e di classe [...]. S. ATzENI, L’indomito e feroce
mondo degli indios, “La Nuova Sardegna”, 14 dicembre 1978. Leggiamo in un’altra recen-
sione di Atzeni su Amado e la letteratura brasiliana: «Nell’impegno culturale traspare la
rivendicazione di una identita anticoloniale — I’esempio di Jorge Amado, I’autore di Dona
Flor e i suoi due mariti. Nella letteratura latinoamericana di oggi I’impegno culturale, la
ricerca di scritture nuove e originali si incontrano quasi sempre con la necessita di una ri-
vendicazione di identita e con un insopprimibile bisogno di denuncia anticoloniale». Ancora
sui romanzi di Amado Dona Flor e Gabriella: «Fra le pagine piu belle di Amado quelle in
cui deride le abitudini di certa classe borghese nordamericanizzante del suo paese che quella
identita afro tradisce. [...] Al di la della storia d’amore che guida il racconto c’é un paese
intero che attraversa una fase di passaggio fra un potere monopolista e un altro: e la lotta per
il potere “ingrassava le campagne con morti e sangue, e nascevano e si moltiplicavano le
fortune, mentre il progresso si radicava e trasformava il volto delle citta”. Chi vorra com-
prendere come funzionano I’economia e la societa di un paese sudamericano, trarra giova-
mento dalla lettura del libro”. S. ATzENI, Tiro al bersaglio sui diritti umani, “La Nuova
Sardegna”, 12 gennaio 1980.

2 «|"editoria italiana ha scoperto di recente il ricco filone degli scrittori latinoamericani. In
Vargas Llosa, accanto alla esplosione di vitalita selvaggia, ci sono, come doveroso contral-
tare, rapide putrescenze sia fisiche sia morali. Si passa dal Peru rurale, quello degli Indios,
alle mollezze della capitale dei ricchi dominatori [...] anche qui unica regola € la violenza, a
malapena mascherata dalle luci al neon dei bar di una societa dorata, che solo in superficie
sorride di progresso e complimenti: non appena dietro le labbra spuntano i denti, quella che
vediamo & una risata selvaggia e primitiva, forse eroica, ma di quell’eroismo della follia che
non fa i conti con I’'uomo e con la ragione che appartiene alle barbarie della civilta [...]. S.
ATZENI, L’indomito e feroce mondo degli Indios, cit.
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materiale immediatamente disponibile per la scrittura. Henri Car-
pentier, in modo non dissimile da Chamoiseau, scopre ad Haiti un
mondo piu stupefacente del cosmo artefatto dei surrealisti europei,
Garcia Marquez crea Macondo, Tutuola si addentra nel bosco degli
spiriti dove rivive la magia etnica nigeriana.

Ma attenzione: nessuna di queste operazioni ha alcunché di nostal-
gico né vuole indicare la scorciatoia per I’ Arcadia perduta. Abbiamo a
che fare con scrittori colti, fini conoscitori dell’evoluzione della lettera-
tura occidentale e della sua impasse novecentesca. L’opzione mitico-
epica qui in atto rappresenta un’alternativa radicale: mentre una cer-
ta storiografia e letteratura sedicenti regionali scimmiottano la ver-
sione propagata dal Palazzo attente al decoro agiografico della pro-
pria lottizzazione, griots letterari come Atzeni rimettono in discus-
sione I’epistemologia della storia e della letteratura.

La scelta di Atzeni, cio che lui denotava come «stile», oscilla tra
un’inclusivita barocca di stampo gaddiano come nell’Apologo del
giudice bandito e la stringatezza cinematografica de Il figlio di Ba-
kunin che molto deve a Calvino.

In entrambi i casi si responsabilizza il lettore. Gli si fornisce una
materia allo stato grezzo, affidandogli il compito di rimontarla in un
versatile bricolage, secondo le migliori tradizioni dell’avanguardia.

Cio implica uno sforzo da parte del lettore nel dare un senso a
cio che legge, a rileggere i fatti narrati criticamente. Solo cosi co-
gliera lo scarto tra la realta davanti ai suoi occhi e la distorsione pa-
radossale cui questa realta va incontro quando si fa prosa. Un pro-
cedimento straniante che scava, individuando e mettendo in risalto
una frattura tra reale, qui e ora, e il possibile. Qui é la prospettiva
utopica, in questo modo la scrittura si fa «rivolta contro la realtax».
In questo senso I’artigiano Atzeni segue la lezione, oggi estrema-
mente inattuale in Italia, di Pasolini?.

22 Cfr. S. ATZENI, recensione dell’antologia di scritti di Pier Paolo Pasolini, “L’Unione Sar-
da”, 12 ottobre 1977.
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Quest’utopia® ¢ il fardello del custode della memoria, la matrice
etica di Atzeni®*,

Pasolini, scrittore corsaro, guida la rivolta della campagna contro
la citta fulcro del potere, e questo movimento accerchiatore e guer-
rigliero € un altro tema canonico e fondante della letteratura postco-
loniale. Atzeni-ltzoccor guida, lui stesso Budda delle e dalle perife-
rie, la riscossa di Arbaré contro la corrotta Karale. Quando Atzeni
scrive: «Si passa dal Peru rurale, quello degli Indios, alle mollezze
della capitale dei ricchi dominatori»® & facile intuire a quali luoghi
stia pensando. L’assalto al bastione coloniale dell’Incitta corrispon-
de anche simbolicamente alla riappropriazione di linguaggio nazio-
nale dopo la disintegrazione del canone. «La citta era il santuario
della parola, del gesto, della battaglia», ed il passaggio dalla cam-
pagna alla citta equivale anche — osserva giustamente Marci — a
quello dalla semplicita alla complessita. A Texaco, creazione e pun-
to d'arrivo dei negri di Chamoiseau, gli ultimi venuti nella corona
dei quartieri disgraziati reinventarono tutto: «le leggi, i codici urba-

%3 Nel descrivere I’utopia come genere fin dai suoi primordi, Atzeni afferma che “Il testo di
Antonio Diogene — prototipo dell’utopia — si presenta come romanzo, e non come libro di
storia. Questo elemento é particolarmente significativo, poiché ci suggerisce un capovolgi-
mento della nostra definizione iniziale: la narrazione veridica della vicenda dell’uomo su
questo pianeta & il romanzo. E la storia il terreno della fantasia.[...] E bene allora che lo si
sappia: la storia € una costruzione fatta dall'uomo tanto quanto il romanzo, sebbene gli sto-
rici asseriscano di dire il vero. Credere che la storia dica verita e il romanzo dica falsita &
pericoloso. Poiché gli uomini si muovono sulla base di informazioni false e tendenziose,
bisogna convincersi che spesso gli storici non dicono la verita; mentre i romanzi, a volte,
raccontano piu verita degli storici». (Conferenza presso I’Universita di Verona del 26 aprile
1995, in R. CAGLIERO, Letteratura e storia, “La grotta della vipera”, n. 72/73, 1995).

2 Nell*articolo Leopardi democratico e progressivo, “La Nuova Sardegna”, 1 aprile 1980,
si rintraccia, oltre a Pasolini e Gramsci, Leopardi come ispiratore della concezione etica di
Atzeni. «La virtu, I'eroismo, la grandezza d’animo non pud trovarsi in grado eminente,
splendido e capace di giovare al pubblico, se non che in uno stato popolare, o dove la nazio-
ne & partecipe del potere. Cosi Luporini in Leopardi progressivo (“Universale scienze socia-
1i” di Editori Riuniti) ricostruisce le vicende piu moderne di un poeta, cogliendone gli aspet-
ti piu moderni, gli elementi che ne caratterizzano il valore progressivo. Leopardi sceglie
sempre il pubblico, cioé I’interesse collettivo di un popolo “nazione” e indica come virtuoso
il comportamento dell’eroe che si sacrifica per il bene comune e detesta il privato [...] per-
ché matrice della divisione tra uomo e uomo e del non-impegno dei cittadini verso il bene
comune. La corruzione della societa — lamenta Luporini — si ha nell’estendersi mostruoso
della sfera del privato e del suo prevalere sulla sfera del pubblico.

%5, ATzENI, L'indomito e feroce mondo degli indios, cit.
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, 1 rapporti di vicinato, le regole di insediamento e di costruzio-
ne» 2%

Parallelamente a questa riappropriazione territoriale, il gergo nei
suoi mille rivoli ha la sua rivincita sulla lingua del Palazzo.

Ma, per carita, tutto questo avviene senza proclami o intenti di-
dattici: massima penalita per chi si prende troppo sul serio. Legge-
rezza, raccomanda Calvino, leggerezza!

Che sta succedendo allora? Allora «Antonio Gramsci, se vivesse
oggi, (per capire cio che succede nel mondo) invece di dare
I’indicazione d| ‘partire dal melodramma’ darebbe quella di “partire
dal poliziesco’®’, o dalla fantascienza, o dal fumetto»®. Rientrano in

% G. MARCI, Sergio Atzeni o la conquista dell’Incitta, cit., p.16.

7 «Hammett ha restituito il delitto alla gente che lo commette per ragioni concrete, e non
semplicemente per fornire un cadavere a dei lettori. E questo delitto lo ha fatto compiere
con mezzi accessibili, non con pistole da duello intarsiate, curaro e pesci tropicali. Ha messo
sulla carta i suoi personaggi e li ha fatti parlare e pensare nella lingua che si usa, di solito,
per questi scopi. [...] Il detective - il nostro Sam Spade - rappresentava, e rappresenta tutto-
ra, la possibilita dell’esistenza di uomini diversi, e di futuri differenti.[...] La lingua usata da
Hammett fu anch’essa una piccola rivoluzione: era fondata su un impasto gergale “parlato”
fino al midollo, e parlato proprio dall’Americano comune, privo di sdolcinature letterarie.
Proprio per questo la lingua di Hammett divenne, in brevissimo tempo, il miglior americano
narrativo. Non a caso si sostiene che senza la lingua di Hammett quella di Hemingway a-
vrebbe avuto non poche difficolta a esprimersi». S. ATZENI, Quel mondo spietato degli ad-
detti al delitto, “La Nuova Sardegna”, 30 aprile 1980. Opinioni analoghe sono espresse in
La scuola dei duri di Raymond Chandler. Un delitto maturato nel clima elettorale, “La
nuova Sardegna”, 21 giugno 1980.

% «Che polizieschi! Dentro c'& proprio tutto cid che avreste voluto sapere sull’America.[...]
un apparato sociale grandioso ma spesso corrotto e inefficiente, una ricchezza abbastanza
diffusa, troppo spesso accompagnata dal decadimento morale e dalla corruzione; uno strato
sociale incredibile, risacca e degrado della societa dei consumi, formato da vagabondi, spo-
stati, alcolizzati, cocainomani, avventurieri; gli oscuri legami tra potere politico, corruzione
dell’apparato sociale e potere mafioso...non c’é male, soprattutto se consideriamo che tutto
questo ¢ stato scritto non ieri I’altro ma in un trentennio che va dal 1930 al 1959.[...] Una
delle caratteristiche del poliziesco € infatti che, a differenza di altri generi narrativi, ha un
tale successo di pubblico da dover essere considerato una delle forme pit vive di letteratura
di massa. Chi scrive & personalmente convinto che Antonio Gramsci, se vivesse oggi, inve-
ce di dare I’indicazione di ‘partire dal melodramma’ darebbe quella di ‘partire dal polizie-
sco’, o dalla fantascienza, o dal fumetto».

S. ATzeNI, Al mare col cadavere nella valigia contro i rischi dell’estate balorda. Recensio-
ne di Raymond Chandler, “La Nuova Sardegna”, 26 Luglio 1980. Cfr. anche S. Atzeni, La
vita movimentata del brigante guerrigliero, “La Nuova Sardegna”, 9 febbraio 1980. Un elo-
gio del fumetto in B. MADAUDO, Carmine Crocco, storia di un brigante, editoriale Corno:
«In questo Carmine Crocco Madaudo piega il fumetto alle necessita della storia, e lo fa con
esiti senz’altro positivi. Le sue tavole, costruite quasi come i tabelloni dei cantastorie di un
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gioco Chandler, Hemingway, la letteratura gialla e di fantascienza
sostanziano e veicolano un’utopia popolare.

Ma, come, si potrebbe obiettare, che cittadinanza hanno i rappre-
sentanti della cultura egemone e colonizzatrice per eccellenza in un
tentativo di emancipazione da parte di ex-colonizzati?

E un versante dell’America, quello rivisitato da Atzeni, che po-
tremmo definire allo stesso tempo genuinamente popolare (anche
se, in questo caso, pop oggi significa commerciale) ma, allo stesso
tempo fortemente sintomatico del modo di sentire contemporaneo.

E I’America di Kerouac e Ginsberg, ma soprattutto del rock®,
I’America delle minoranze emergenti, che solo con la Morrison ha

tempo, seguendo una iconografia di matrice molto chiaramente popolare, lasciano il segno.
1l linguaggio-fumetto esprime ormai con molta semplicita i significati piu complessi: dalla
storia alla politica all’avventura».

A proposito di fantascienza Atzeni scrive: «Sul Corriere della Sera del 14 luglio Ray Bra-
dbury, scrittore americano di fantascienza, parla del futuro del suo paese. Scrive, chissa per-
ché, Paese. Dice che negli Stati Uniti otto o nove o una decina di rivoluzioni avvengono
negli stessi giorni. Perché non un numero esatto? Alcune sono invisibili anche agli stessi
Americani. Qualche dubbio: le rivoluzioni non sono mutamenti radicali, profondi, che fran-
tumano il vecchio ordine? Come fai a non vederle? Per vedere bisogna essere ferventi. Chi
non ferve non vede. Bradbury, ferventissimo, vede cinque rivoluzioni. Prima, immigrazio-
ne. Chiedo: non avviene da che uomo & uomo che poveri confinanti, schiavi incatenati e
diseredati d’ogni specie fuggano a torme verso il cuore dell'impero, dove corrono fiumi d'o-
ro? Seconda: Voto. Ciog, a sentire B., buttare fuori dei bastardi per rimpiazzarli con dei figli
di puttana. Che rivoluzione ¢? Cosi era ai tempi di Catilina, cosi era ai tempi di Lucrezia
Borgia, cosi € quasi sempre e quasi dappertutto. Terza. medicina. | progressi sono indubbi,
ma I’unica reale rivoluzione contro la morte & I’immortalita. Bradbury finge di ignorarlo.
Quarta: agricoltura. Qui ha ragione. Pesticidi, diserbanti, mucche chimiche e latte nucleare.
La rivoluzione é avvenuta. Era meglio se non avveniva? la storia non si fa con i se. Quinta:
videoregistratori. Non € piuttosto una funzione in piu al dominante Totem Telettronico? No,
a sentir Bradbury € un terremoto. Nastri magnetici da un quarto di pollice usati non come
stampelle ma come granate da lanciare nelle classi per far esplodere le Idee. Le Idee sono
maiuscole perché americane. Se fossero altrui sarebbero idee? [...] A qualcuno la quinta
rivoluzione appare come un mesto ripiegare verso cubicoli di cemento da parte di umani
troppo sazi, annoiati, avidi e impauriti? Non ferve. [...] La propaganda americana non ha
immagini migliori da proporre per il Duemila?» (Fantascienza e no. Cinque rivoluzioni nel
Duemila secondo Ray Bradbury, “L’Unione Sarda”, 22 luglio 1986).

2 «Fu subito chiaro che si trattava di qualcosa di diverso sia dal suono pulito di Ringo e com-
pagni, come da quello sporco delle pietre rotolanti, come dal ballabile R&B. 1l suono di Hen-
drix non era né sporco né pulito né ballabile. Era rabbioso, scomodo, disperato. Era
I’espressione di un mondo di una violenza e di un desiderio di vita che furono di moltissimi
giovani nel maggio francese e nell’autunno italiano. La voce secca, non calda, la chitarra ol-
traggiosa disarmonica caricata da incredibili effetti che lo stesso Jimi si costruiva, era il suono
del momento». S. ATZENI, Ricordo di Jimi Hendrix, “L’Unione Sarda”, 6 novembre 1974.



Sergio Atzeni, autore post-coloniale 123

avuto, relativamente da poco, un riconoscimento ufficiale. Ma é an-
che un’ America sintomatica perché «I’arte narrativa americana fab-
brica miti» e Poe, per esempio, autore archetipico, biblico fin nel
midollo, con la sua morte rossa, con i suoi incubi metaforici, an-
nuncia la modernita, cosi come la caccia alla balena di Melville, di-
venta «ogni cerca d’altrove, ogni furia autodistruttiva»®. Abbiamo
dinanzi, anche in questo caso, un ritorno ai trascorsi postocoloniali
della cultura nordamericana, proprio dove “radici arcaiche” — “bib-
bia e desiderio di moderno” (in questo caso il “desiderio di moder-
no” va inteso come ossessione epica), dalla frontiera alla fanta-
scienza — si incontrano.

Lo sciamanismo di Atzeni si attua Dreaming California. Scia-
mano: é cosi che infatti lo scrittore, e, soprattutto, il traduttore A-
tzeni si autodefinisce: «Qualche traduttore & pazzo. [...] c'é sempre
un filo di follia nel voler fare questo mestiere [...] perché voler tra-
durre significa credersi almeno un po’ sciamani, cioe dotati di
un’anima capace di incarnarsi in un’anima altrui. Infatti: come si
puo tradurre decentemente un testo se non ci si immedesima, fino a
perdere coscienza di se, nella testa, nella fantasia, nelle idee, nella
visione del mondo, nel vocabolario dell’autore da tradurre?»!. Di
metamorfosi e identificazioni piu 0 meno oniriche con spiriti collet-
tivi pullulano infatti le opere degli Africani e dei Caraibici.

Il sogno dello sciamano corrisponde a una “vita per procura”,
proiettata su realta lontane, ma da una prospettiva locale ben anco-
rata, senza facili esotismi®? o folklore a buon mercato. E una vita

%5, ATZENI, Un’Americana a Napoli, “L’Unione Sarda”, 16 giugno 1995.

5. ATZENI, L’obbligo di essere un po’ pazzi e un po’ sciamani, “L’Unione Sarda”, 12
settembre 1992.

# Sullesotismo cfr. S. ATzENI, Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke,
“L’Unione Sarda”, 21 ottobre 1988. «La Sardegna vista da Andreas Loser, protagonista di Il
cinese del dolore (Garzanti), prefazione di Rolando Zorzi, é lontana tanto dall’oleografia dei
villaggetti-lungo -coste-incontaminate- con -veduta- su- mare- di - smeraldo, cara alla pro-
paganda turistica, quanto dai miti dell’isola- barbara- e fiera- zeppa di banditi vendicativi.
L’isola di Andreas Loser € silenziosa, polverosa, scimunita e balbettante. Una Sardegna ec-
centrica fin nella scelta dei luoghi: I’unico lago naturale d’acqua dolce in un’isola che ¢ sale
e granito, I’unica citta catalana e, della citta, gli handicappati. Quali altri luoghi avrebbero
potuto fare da pendant al delirio psicotico del salisburghese Andreas Loser? [...] La Sarde-
gna descritta dai narratori e viaggiatori europei € un territorio magico e demoniaco, selvag-
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che cerca una dimensione epica e la trova nelle letterature mondiali e
nella loro distintiva nostalgia del disordine: scrive Rushdie «nacquero
mille e un bambino, vi furono, nello stesso luogo, mille e una possibi-
lita, come mai non era successo prima; e si ebbero mille e uno vicoli
ciechi» (I Figli della mezzanotte). La letteratura qui non é evasione,
ma traiettoria centrifuga, metafora dell’apertura dell’esistenza. E
quell’esistenza va vissuta all’inseguimento della lingua che «eterna
manipolazione», ci plasma e ci unisce, espandendoci verso I’altro.
«Diremmo con Whitman: mi contraddico, forse? ebbene, allora
mi contraddico, Sono vasto, contengo moltitudini. Il poeta si fa tra-
mite, mezzo di trasmissione, della complessita del reale, caricando
su di essa anche le proprie personali angosce, le proprie premoni-
zioni: ma non riforma il reale a suo gusto, non lo riordina secondo
criteri preordinati: lo accoglie, e se ne lascia persino travolgere».

gio e misterioso, luogo di visioni, soglia dell'ignoto. [...] La Sardegna € un sogno degli Eu-
ropei, I’Europa & un sogno dei Sardi; i confini tra realta e fantasia sono labili, la soglia &
sparita; ognuno ha bisogno di un altrove in cui vivere i suoi incubi, come ha fatto Andreas
Loser, archeologo assassino». Sempre sul tema esotismo Cfr. S. ATzeNI, Citta inventata e
luoghi comuni, su Gli strumenti delle tenebre (Rizzoli, 1983) ultimo romanzo di Anthony
Burgess, articolo apparso su “L’Unione Sarda™: «E una Cagliari avvinazzata, un po’ putta-
nesca e un po’ demoniaca... Il protagonista del romanzo, Ken Toomey, giovane e promet-
tente scrittore, € costretto a fuggire da Londra: la sua omosessualita € stata scoperta, e gli
Inglesi la considerano, pit che un difetto o scelta, reato penale e peccato mortale. [...] Fug-
ge dunque a meridione (e dal suo viaggio trarra un libro: Migrare al sud). Giunge a Cagliari,
si crogiola al solicello dell’autunno cagliaritano e beve freddo nero vino locale seduto a un
tavolino all'aperto del caffe Roma.[...] La Cagliari di Burgess (sardi guerrieri anche se asi-
nai o camerieri e prezzo del sedano compreso) € tratta di peso dalla descrizione fattane da
D.H. Lawrence nel 1921. Si tratta, cioe, di una finzione, di una citta inventata. Poiché La-
wrence, che pure a Cagliari ¢’ venuto per davvero, ha anche trasformato la realta cittadina
in senso fantastico, si puo ben dire che si tratta di una Cagliari due volte falsa. Ma non per
questo meno divertente. La macchina narrativa inventata da Burgess &€ complessa e metico-
losa, frutto di alta ingegneria romanzesca, rigogliosa di immagini e tonalita, mescolati con
sapienza. Un bel romanzo, millenaristico e ironico, in cui Cagliari fa una comparsa. E la
porta del sud».

#.5. ATzENI, Il caos apparente del terrorismo - le straordinarie anticipazioni di Pasolini,
“La Nuova Sardegna”, 27 gennaio 1980.
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3. Una creolita sarda?
XXXVI
Stanotte con pinze di panna
mi sono aperto il petto e ho scoperto
di avere un cuore africano®

L’ipotesi di lettura avanzata nel 1996 in occasione del convegno
su Atzeni trova un’ulteriore conferma con la pubblicazione, lo stes-
so anno, di Bellas Mariposas®. 1l demonio & cane bianco e Bellas
Mariposas infatti rappresentano il principio e la fine dell’attivita del
narratore. Nel caso di Bellas Mariposas si riscontrano, ancora una
volta, tutte le componenti di una scrittura di avanguardia proiettata
su una prospettiva postcoloniale. A cominciare dalla lingua. La lin-
gua italiana é stravolta — o fecondata a seconda della prospettiva che
assumiamo verso il fenomeno — dall’innesto con il gergo dei bassi-
fondi cagliaritani: «Babbo non tornera mamma ha detto M’a nau Ki
no torra prus mancu malis fiar ora»*®. Del tutto assente la punteg-
giatura, il passaggio dall’italiano al dialetto cagliaritano & improvvi-
so, manca inoltre del tutto la cura filologica nel “recupero” o nella
riproduzione di una lingua sarda, fosse anche il sardo nella sua va-
riante campidanese.

Le frasi brevi, spezzate, enunciati perentori che costruiscono la
voce narrante, unico supporto della fabula, appartengono ad una a-
dolescente della suburra metropolitana. Episodi tragici e comici so-
no giustapposti come in un telegiornale. Anche i modelli della voce
narrante sono televisivi: «non mi interessa voglio diventare rockstar
dopo che sard rockstar sceglierd I’uomo»®’. | nomi degli altri perso-
naggi vengono, analogamente, tratti di peso dalle telenovelas. Alla
cinica considerazione del mondo che la circonda («andro sui mar-
ciapiedi alle sei a impennare sui marciapiedi tutto intorno alla piaz-
za rombando tenendovi svegli che tanto per voi & come stare ad-

343, ATZENI, Due colori esistono al mondo. Il verde é il secondo, Nuoro, Il Maestrale,
1997, p. 76.

%5, ATZENI, Bellas Mariposas, Palermo, Sellerio, 1996.

% Ivi, p. 122.

7 Ivi, p. 63.
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dormentati non vi accorgete della differenza»®) fa riscontro una
singolare sensibilita che Atzeni non liquida come sentimento
d’accatto. Manca pero qui, a differenza di Pasolini, una teoria del
riscatto economico, non si fa sociologia della letteraratura trattando
del degrado di periferia. Atzeni fa essenzialmente letteratura. Lettera-
tura come fatto, non come illustrazione, con un ampliamento del rag-
gio d’azione della letteratura stessa. Tra i due poli del lettore e del
personaggio fittizio, egli e shilanciato sul versante di quest’ultimo,
aderisce completamente al suo personalissimo idiosincratico codice
espressivo, e dunque il lettore non ha altra scelta che quella di in-
terpretare questo codice, sforzarsi di comprendere qualcosa che
presenta le difficolta e la fascinazione insieme tipiche dell’idioletto.
Questa esigenza di corrispondere fino a compenetrare, non solo nar-
rare, ma addirittura mostrare nel suo farsi, nasce dal non voler ac-
cettare i limiti intrinseci nella scrittura. Perché la scrittura arriva
sempre in ritardo sul parlato, perdendo quindi in immediatezza. Se
poi si considera I’immediatezza come una garanzia di autenticita — e
mi pare che il tardo Atzeni implicitamente sottoscriva questo punto
di vista — allora la scrittura viene sottoposta a tutta una serie di pres-
sioni che finiscono per modificarne radicalmente la forma comune,
la vulgata cosi come é codificata oggi. Ma poiché, saussurianamen-
te, & sempre e comunque la parole a modificare e orientare la lan-
gue, — che si rivela essere cosi solo un equilibrio momentaneo — A-
tzeni sottopone I’italiano ad una improvvisa e marcata accelerazio-
ne, ricorrendo a quell’inesauribile serbatoio di parole che ¢ il dialet-
to. Non la lingua sarda, si badi bene, ma un dialetto metropolitano
frutto di contaminazione fra italiano e sardo, una variante ben indi-
viduata da Marci nel «brutto anatroccolo dei dialetti sardi», un «so-
cioletto popolare»®® che sfida, nelle sue volute deformazioni, anche

% vi, p. 65: «Mio padre pezzemerda che conti chiede? Dice Hai dodici anni Caterina devi
guadagnarti il pane. lo ti ho chiesto di farmi nascere in questa casa proprio sotto signora
Sias in questo cazzo di palazzo in questo cazzo di quartiere? lo ti ho chiesto di farmi nasce-
re?».

¥ G. MARcl, Sergio Atzeni. A Lonely Man, Cagliari, Cuec, 1999, pp. 122, 124. Marci in
quella che é a tutt’oggi I’'unica monografia su Atzeni, tiene nel dovuto conto gli apporti del-
la sociolinguistica e della fonetica, riferendosi, fra gli altri, agli studi sulle varianti contem-
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i pregiudizi dei filologi sulla nobilta d’origine della lingua. Se in
Bellas Mariposas il linguaggio & quello di gruppi che si collocano
in basso nella scala sociale € perché Atzeni ha intuito che proprio a
questo livello si attua effettivamente la commistione fra vari idiomi,
visto che proprio la lingua sarda recupera cosi tutta I’urgenza
dell’oralita. L’oralita € la migliore garanzia di vitalita della lingua,
e, allo stesso tempo, un patrimonio sempre disponibile per la lette-
ratura. Questo tuffo nel gergo della periferia va considerato con la
massima attenzione, certo non si tratta di un semplice divertisse-
ment. Abbiamo assistito negli ultimi anni a diversi tentativi di riaf-
fermare la validita del sardo, di dimostrarne la versatilita non solo
in ambito letterario, ma, ad esempio, allorché si tratta di veicolare i
contenuti della scienza. Bisogna pero riscontrare che in molti di
questi casi, magari inconsciamente, si e considerato I’italiano (o,
addirittura, di seguito, I’inglese) come una presenza antagonista ed
ingombrante, il retaggio della colonizzazione, I’ostacolo al recupero
delle radici. Si é fatta indubbiamente molta cattiva retorica intorno
al sardo. Bellas Mariposas ‘fotografa’ la situazione attuale di molti
parlanti, soprattutto giovani, ed € un quadro che non puo soddisfare
i puristi. Ma si tratta di un quadro veritiero, anche per cio che con-
cerne I’identita di quei parlanti. Atzeni non tratta il dialetto alla
stregua di un codice degradato, come faceva Gadda, che lo detesta-
va, né come Pasolini, che provava una carita di matrice cristiana per
i suoi borgatari in attesa di riscatto sociale. No, Atzeni inscena — la
sua e pur sempre fiction, ma amplificata, ad alto peso specifico — una
cronaca asciutta e ironica, tenera e insieme impietosa, dove non c’e
spazio per palingenesi e riscoperta di un passato nobile e nobilitante.
Oralita e teatralizzazione sono due elementi chiave della scrittura
di Atzeni. Le stesse componenti caratterizzano diversi autori caraibi-
ci, per cui si puo ipotizzare che anche Atzeni rientri nel discorso che
questi ultimi promuovono, quello della creolita. Cio non é casuale,
ma legato alla mediazione di Chamoiseau, il quale definiva Atzeni,

poranee della lingua sarda ad opera di P. FONTANA (cfr. Tendenze evolutive foniche nel sar-
do cagliaritano, “La grotta della vipera” anno XXII, n. 74, 1996) e di G. PAULIS, (cfr. Dia-
letto di Cagliari, “La grotta della vipera” anno XXII, n. 76/77,1996, pp. 57-58).
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traduttore in italiano del suo romanzo, come un «pastore di Diversi-
ta». Che cosa intendeva I’autore della Martinica quando ribadiva una
perfetta sintonia poetica con il suo corrispettivo sardo**? Esistono a-
nalogie nell’itinerario che ha prodotto le rispettive poetiche. Nei Ca-
raibi anglofoni C.L.R. James e George Lamming, rispettivamente o-
riginari di Trinidad e delle Barbados furono tra i primi a teorizzare un
bilancio dell’esperienza coloniale che superasse la rigida distinzione
manichea tra ‘indigeno’ e ‘straniero’. Per andare oltre la rimozione e
il rigetto di molti scrittori postocoloniali, fautori di un bilancio insin-
cero piu ispirato dal desiderio di rivalsa che di genuina emancipazio-
ne, James e Lamming, assieme a Wilson Harris, teorizzarono un
«perverso intreccio culturale»*, dove “intreccio” va inteso, alla lette-
ra, come amalgama comunque inscindibile, e insieme presupposto
ineludibile per qualsiasi discorso sul passato coloniale. Come dire, se
I’imbastardimento c’e stato — e non v’é dubbio che vi sia stato — ve-
diamo che effetti ha prodotto, piuttosto che rimpiagere una purezza
illusoria. Esattamente come nel meticciato che Atzeni fa proprio.
«Noi non siamo europei né africani né asiatici, ci dichiariamo
creoli. Il nostro sara un atteggiamento interiore, una vigilanza, me-
glio ancora, una specie di involucro mentale al cui interno costrui-
remo il nostro mondo nella piena consapevolezza del mondo». |
punti di questo manifesto sono fissati in negativo, escludendo tutto
cio che é scontato, perché coloro che lo stilano dichiarano di vivere

0 «Eravamo d’accordo perché le lingue perdano il loro orgoglio edentrino nell’umilta dei
linguaggi, dei linguaggi liberi, dei linguaggi folli, dei trasalimenti che li rendono disponibili
a tutte le lingue del mondo: eravamo d’accordo perché una traduzione non sia una chiarifi-
cazione, ma diventi la messa a disposizione di un elemento nella diversita del mondo in una
lingua che la accolga. Eravamo d’accordo perché una traduzione non vada da una pura a
un’altra lingua pura, ma organizzi I’appetito reciproco delle lingue nell’ossigeno impetuoso
del linguaggio. Eravamo d’accordo perché una traduzione non tema piu I’intraducibile, ma
annoveri e fecondi tutti gli intraducibili possibili. Eravamo d’accordo perché una traduzione
onori anzitutto I’irriducibile opacita di ogni testo letterario; perché, in questo mondo che ha
infine una possibilita di risvegliarsi, il traduttore diventi il pastore della Diversita. Il paese di
Sergio & una terra di linguaggi, d’ombra e di luce, e di diversita. Egli capiva cio che io dice-
vo. Lo sapeva gia», P. CHAMOISEAU, Pour Sergio, “La grotta della vipera”, n. 72/73, 1995,
pp. 22, 23.

*L'W. Harris parla proprio di «perverse cross-culturalism» in W. HARRIS, in A. RIACH & M.
WILLIAMS (eds.), The Radical Imagination, Liége, 1992, p. 41.
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nell’interrogazione continua, di essere abituati all’ambiguita piu
complessa, di risultare percio «estranei a ogni purezza, a ogni ridu-
zione» poiché «La nostra Storia & un intreccio di storie»*. Quando
Atzeni si dichiara sardo, europeo, italiano allo stesso tempo, fa in so-
stanza la stessa cosa, opta per una identita multipla, il che ovviamente
mal si addice proprio a un’identita nazionale che si suppone essere
una, fissa e immutabile. La creolita & il punto d’arrivo di quel tragitto
iniziato con Lamming e James nel riconoscimento della commistione
prima e nella scelta della fedelta al registro orale poi: «Dobbiamo
tornare alla tradizione orale anche per arricchire il nostro discorso
[...] Vogliamo creare una letteratura che non infranga nessuna esi-
genza della scrittura moderna, ma si radichi nelle forme tradizionali
della nostra oralita»*. Accettare I’instabilita della parole implica il
rifiuto di ogni possibile cristallizzazione. Niente codici, regole, cano-
ni. Ancora una volta, leggerezza, mai prendersi troppo sul serio.

I creoli raccontano: «la nostra Storia € un intreccio di storie. Ab-
biamo sperimentato tutte le lingue, tutte le parlate. Spaventati da que-
sto magma faticoso abbiamo tentato invano di congelarlo in lontani
luoghi mitici, abbiamo cercato rifugio nella chiusa normalita delle
culture millenarie. La Creolita ¢ il ‘mondo diffratto ma ricomposto’,
un vortice di significati in un unico Significante, una Totalita. Noi di-
ciamo per il momento che e un bene non averlo ancora definito. Una
definizione sarebbe una forma di imbalsamazione»*. La tentazione
della glorificazione del passato € un’insidia sempre in agguato, sven-
tata con la ricostruzione apocrifa di Passavamo sulla terra leggeri. Il
riflesso del parlato nella letteratura creola e antidoto anche contro il
«militantismo letterario anticolonialista» facile scorciatoia retorica.
Occorre mantenere la tensione e «l’interrogazione permanente» del
quotidiano, muovendosi «nel dubbio, nell’ambiguita»*®.

Analogamente avviene con Atzeni, nella scelta di un griot, An-
tonio Setzu, per raccontare la vicenda di Passavamo sulla terra leg-

“2 J. BERNABE, P. CHAMOISEAU, R. CONFIANT, Elogio della creolita, Como, Ibis, 1999, p. 21.
“ Ivi, p. 71.
“ Ivi, p. 51.
* Ivi, p. 79.
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geri, grazie al quale si realizza la confluenza di storia e memoria at-
traverso I’oralita. La commistione si presenta come naturale sia
quando Gunale sostiene che sia il «il sangue degli antichi erranti
perguitati»*® a vivere in lui rendendogli abituale la diversita altrui,
sia quando il protagonista di Il quinto passo é I’addio si appresta a
divenire un fuggiasco per non restare irretito, imbalsamato in quegli
apparati di potere che la storia ha fatto sedimentare per opprimere:
«cercavamo motivi per vivere, rimasugli di una generazione che ha
tentato di cambiare il mondo perché sapeva che faceva schifo, ma
non sapeva che lo schifo ha costruito in millenni strutture solidissi-
me di resistenza, le ha costruite con piramidi di sacrificati, le ha co-
struite anche con le nostre anime»*.

L’ipotesi della creolita come chiave di lettura per Atzeni indivi-
dua e comprende sia il tema della storia che quello prettamente lin-
guistico, dove lingua indica assai piu che una semplice scelta stili-
stica. Abbiamo a che fare non con un’identitd, ma con un anelito
verso una condizione che comunqgue non si puo raggiungere ma re-
sta, nella ricerca, vincolante come un imperativo. E presente,
nell’idea dello scrittore in itinere, un’aspirazione onnivora che si
rivolge sia verso I’Asia — con la promessa di Katmandu in Il quinto
passo € I’addio — che verso I’Africa nella musica, ed anche verso
I’Europa «tuffandomi nella grande buona calda mamma Europa per
dimenticare L’Itaglia»*®, viaggio, quest’ultimo, in compagnia di al-
tri mitici visionari come Vincent, lo spirito di Van Gogh. Proprio
quest’ultimo passaggio fa capire che con Atzeni si tratta sempre di
viaggio interiore. Il racconto di Passavamo sulla terra leggeri rie-
merge come portato della memoria, la raccolta di Due Colori esi-
stono al mondo, ugualmente, mette in atto una riflessione, un bilan-
cio giocato sul filo del monologo.

In uno studio canonico sul fenomeno postcoloniale Werner Sol-
lers*® distingue, nel vasto panorama delle letterature etniche, tra

5, ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 16.

“T's. ATZENI, Il quinto passo & I’addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 205.

“85. ATZENI, Due colori esistono al mondo, cit., p. 80.

S W. SoLLERS, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, Oxford, O-
xford U.P., 1986.
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un’identita determinata dalla discendenza e un’identita acquisita per
scelta. Ma altri, come Cornel West*, non sono soddisfatti di questa
opzione, la considerano riduttiva, non vedono perché un individuo
debba, anche dopo essersi riconosciuto in un certo gruppo, aderire
pedissequamente a tutti quei parametri che il gruppo adotta per au-
todefinirsi e, in ultima istanza, conservarsi. West propone invece il
“dissenso” come coscienza critica contro qualsiasi catalogazione. Il
dissenso di West & un po’ come cio che Glissant, nel manifesto del-
la creolita, chiama «essere in una situazione di irruzione». «La pati-
na culturale mi da sui nervi quando non é il risultato di un lento
passaggio del tempo. La patina culturale diventa vuoto provinciali-
smo quando non deriva da una tradizione o da un’agire. Noi non
abbiamo tempo, dobbiamo portare ovunque I’audacia della moder-
nita». Ma I’appello che puo apparire barricadero punta invece a una
disciplina profonda, fatta di dinamica introspezione: non basta fis-
sare lo sguardo sulla creativita delle origini, come gli indigenisti di
Haiti ma occorre (splendida immagine!) «lavare gli occhi: capovol-
gere il modo di guardare la realta per cogliere il vero perché la vi-
sione interiore € rivelatrice, dunque rivoluzionaria. Dobbiamo impa-
rare di nuovo a visualizzare il nostro profondo»®. Questo «scon-
volgimento interiore e sacro» invocato da Glissant trova un prece-
dente in Joyce e nel suo rapporto con I’Irlanda. L’occhio perspicace
dell’esiliato mette il luce patrimoni preziosi del passato illuminan-
doli con mondana ironia. Della tradizione si fa parodia senza osan-
narla, ma rimettendola costantemente in gioco, riconoscendola co-
me codice genetico del nostro essere nel mondo.

Questo difficile equilibrio tra moderno e arcaico Atzeni riesce a
raggiungerlo consapevolmente: «Tutto quello che ha fatto I’'uomo
mi coinvolge perché sono uomo anch’io»®? e istintivamente nella
maestria ludica che sottende la sua narrazione. La sua resta
un’agnizione buffa dalle grandi potenzialita nell’odierno contesto
multiculturale. Un’intuizione geniale: «ll grande vantaggio di essere

50 Cfr. C. WEST, Minority Discourse and the Pitfalls of Canon Formation, in J. MUNNS e G.
RAJAN (eds.), A Cultural Studies Reader, New York, Longman, 1995, p. 416.

*! J. BERNABE et al, Elogio della creolita, cit., pp. 87-45.

%25, ATZENI, Due colori esistono al mondo, cit., p. 64.
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uno scrittore del sud € che non hai bisogno di andare lontano per
scoprire i costumi: buoni o cattivi ce ne’é in abbondanza. Noi del
sud viviamo in una societa ricca di tradizioni, di ironia, di contrasti,
soprattutto ricca nel linguaggio»*.

Un’intuizione, quella di Atzeni, che anticipa e fa baluginare la
promessa di una geografia umana per aree culturali. Un concetto
che corrisponde a un metodo critico che va gradualmente afferman-
dosi e definendosi in base non ai rigidi steccati delle letterature na-
zionali, ma secondo i confini flessibili della sensibilita, ovvero della
cultura. Cio avvalora una pressante istanza etica, quella del «ricono-
scimento» che, da «bisogno umano vitale»* ha oggi una marcata
valenza politica. E soprattutto evita che tale richiesta degeneri in
tribalismo selvaggio, perché radicata in una profonda consapevo-
lezza storica.

Leggerezza, eleganza, ovvero cultura. Atzeni scrittore del suo
tempo ma senza tempo, autore del bacino culturale del Mediterra-
neo: «Nella molteplicita delle questioni grandi e piccole, dalle pri-
mordiali ed essenziali fino alle ultime e fatali, ognuno pone quelle
che gli sono piu congeniali e alle quali personalmente tiene di piu. |
Mediterranei gia le pongono fin da bambini ed é per questo che essi
rispondono talvolta in maniera infantile anche quando diventano
vecchi»®. E proprio cosi che memoria di anziani e freschezza infan-
tile si mescolano nell’invenzione di Passavamo sulla terra leggeri:
Antonio Setzu, il vecchio, spiega che si diventa custodi del tempo
molto giovani e che qualcuno comunqgue raccogliera il testimone.
La voce narrante ha la rassicurante sensazione che tutto il villaggio
ascolti in silenzio, con deferenza, il racconto del vecchio: «ll silen-
zio mi consolo e face passare la paura di morire prima di riuscire a
raccontare la storia»™.

% F. O’CONNOR citato in F. LA PORTA, Narratori di un sud disperso, Napoli, L’ancora,
2000, p. 9

3. HABERMAS, C. TAYLOR, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Milano, Fel-
trinelli, 1998, p. 10.

* p, MATVEJEVIC, Mediterraneo, un nuovo breviario, Milano, Garzanti, 1993, p. 65

% 5, ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 146.
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Uno scrittore in ascolto
Considerazioni su Sergio Atzeni e la musica
Giorgio Rimondi

altro non so
che inanellare
parole

una poi I’altra
in fila
canticchiando
in blues

Sergio Atzeni

1. Una critica appassionata

Superata la stagione del rock and roll, assimilata la lezione del
beat, gli anni Settanta, in Italia, si aprirono a una serie di istanze tese
a problematizzare I’esperienza musicale, collegandola alle trasforma-
zioni sociali derivate dalla grande stagione delle lotte operaie e della
contestazione.

Soprattutto si pose con rinnovata forza, e qualche ingenuita, il
problema del ‘senso’ della musica, dibattendo su quella che appariva
una dicotomia irriducibile: musica impegnata o musica d’evasione?
In tale contesto, per chi si riconosceva in un progetto sociale di tipo
democratico e progressista, fu relativamente semplice distinguere fra
una concezione “borghese” (centrata sulla sua presunta autonomia) e
una militante (che ne segnalava la portata sociale e il potere di tra-
sformazione). Si fini in questo modo per valorizzare essenzialmente i
testi, rovesciando I’antica regola che voleva “prima la musica, poi le

parole™,

11 riferimento &, ovviamente, a Giovanbattista Casti, letterato e librettista settecentesco che
intervenne nel dibattito sorto attorno al melodramma e ai rapporti fra testo e musica. Per
quanto riguarda I’etnomusicologia negli anni Settanta, sara sufficiente segnalare che a quel
periodo risalgono le importanti raccolte di canti popolari italiani pubblicate da Roberto Leydi,
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Veniva intanto affermandosi, contemporanea all’ingresso del folk
italiano a Canzonissima, la ‘nuova demologia’: una disciplina che in-
terpretava la musica come «parte portante della cultura popolare e
percid non solo come pura manifestazione di musicalita/suono»?, e
orientava la ricerca nell’ottica gramsciana per cui cio che contraddi-
stingue la cultura proletaria non € il fatto artistico in sé, ma una vi-
sione del mondo in contrasto con la societa ufficiale.

Ne derivarono il dibattito sul “folklore progressivo”, I’apertura
meditata verso musiche “altre’ (come usava dirsi allora in riferimento
alle tradizioni non europee), la riflessione sui gruppi musicali giova-
nili e sul loro straordinario successo.

Entro queste coordinate € possibile collocare la produzione pub-
blicistica di Sergio Atzeni - intendendo ovviamente quella di caratte-
re musicale -, protrattasi, per quanto risulta, in modo pressoché inin-
terrotto dal 1966 almeno fino al 1981. Un quindicennio significativo,
che il giovane recensore affrontdo con passione costante e professio-
nalita crescente, meditando con la penna in mano sulle pagine della
stampa locale. Da quegli interventi emergono conoscenze, idiosin-
crasie e gusti destinati a connotare fortemente la produzione lettera-
ria, conferendo alle pagine di racconti e romanzi una musicalita dal
forte spessore esistenziale.

Ma ai fini del nostro discorso risultera utile procedere, piu che a
un’indagine diacronica, al rilevamento di alcuni elementi ricorrenti
e/o dominanti.

Innanzitutto il tema della “musica popolare”. La critica di Atzeni,
infatti, appare consona alle istanze espresse dalla nuova demologia,
ancorché piegate a un uso piu emozionale che scientifico. In varie
occasioni egli riflette sulla mancanza, in Italia, di una musica popola-
re veramente unitaria, ricordando come solo alcune tradizioni “regio-
nali” (la napoletana e la sarda) mantengano un contatto con la gente e
si oppongano alla distruzione operata dai mass media. Tradizioni

e che il trimestrale “La Musica Popolare”, alfiere della nuova demologia diretto da Rocco
Vitale e Michele L. Straniero, nacque nell’estate del 1975.

2 R. VITALE, Problema dei rapporti tra cultura e classe, editoriale del primo numero de “La
Musica Popolare”, 1975.
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che, in quanto marginali, paiono destinate a morire, «a diventare vuo-
to folclore, se non hanno la forza di inserirsi nel flusso della piu vasta
cultura nazionale». Un problema aggravato dalla frattura esistente fra
élite e masse popolari, dal momento che non c¢’¢, da noi,

quella forza alternativa dei negri d’America in grado di crearsi un cultu-
ra autonoma e di influenzare con questa I’intero mondo occidentale®.

Ne discende la valorizzazione della ricerca all’interno di un pro-
getto di rinnovamento, di un folclore che non sia archeologico, che si
mostri in grado di vivificare la tradizione aprendosi alle contamina-
zioni. Una tendenza che Atzeni riconosce presente in alcuni musici-
sti: il Quartetto di Orgosolo (le cui canzoni fanno riflettere sullo
sfruttamento e invitano alla «solidarieta cogli sfruttati e gli oppres-
si»), il gruppo Nuova Generazione (il cui lavoro «unisce strettamente
I’esecuzione dal vivo allo studio e alla ricerca della tradizione»), la
folk family di Franco Madau (campidanese trasformatosi da «emi-
grante in cantastorie»), la cantante Maria Carta (che ha saputo «ren-
dere appetibile a molti la musica prima relegata in precisi confini lin-
guistici»)®.

Perno costante della sua attenzione, come si evince da questo bre-
ve elenco, é il problema della musica sarda, della sua qualita e valo-
rizzazione. Ma non solo. E vero infatti che, sempre privilegiando
I’*impegno’, egli sostiene il gruppo dei fuoriusciti cileni Inti lllimani,
apprezza la rivisitazione della musica popolare sudamericana operata
dall’argentino Gato Barbieri e dichiara aperta stima al jazz engage di
Giorgio Gaslini.

Quanto al fenomeno del folk revival precisa che, laddove si faccia
musica popolare e si cerchi I’aggancio col passato, occorre un uso
intelligente dei «suoni della memoria»:

3 Le citazioni sono tratte da S. ATzeNI, Cantiamo Gramsci, “Rinascita sarda”, 25 aprile 1974.
* Le citazioni sono tratte rispettivamente da Storia attuale e problemi della Sardegna nelle
voci del quartetto di Orgosolo (“Rinascita sarda”, 10 giugno 1974), Si riscopre un tesoro di-
menticato (“I’Unita”, 1 settembre 1976), Da emigrante a cantastorie (“La Nuova Sardegna”,
20 gennaio 1980), Per amore e per protesta (“Il messaggero sardo”, 6 novembre 1974).
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Badiamo bene: riproporli, ma non in una cornice da sfilata folcloristica.
Riproporli senza costumi colorati, senza atteggiamenti naif, senza la fis-
sita della sagra che da secoli osserva rituali stabiliti da codici immutabili
e senza |’uso “turisitico” della ritualita®.

E ancora, coerentemente, la valorizzazione della protesta («Le
canzoni di protesta hanno sempre un senso cronologico. Testimonia-
no le vicende difficili e dolorose attraverso le quali tutti siamo passati
e passiamo»), dei gruppi giovanili che «fanno e cantano canzoni co-
me andrebbero a distribuire manifestini contro la guerra»®, che pun-
tano a un legame diretto con il pubblico, con “la piazza”.

Ed &, quello della musica giovanile, un tema ricorrente. Eviden-
temente Atzeni alle ragioni generazionali assommava la specificita
del suo essere isolano, forse piu di altri sensibile all’aspetto comuni-
cativo del fatto musicale. Non per caso, infatti, ai cantautori e ai testi
delle canzoni dedica un’attenzione particolare, muovendosi in quegli
ambiti con gusto sicuro e argomentazioni non trascurabili.

Dure le critiche mosse a falsi “profeti” come Angelo Branduardi
(«testi che vorrebbero essere impegnati, ma si limitano a non farsi
capire») o Claudio Lolli («che si caratterizza per la straordinaria lut-
tuosita delle sue canzoni»), ai “piccoli Lenin” come Pierangelo Ber-
toli («che adottano tutti i luoghi comuni e le scorie schematiche resi-
duali della cultura del movimento operaio e tutto rimacinano con
denti voraci»). Positivo invece il giudizio per Francesco Guccini
(«che riesce quasi sempre a sfuggire la trappola dell’ovvio»), per Pa-
olo Conte (che «inanella storie romantico-surreali con attenzione
prevalentemente rivolta verso i valori ludico-musicali, orecchiando il
blues assieme alle fisarmoniche della padana»), per il milanese Ro-
berto Vecchioni («che ha scelto il sarcasmo e il nonsense») e il napo-

®S. ATZENI, Ritroviamoci nei canti del passato, “La Nuova Sardegna”, 3 giugno 1981.
® Le due citazioni sono contenute nell’articolo intitolato Se il bottone sara premuto..., “Rina-
scita sarda”, 15 novembre 1966.
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letano Eugenio Bennato («che ha teorizzato il suo ruolo di rock-star e
ha molte diffidenze verso altro che non sia il gioco e il suono»)’.

Piu in generale Atzeni si mostra costantemente interessato ai ri-
svolti sociologici del fenomeno musicale. Si preoccupa degli opinion
makers, delle identita culturali marginali, del rapporto fra liberta e
mercificazione, della responsabilita di chi non «indirizza i giovani
verso una presa di coscienza della propria condizione reale»®. E al-
lorquando affronta quella che, all’inizio degli anni Ottanta, veniva
generalmente indicata come una crisi di creativita della musica, indi-
ca la necessita di comprenderla collegandola al riflusso sociale di cui
e rispecchiamento:

Cio che invece non ¢ scontato, e ci si dimentica spesso di sottolinearlo, €
come questa crisi sia nata organicamente dalla fine di quel movimento
contestativo della gioventu occidentale che ebbe nel biennio ‘68-‘69 il

suo massimo espandersi e che fu sostanza e anima del “pop™°.

Deciso nel collegare i fatti artistici al contesto sociale, articola il
proprio discorso in una lettura storica e finanche storicistica, senza
abdicare tuttavia alla tensione emotiva. Cosl, unita alla deprecazione,
e la malinconia il registro di fondo di certe critiche al mondo del
rock, al suo individualismo e alla voglia di evasione, a quella rivolu-
zione mancata cui rimanda la pubblicazione - siamo nel 1975 - di un
album antologico dei Beatles:

Il ritorno ai Beatles ha quindi ora un sapore triste: & il serpente che si
morde la coda perché non riesce piu a progredire, ad andare avanti. Il
“revival” dell’epoca della speranza non ha il senso di un viaggio della
gioventu in un passato che puo servire a comprendere meglio il presente,
ma quello di un tuffarsi nei ricordi per dimenticare le nuove difficolta™.

7 Citazioni tratte da Il fiasco della medaglia (“Il Lunedi della Sardegna”, 10 giugno 1974) e
La rivoluzione in versi e musica (“La Nuova Sardegna”, 28 maggio 1981).

8. ATZENI, La liberta a 33 giri, “L’Unione Sarda”, 8 gennaio 1971.

®S. ATZENI, Un nido comodo per gli sconfitti, “La Nuova Sardegna”, 28 febbraio 1975.

105, ATZENI, Quel vento di Liverpool, “L’Unione Sarda”, 29 gennaio 1975.
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Mentre resta inalterata, a distanza di quattro anni dalla morte, la
stima per I’idolo della rivolta afroamericana, delle marce sul Penta-
gono, del contrasto fra “musica progressiva e mondo del business”:
Jimi Hendrix:

Fu subito chiaro che si trattava di qualcosa di diverso sia dal suono “pu-
lito” di Ringo e compagni, come da quello “sporco” delle “pietre roto-
lanti”, come dal ballabile R&B. Il suono di Hendrix non era né sporco
né pulito né ballabile: era rabbioso, scomodo, disperato. Era
I’espressione di un mondo, di una violenza e di un desiderio di vita che
furlclmo di moltissimi giovani nel maggio francese e nell’autunno italia-
no—.

Da tutto cio emerge un ritratto dai contorni sufficientemente defi-
niti, ancorché non privo di qualche ingenuita. Valga per tutte, curiosa
presenza nella penna di chi detestava il folclore come revival o una
popolarita di basso profilo, la dichiarata nostalgia per Joan Baez o la
difesa di Antonello Venditti. Tuttavia il quadro d’assieme non muta.
Nemico di ogni forma di disimpegno, propositore della funzione mo-
bilitante della musica, Atzeni combatte il nichilismo di una genera-
zione che si limita ad esprimere solo rabbia o stupefatta rassegnazio-
ne, di una musica che trasmette, «con continuita ossessiva, macabri
messaggi di morte»'?.

Insieme all’attenzione per la qualita dei testi, quella per i risvolti
comunicativi - per il rapporto con la tradizione orale (e con la cultura
popolare) come verifica dell’identita collettiva - € infine la caratteri-
stica precipua del suo lavoro critico, che si verifichera esemplarmen-
te collegato al percorso del romanziere, attento ai valori musicali del-
la scrittura e in possesso di una notevole capacita di ascolto.

5. ATZENI, Ricordo di Jimi Hendrix, “L’Unione Sarda”, 6 novembre 1974.
125 ATZENI, Sono solo canzonette, “La Nuova Sardegna”, 15 maggio 1981.
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2. Fra suono e parola

Una sorta di necessita interiore sembra spingere Atzeni alla ricer-
ca delle condizioni prelettararie del pensiero. Riverbera in lui qualco-
sa del dilemma che fu proprio di Platone, affascinato dalla tradizione
orale che lo precedeva ma incapace di sottrarsi al demone della scrit-
tura, comunque fedele a una disposizione artistica e letteraria che si
sovrapponeva, contrastandola, alla sapienza antica.

Attratto dal mito della purezza originaria - ma forse sospettoso
che all’origine non fosse la parola quanto piuttosto, borgesianamente,
il Grande Libro - egli sceglie, e vero, la vettorialita della scrittura
piuttosto che la circolarita della tradizione orale, ma ricercando sulla
pagina ogni possibile mediazione. Quasi che, a disagio nei panni del
narratore-letterato, volesse torcere il senso dell’operazione che pure
andava compiendo: cercando la mimesi col parlato, improntando
I’affabulazione alle regole di un sapere piu ciclico che lineare, piu
magico che scientifico, tendenzialmente antifilosofico e comunque
irriducibile alla tradizione occidentale e alla sua razionalita. Il sapere,
come egli stesso scrive, proprio del popolo dei «s’ard, che nell’antica
lingua significa i danzatori delle stelle»?.

Romanzo dall’ampia campitura, epicamente nutrito di fiducia
nominalistica, passione numerologica e ascendenze scritturali'®, Pas-
savamo sulla terra leggeri ¢ in fondo la storia di una voce. Una voce
che risuona di pagina in pagina affinché non si perda la memoria del
passato - tema molto caro all’autore -, ma soprattutto perché, come
insegna I’antropologia®™, la narrazione orale ha in se stessa il potere
di rifondare il mondo, ogni volta, magicamente, riattivandone il sen-
so e la sostanza. Funzionali all’atto del narrare sono infatti le varianti

185, ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 39.

14 «“Non dimenticammo i nomi. Non dimenticammo i numeri”, si legge alla p. 17 di Passava-
mo sulla terra leggeri. E, in generale, & vero che sulla rilevanza dei primi e dei secondi (pre-
valentemente tre, sette e tredici) si fissa I’attenzione dell’autore: “Il disegno e il moto delle
stelle parola del creatore ignoto, decifrarla massima sapienza. Solo strumento il numero. Il
numero, sacro” (p. 9). Come € vero che alcuni luoghi del romanzo rinviano al Cantico dei
Cantici: «Hai gambe di cerva giovane alla fonte, seno bello come colli di Mandrolisai. Hai
occhi di velluto, braccia forti, denti sani» (p. 192).

%5 Non si dimentichi che Atzeni fu traduttore di Lévi-Strauss.
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introdotte dal singolo narratore (percio Antonio Setzu avverte il gio-
vane «custode del tempo» che potra modificare i fatti narrati nella
storia), e di scarso interesse risulta I’effettiva comprensione dei con-
tenuti («avevo ascoltato la storia - dice il ragazzo -, non I’avevo capi-
ta, anche ora che la dico non so che senso abbia»)®®.

A tale dimensione mitica del narrare corrisponde, nel romanzo, una
coerente idea della musica. Musica come ‘sostanza sonora’ dell’uni-
verso, legame fra terra e cielo, voce degli Dei ovvero armonia delle
sfere, che racchiude nel proprio andamento ciclico I’ineffabile miste-
ro dell’esistenza. Ma anche musica come forza ctonia, strutturalmen-
te collegata ai corpi e alle loro peripezie: nascita, morte, lavoro, pre-
ghiera:

Cantare, suonare, danzare, coltivare, raccogliere, mungere, intagliare,
fondere, uccidere, morire, cantare, suonare, danzare era la nostra vita'’.

Ecco come Atzeni riassume icasticamente la correlazione fra mu-
sica e corporeita propria del pensiero mitico. E come invece rico-
struisce la nascita del suono, ammaliatore degli uomini:

Dalla scorza al bastone un giunco fine infilato agli estremi in due piccoli
cerchi lignei rotanti grazie ai quali si tendeva o diventava molle. Batten-
do e strisciando sul giunco teso un giunco piu fine, Rszr traeva suoni.
Per notti intere restammo ad ascoltarla. Mai avevamo udito nulla di si-
mile. Sembrava il vento fra gli alberi e la voce dei falchi, I’onda del ma-
re che rifluisce in riva sui sassi e il frusciare delle bisce nell’erba®.

185, ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, rispettivamente, alle pp. 211 e 15-16. Sul tema
della “voce’, come € noto, esiste oggi una vastissima bibliografia, in parte leggibile in appen-
dice al saggio di C. BOLOGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, Il
Mulino, 1992. Per restare nel campo che qui interessa sara sufficiente far riferimento a M.
SCHNEIDER, Il significato della voce, trad. it. in Il significato della musica, Milano, Rusconi,
1979 (ora 1996).

7 vi, p. 29.

8 \vi, p. 24. «Tutte le volte che la genesi del mondo & descritta con sufficiente precisione -
scrive Marius Schneider nel suo La musica primitiva, trad. it. Milano, Adelphi, 1992, p. 13 -,
un elemento acustico interviene nel momento decisivo». Anche se non € detto che Atzeni co-
noscesse Schneider, certamente non ignorava gli studiosi del pensiero mitico, dal momento
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Si tratta, a ben vedere, di una forza che la musica attuale sembra
aver perduto, immemore dei poteri della cetra di Orfeo. In quella mu-
sica risiede una forza che non ¢ solo in relazione con la dimensione
razionale del numero e dell’universo, ma anche, necessariamente,
con la vita sensibile del corpo. E non é certo casuale che il termine
arcaico, ma sopravvissuto sino alle soglie della decadenza ellenica, di
musiché (che nulla ha a che fare con I’idea “occidentale” della musi-
ca come arte dei suoni) stia ad indicare tutte le forme di espressione
che sono possibili attraverso I’esercizio del corpo: la danza, il mimo,
la lirica, la poesia, il canto™.

Si puo dunque riconoscere una ‘musicalita’ propria a questo ro-
manzo postumo, rinvenibile, piu che nelle singole pagine, nell’ispira-
zione compositiva, nella riscrittura di una vicenda arcaica e ‘armoni-
camente’ integrata nelle sue componenti.

Ma, al contempo, ritroviamo indizi di questa sensibilita nei testi
d’esordio. Bastera ricordare Quel maggio 1906. E non solo per il sot-
totitolo: Ballata per una rivolta cagliaritana, in grado di riassumere
il senso di un’opera pensata ‘anche’ per la musica. Ma per lo spazio
concesso alle musiche di scena, chiamate a sottolineare i passaggi e a
scandire i tempi - anche psicologici - della vicenda, ad accentuare il
peso dei silenzi, delle attese, dei tumulti. Come scrive Sergio Bulle-
gas, la scelta della forma-ballata «offre proprio la possibilita alla pa-
rola di avere un ritmo musicale [...], di cantare meglio gli aspetti piu
duri e le pieghe pit dolorose della realta»®. L’utilizzo della musica
in funzione drammaturgica, in quest’opera giovanile, indicherebbe
inoltre una linea di tendenza «caparbiamente seguita finché non ne
derivi una misura stilistica personale»?*.

che nel romanzo ¢ verificabile una certa consonanza con le loro posizioni circa le origini ‘mu-
sicali’ dell’universo e la natura magica del suono.

1% G. BARBIERI, Dissertazione prima. 1l libro di Orfeo, in AA.VV., Musica e Mito, catalogo
del Bologna Festival 1991, “I grandi interpreti”, Bologna, Grafis, 1991, p. 13.

05, BULLEGAS, La parola e il teatro, “La grotta della vipera”, 72/73, 1995, p. 37.

2L G. MARCI, Sergio Atzeni o la conquista dell’Incitta, “La grotta della vipera”, 72/73, 1995, p. 7.
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Fra tutti gli strumenti, e non per caso, in grande evidenza sono po-
sti i tamburi. Va notato, infatti, che ripetutamente Atzeni si € occupa-
to dell’aspetto percussivo della musica, lamentando che fosse scom-
parso dalla tradizione mediterranea e dalla Sardegna stessa, dove un
tempo era incarnato dal “trimpanu”, lo straordinario tamburo di pelle
di cane piu volte rievocato:

Mir disse: “tr im pa n’us”. Suonammo e danzammo per meritare la be-
nedizione di Is e per nascondere la paura. Gli ik attraversavano la foresta
buia e sentirono i tamburi sotto i piedi, suonati nelle viscere della terra.
Assieme ai tamburi udirono canti, credettero alla presenza di demoni e
fuggirono®.

Ma altre musicali sorprese sono riservate al lettore che scorra le
pagine dei romanzi pubblicati da Sellerio.

Per verificare come la musica si costituisca come modello esteti-
co, entri nel progetto della scrittura piegando il ritmo frastico alle
proprie esigenze, si presti attenzione al quarto capitolo dell’Apologo
del giudice bandito, dedicato alla fuga della schiava Juanica dal pa-
lazzo dei Curraz. Si incontreranno situazioni interessanti: prolifera-
zione ora delle liquide in funzione cinetica («Juanica corre, non tre-
ma, ora € forte, le gambe saltano, volano, corre veloce»), ora delle
sibilanti per indicare la circospezione del movimento («Striscia, sui
muri, lenta, silenziosa, serpente che carica i denti di veleno»)?. Del
medesimo capitolo, si legga poi con attenzione il seguente passo:

2.5, ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, p. 20. E cosi ne aveva parlato in Storia e pro-
blemi della Sardegna nelle voci del quartetto di Orgosolo, “Rinascita Sarda”, 10 giugno
1974: «Si batteva su una pelle di cane morto per inedia, ottenendo effetti particolarmente cu-
gi, ed ultrasuoni potentissimi, che arrivavano oltre i trecento metri».

3 e citazioni sono da S. ATZENI, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986, pp.
74-75. Nota giustamente Dino Manca (Una storia immobile nell’ Apologo del giudice bandito,
“La grotta della vipera”, 72/73, 1995, pp. 40-41) a proposito dell’episodio che vede protago-
nista Juanica: «La sua fuga dal palazzo dei Curraz, luogo del delitto, raccontata con buon rit-
mo narrativo, per stacchi e riprese (in armonia col precipitare degli eventi) & tutta un’ansiosa
e trepidante corsa verso la salvezza. Sullo sfondo, mentre la giovane braccata dai cani corre a
perdifiato e I’aria si riempie del suo profumo casto, una natura palpitante e commossa, parte-
cipe del destino e della condizione interiore del personaggio, entra in sintonia con la schiava
e, attivando con lei un rapporto di dialogo e intesa, ne diviene complice e guida».
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Dondolano al maestrale morente le foglie del palmeto, frusciano, sussur-
rano, diresti che cantino: - Corri bambina, attenta a non cadere, corri,
segui la stella, guarda avanti, vola, rondinella®,

Qui, € la gabbia degli accenti a conferire al testo il suo profilo so-
noro e la sua configurazione dinamica: sospesa, quasi rallentata nella
prima parte dalla sequenza sdrucciola dei quattro verbi, funzionali
alla descrizione di una natura umanizzata e partecipe della sorte di
Juanica. Accelerata dall’infilata degli undici accenti piani nel discor-
so diretto, che scandisce i passi della giovane in fuga. Si tratta di un
vero cambio di ritmo in funzione espressiva: al melodismo avvolgen-
te (e ternario) della prima parte, segue la scansione percussiva (e bi-
naria) della seconda.

Nel nono capitolo de Il figlio di Bakunin é ancora la voce che do-
mina i rapporti fra i personaggi - si rammenti Passavamo sulla terra
leggeri -, divenendo metafora della passione e supporto del desiderio.
Sia essa quella «intonata» del giovane minatore Tullio, che spinge
I’inquieta narratrice prima alla finestra - volutamente discinta, il seno
sporgente tanto «ché ne potevano vedere un po’, bianco di luna»® -,
e successivamente all’adulterio. Sia quella greve del marito Ottavio,
che ne segnala I’insopportabile volgarita rendendolo odioso perché
«stonato, dovevi sentirlo quando cantava Faccetta nera, voce di ba-
rattolo shattuto sulle pietre»®,

E tutto musicale ¢ infine il capitolo ventiquattresimo, dove pri-
meggia la figura di Cesarino, fisarmonicista e caporchestra. Nell’arco
di poche pagine si sdipana la vicenda di una vita interamente vissuta
per la musica, e destinata all’incontro fatale con la modernita nella
figura - siamo negli anni del secondo dopoguerra - di un negro clari-
nettista di jazz:

Su un mozzicone di muro giallo era poggiato di spalle un negro alto due
metri con la divisa dell’esercito americano, senza mostrine, forse era

#|vi, p. 77.
g, ATzENI, Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991, p. 38.
% vi, p. 37.
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uno di quelli che spruzzavano il DDT e in pochi anni hanno fatto sparire
la malaria. Era lui che suonava il clarino. Affianco aveva un cinese alto
mezzo metro di meno, anche lui in divisa americana, che suonava come
fossero tamburi una serie di barattoli di pappetta vuoti®’.

Ed é I’agnizione. Ma mentre il narratore, «ubriaco di vino e di
musica straniera», sogna di trasferirisi oltreoceano, il saggio Cesari-
no si limita ad allargare il repertorio, introducendovi quelle canzoni
americane, imparate dal negro, che determineranno il suo successo.

3. Fine della danza

E fin troppo facile parlare di musica a proposito de Il quinto passo
e I’addio, poiché anche il lettore disattento non puo che arrendersi
all’evidenza: essa letteralmente dilaga. Ossessivamente richiamata,
traboccante ad ogni capitolo, quasi a ogni pagina, la sua presenza
ambigua e polimorfa funziona da collante narrativo, affinché tutto
tenga. Lo sconfinamento continuo dal repertorio letterario a quello
musicale, le interferenze, le citazioni, i richiami: tutto & finalizzato
alla creazione di una partitura ibrida e transcodice, fortemente metic-
Cia, in linea con la personalita e i gusti dell’autore.

Come le testimonianze confermano, Atzeni infatti praticava
I’ascolto e la lettura in modo indiscriminato e continuativo, sovrappo-
nendo inoltre le due attivita e ricercando i modi affinche la prima in-
fluenzasse la seconda?. Figlio del proprio tempo, ne utilizzd contrad-
dizioni e aspirazioni quali materiali narrativi: le radio ‘libere’, il viag-
gio in tutte le sue forme, ivi compreso quello ‘mentale’, il disadatta-
mento giovanile, la musica, la droga. Una miscela alla cui base stava
quell’aspirazione a un rinnovamento etico e sociale che, per un’intera
generazione, proprio il rock sembrd rappresentare. Un’aspirazione
forse vaga ma carica di attese, messianica. Al fallimento di quelle at-

27 B

Ivi, p. 91.
% o testimonia Giuseppe Marci in Incroci e diversita nella narrativa di Sergio Atzeni, “La
grotta della vipera”, n. 75, 1996. Lo conferma Paola Mazzarelli, alla cui gentilezza e disponi-
bilita devo la conoscenza dell’attivita pubblicistica di Atzeni.
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tese corrisponde, in conclusione del Quinto passo, una vera dichiara-
zione di poetica - 0 una confessione, se si vuole -, quella degli “sban-
dati”, dei “fuori dal mondo [...] che non sapevano che fare di se stes-
si e cercavano motivi per vivere”:

Guardavamo ad occhi aperti e spaventati un mondo che non ci apparte-
veva. Per noi era I’invito di Katmandu®.

Tanto potrebbe bastare a qualificare il romanzo come generazio-
nale. Ma I’eteroclito armamentario mobilitato su quelle pagine attor-
no, dentro, sopra e sotto la musica, rende indubbiamente conto di
quella “competenza” che, semiologicamente, indica una capacita di
produzione di senso mediante e/o intorno alla musica nell’accezione
pit ampia®. Una competenza che certo non difettava nel nostro auto-
re, se & vero che, disponendo di un minimo di tempo e disposizione
tassonomica, € possibile costruire il quadro seguente:

- Oltre cinquanta le pagine del romanzo in cui la musica viene e-
splicitamente richiamata (circa un quarto dell’intera vicenda).

- Trentasei i musicisti, i gruppi, le orchestre citate, con un’estensio-
ne di generi che spaziano dal colto al popolare passando per I’antico, il
moderno, il ballabile.

- Sedici i titoli di motivi, canzoni o brani specificamente nominati.

- Tredici i tipi di strumenti (congas, tamburo, tamborin, timbales,
pandeiros, flauto, sassofono, tromba, trombone, clarino, armonica a
bocca, violino, chitarra), con netta prevalenza di quelli del repertorio
popolare e della musica da ballo.

e citazioni sono da S. ATZENI, 1l quinto passo & I’addio, Milano, Mondadori, 1995, p.
205. Va precisato che Atzeni non era particolarmente fiducioso nelle capacita liberatorie del
rock. Nel citato La liberta a 33 giri, polemizzando con il critico Insolera scrive: «Come puo,
questa musica, avere un carattere realmente dirompente, essendo un prodotto di larghissimo
consumo, mercificato e soggetto a tutte le leggi del mercato?»; per poi aggiungere che essa
pud essere ballata intensamente, ma «non lascia alcuno spazio all’ascolto critico». Cid non
toglie che proprio il rock, nella sua veste pacifista e maggiormente impegnata, abbia un suo
rilievo nel racconto Campane e cani bagnati, in Si...Otto!, Cagliari, Condaghes, 1996.

% Cfr. G. STEFANI, Il segno della musica. Saggi di semiotica musicale, Palermo, Sellerio,
1987.
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- Undici i “generi” musicali cui si fa riferimento, che disegnano una
geografia afferente prevalentemente all’area afroamericana (rock, ro-
ckabilli, blues, jazz, samba, salsa, milonga) e secondariamente euro-
pea (mazurka, musica tzigana, ‘classica’ e genericamente etnica).

- Due i capitoli in cui la titolazione risulta di diretta ispirazione
musicale: Danza di scheletri e fantasmi, prima cantata e Danza di
scheletri e fantasmi, seconda cantata.

Senza dimenticare i “passi” cui fa riferimento il titolo, da inten-
dersi piu 0 meno metaforicamente come passi di danza.

Se e vero inoltre che, dal punto di vista letterario, «sono musica an-
che tutti i rumori di fondo che accompagnano, commentano e fanno
vivere la “partitura’ narrativa»>*, non pud che conseguirne I’assoluta
configurazione musicale de Il quinto passo € I’addio. Costruita, oc-
corre precisare, utilizzando una lingua ibrida ma lavorata con atten-
zione ai ritmi corporei: del sangue, del respiro, del movimento. Una
lingua inedita ma ossessionata dal passato, innervata nella e dalla
memoria®. Una lingua malata di oralita e dunque franta e irregolare,
con rallentamenti, ellissi, impennate improvvise. Che resta vitale
senza scivolare nel gergale o nel dialettale: una lingua home made,
artigianale e meticcia come la Weltanschaaung dei protagonisti®.

E proprio a questo livello del discorso, in riferimento alla qualita
‘musicale’ dell’operazione condotta da Atzeni, valgano alcune con-
siderazioni conclusive.

Musica e letteratura sono pratiche artistiche eterogenee e difficil-
mente confrontabili, le cui istanze espressive possono essere solo
parzialmente mediate dalle ‘figure’ della retorica. Se la significazio-

51 M. BARONI, Presentazione a P. FAVARO, L’ascolto del romanzo. Mann, la musica, i Bud-
denbrook, Modena, Mucchi, 1993, p. 10.

% “Commozione, un’onda suscitata dalle parole antiche sale dalle viscere e scalda il cuore,
abbatte per un momento muri nuovi e diroccati, specchi e forbici dell’anima, allarga la me-
moria, si trasforma in bisogno improvviso di piangere”. Cosi Atzeni descrive I’effetto tera-
peutico sull’animo di Ruggero Gunale (Il quinto passo € I’addio, p. 181) del canto di una gio-
vane: «Aberimi sa janna, o frisca rosa, chi so tremende che fozas de canna».

* Di una passione ‘artigianale’ di Atzeni per la scrittura, legata all’impegno civile e
all’esperienza delle traduzioni, e confluita infine nel plurilinguismo dei romanzi, testimoniano
gli interventi ospitati in “La grotta della vipera”, 72/73, 1995.
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ne resta solo una tentazione per la musica, la musicalita altro non ¢
che il limite verso cui tende I’operazione letteraria (e, pil marcata-
mente, poetica). Dunque, se di scambio & lecito parlare fra le disci-
pline sorelle, esso &€ possibile sul piano immaginario ma fatica a tra-
dursi in pratica concreta. Chi ha indagato la tradizione letteraria ita-
liana sotto questo profilo, infatti, ha potuto verificare la presenza, piu
che di un qualche livello di integrazione, di «reciproche, alterne ti-
rannie esercitate dall’una sull’altra nel corso dei secoli»*.

Inoltre & vero che, quale “scrittura del tempo”, la musica moderna
sembra indicare, insieme a una complessiva perdita di senso, la
frammentazione di un’armonia perduta e impossibile a ricostituirsi.
Detto altrimenti,

noi siamo i primi uomini non accordati in una Stimmung, i primi uomini,
per cosi dire, assolutamente non musicali: senza Stimmung, cioé senza
vocazione®.

Per questo i personaggi del romanzo vivono immersi in un babeli-
co, assolutamente avvolgente paesaggio sonoro, che li isola e oppone
al mondo circostante e da cui non sanno separarsi, in quanto costitui-
sce la sola vocazione possibile, la sola speranza praticabile. Con la
musica, con un certo modo di rapportarsi ad essa, si identifica la loro
esperienza del mondo. Come insetti attorno al lampadario essi ruota-
no attorno alla musica, infilano gli occhialini alla John Lennon,
strimpellano qualche strumento e trascinano un’esistenza ispirata alle
parole di una nota canzone:

% M. FARNETTI, Letteratura e musica. Considerazioni bibliografiche su un rapporto difficile,
“Inventario”, terza serie, n. 3, 1994. La bibliografia sul tema del rapporto musica-letteratura &
vastissima. Per un inquadramento generale si vedano almeno i seguenti titoli: L. SPITZER,
L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, trad. it. Bologna, il Mulino, 1967; E. Fu-
BINI, Musica e linguaggio nell’estetica contemporanea, Torino, Einaudi, 1973; N. RUWET,
Linguaggio, musica, poesia, trad. it. Torino, Einaudi, 1983; AA.VV., Fone. La voce e la trac-
cia, Firenze, La casa Usher, 1985; V. JANKELEVITCH, La musica e I’ineffabile, trad. it. Napo-
li, Tempi Moderni, 1985; R. BARTHES, L ovvio e I’ottuso, trad. it. Torino, Einaudi, 1986.

* G. AGAMBEN, Idea della musica, in Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 64-65.
Si impegna a dimostrare come la musica sia un simbolico teatro del tempo M. IMBERTY, Le
scritture del tempo. Semantica psicologica della musica, trad. it. Milano, Ricordi-Unicopli,
1990.
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[...] ti mettessi di piU a studiare invece che farti i joint e passare le ore a
ascoltare i Grateful Dead e i Pink Floyd [...] lo rollo. Rollava a capo
chino [...] Non gli vedevo la faccia né le mani che preparavano la mi-
scela di erba e tabacco™®.

Per questo Atzeni, critico verso il suo tempo e insoddisfatto della
cinica e rassegnata colonna sonora che lo accompagna, cerco attra-
verso la musica della propria scrittura di ricomporre I’interna, dolo-

rosa lacerazione di chi si sentiva allo stesso tempo «sardo, italiano,

europeo»®’. Di risolvere, almeno immaginariamente, il problema

dell’appartenenza e dell’identita.

%'s. ATzENI, Il quinto passo & I"addio, pp. 68-69. Il riferimento & al brano dei Maternity of
man intitolato Don’t bogart me. Divenuto famoso perché entrato nella colonna sonora di Easy
Rider, cult-movie degli anni Sessanta diretto e interpretato da Peter Fonda, il brano inneggia
all’'uso libero e comunitario delle droghe leggere: «Don’t bogart that joint, my friend, pass it
over to me. Roll another one, just like the other one...».

$7'S. ATZENI, Nazione e narrazione, “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994. In conclusione del
citato articolo Sono solo canzonette, collegando musica e ideologia, egli scrive: «Se il senso
della musica degli ultimi Anni Sessanta era quello di una battaglia da aprirsi contro un mondo
nemico, per cambiare e trasformare in meglio la vita di tutti, il senso della musica dei primi
Anni Ottanta e che un mondo orrendo sta marciando, e nessuno ha la possibilita di fare alcun-
ché per migliorarlo: la rassegnazione corre veloce. Ed € innegabile che lo sviluppo del discor-
so ideologico, passato attraverso la musica in questi vent’anni, abbia un suo senso compiuto».
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Unatesi di laurea su Sergio Atzeni
Gigliola Sulis

Ho cominciato a occuparmi delle opere di Sergio Atzeni nel
1994, mentre frequentavo, per il corso di letteratura italiana tenuto
dal professor Marci, un seminario sulla narrativa sarda in cui era
prevista la lettura dell’Apologo del giudice bandito e de Il figlio di
Bakunin.

L’interesse per questi romanzi mi spinse allora a prendere dei
contatti con Atzeni e a realizzare, grazie alla sua disponibilita,
un’intervista nel corso della quale egli forni indicazioni interessan-
ti sulla sua formazione, la concezione della letteratura, il modo di
lavorare®. In quell’occasione lo scrittore rivendico sin da principio
un fortissimo legame, dal punto di vista sia umano sia professiona-
le, con la Sardegna e specialmente con la citta di Cagliari, che a-
veva deciso di cantare sin da quando era giovane: «E stata la mia
prima idea narrativa in assoluto: una serie di racconti che dicessero
al mondo, anche se il mondo a cui mi rivolgevo era abbastanza
piccolo, com’é Cagliari»?,

Parlava del suo vivere fuori dalla Sardegna, che aveva lasciato
nel 1987, come di una necessita vissuta con molta amarezza («Ma
in Sardegna vivere del mio lavoro non & possibile»®, «Vivo fuori
perché in Sardegna non ho trovato un posto per me, non so che co-
sa potrei fare li»*). La lontananza non aveva comungue intaccato il
legame con I’isola, che rimaneva sempre al centro delle sue storie:
«Ho scritto un solo racconto non ambientato in Sardegna. E un
racconto buffo, per una rivista di alpinismo, la storia si svolge su
una parete di roccia non lontano da Pinerolo. Il protagonista & un

! L’intervista & stata in seguito pubblicata, cfr. G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio
sulla verita, “La grotta della vipera”, a. XX, 66/67, 1994, pp. 34-41.

2 Ivi, p. 39.

% Ivi, p. 36.

* Ivi, p. 36.
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cagliaritano che per tutta la durata dell’escursione non fa che chie-
dersi: “Ma io che ci faccio qui? Dovrei essere nell’isola”»”.

Come scrittore, Atzeni riteneva di avere in sé i moduli della
cultura letteraria sarda, che individuava in un preciso modo di
scrivere, «un modo di immaginare e scrivere, di ragionare e co-
struire i romanzi»®, segnato da una forte coscienza etnica. E sotto
il profilo linguistico vedeva nella mescolanza e contaminazione tra
sardo e italiano, tipiche di tanta narrativa sarda e da lui stesso uti-
lizzate, un prezioso arricchimento della lingua italiana. Allargando
I’orizzonte del discorso diceva: «Non sono I’unico, in questo, né in
Italia né in assoluto»’, e citava scrittori quali Carlo Emilio Gadda
e Patrick Chamoiseau.

Discuteva della scrittura come di un’attivita artigianale, il cui
obiettivo principale consisteva nell’affrontare e risolvere problemi
di tipo tecnico, in primo luogo quello della manipolazione della
lingua®, e amava proporre di sé I’immagine dello scrittore - arti-
giano che crea manualmente, con un lento e faticoso lavoro sulla
parola, le sue opere®.

Del mestiere di traduttore, intrapreso, anche per necessita, par-
tendo dagli scalini piu bassi del mondo editoriale, e svolto con tale
impegno e passione da ricevere apprezzamenti lusinghieri, soprat-
tutto per le ultime e piu impegnative traduzioni, Atzeni parlava nei
termini di un prezioso arricchimento tecnico, sostenendo che il

* Ivi, p. 36 (Il racconto citato & Arrampicatori di pianura, “La rivista della montagna”, n.
157, ottobre 1993).

% Ivi, p. 36.

7 Ivi, p. 37.

8 Ivi, p. 39: «Secondo me la letteratura & il paese della lingua. Quello che si fa in letteratu-
ra & manipolare la lingua a fini di comunicazione. Questo & lo scopo della letteratura, che
€ racconto, poesia, ma & anche saggio. [...] La letteratura € il campo dove si fa la lingua,
la si costruisce, la si piega agli strumenti della comunicazione».

% Ivi, p. 36. Ulteriori considerazioni di Atzeni sullo scrittore-artigiano si trovano
nell’intervista a G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, “La Nuova Sardegna”, 23
aprile 1991 (ora in G. MARCI, Sergio Atzeni: a Lonely Man, Cagliari, Cuec, 1999, p. 235),
e in S. ATzeNI, Il mestiere dello scrittore, in Si...otto!, Cagliari, Condaghes, 1996, p. 87.
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tradurre gli consentiva di entrare nel laboratorio di scrittori di altre
lingue™.

In seguito sono state proprio queste riflessioni, analizzate e ve-
rificate in rapporto alla produzione scritta, a fornirmi le prime in-
dicazioni per il lavoro di tesi che sto attualmente svolgendo sotto
la guida del professor Marci, e i cui obiettivi sono essenzialmente
due.

Il primo € quello di raccogliere, con un ragionevole grado di
precisione, sia la letteratura critica che e stata finora prodotta sulle
opere dello scrittore, sia tutto cio che Atzeni ha pubblicato come
giornalista, narratore e traduttore, per fornire un primo inquadra-
mento generale a questa vasta produzione, distribuita in un arco di
tempo che va dal 1966 (anno delle prime prove giornalistiche) al
1995.

Infatti, se & vero che Atzeni ottiene il primo importante ricono-
scimento della maturita come narratore solo nel 1986, con la pub-
blicazione dell’Apologo del giudice bandito presso una casa editri-
ce prestigiosa come la Sellerio, non bisogna dimenticare che que-
sta maturita é frutto di un lungo e severo apprendistato alla scrittu-
ra, iniziato fin dall’adolescenza e portato avanti con costanza nel
corso di circa un ventennio, nel quale lo scrittore ha messo alla
prova le proprie capacita in ambiti diversi.

Oltre alla narrativa (quattro romanzi e una ventina di racconti
sparsi), la sua produzione comprende:

alcune rappresentazioni teatrali degli anni Settanta, per le quali
aveva curato il testo e la regia;

un’intensa attivita giornalistica, con articoli di costume, politi-
ca, musica, fumetti, teatro, recensioni letterarie e cronache sporti-
Ve;

9 G. SuLls, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, cit., p. 34: “Chi traduce, re-
stando a contatto diretto con il testo, ha possibilita di osservare e studiare piu accurata-
mente il modo di costruire le vicende, gli aspetti tecnici della narrativa, che cosi si scopro-
no molto piti che leggendo. E un mezzo per entrare nel laboratorio di scrittori di altre lin-
gue. Questo fatto influisce sicuramente [...]".
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le poesie, quasi tutte inedite™, che rappresentano probabilmen-
te una dimensione piu privata della sua scrittura;

i testi per un volume di una Storia della Sardegna a fumetti;

ventitré traduzioni letterarie dal francese e una dallo spagnolo
(saggi, romanzi, racconti), pubblicate tra il 1989 e il 1996.

In questa prima fase di ricerca e catalogazione e stato indispen-
sabile I’aiuto dei familiari e degli amici di Atzeni, che mi hanno
cortesemente consentito di consultare quello che lo scrittore o loro
stessi avevano conservato nel tempo. Ciononostante, la raccolta di
questo materiale si e rivelata sin dall’inizio non agevole, special-
mente per quanto riguarda la produzione giornalistica apparsa su
periodici minori degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta, per i
quali si pongono spesso problemi di reperimento e datazione.

Le stesse difficolta si presentano al momento della ricerca e
dell’inquadramento della letteratura critica riguardante le opere del
nostro, che finora, se si escludono poche interessanti analisi, & co-
stituita quasi esclusivamente da recensioni e commenti occasiona-
li, pubblicati sulla stampa periodica in concomitanza con I’uscita
dei libri di Atzeni o al momento della sua scomparsa; in questa e-
pisodicita dei riferimenti critici trova conferma quanto sostenuto
da Franco Cordelli a proposito della scarsa o quantomeno discon-
tinua attenzione dedicata allo scrittore proprio da parte degli addet-
ti ai lavori'?.

Il secondo obiettivo che mi prefiggo di raggiungere concerne la
ricostruzione delle tappe principali della vita di Atzeni, nella con-
vinzione che la loro conoscenza possa fornire interessanti elementi
di analisi a chi voglia seguire I’evoluzione della scrittura letteraria.
Sergio Atzeni era una persona sicuramente affascinante, e la sua
vita presenta per certi aspetti dei caratteri romanzeschi, essendo
ricca di improvvisi cambiamenti di direzione, drastiche rotture col
passato, nuovi inizi. Possono essere significativi, visti in
quest’ottica, i numerosi trasferimenti (quasi un’inquieta peregrina-

™ Dopo il convegno del 1996 & apparsa, postuma, a cura di Giovanni Dettori, la raccolta
S. ATZENI, Due colori esistono al mondo. Il verde € il secondo, Nuoro, 1l Maestrale, 1997.
2 £ CORDELLI, Il “Quinto passo” fatale, “L’Indipendente”, 17-18 settembre 1995.
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zione alla ricerca di se stesso), che cominciano con la definitiva
partenza dalla Sardegna nel 1987 e lo portano dal Polesine al Lus-
semburgo e a varie citta europee, quindi a Milano, a Torino, a
Sant’llario d’Enza (RE), e dall’autunno 1993 nuovamente a Tori-
no, dove sembra finalmente trovare una certa tranquillita.

Uno dei pochi punti stabili in una vita per il resto molto movi-
mentata € la passione per la scrittura, unita al desiderio di potersi af-
fermare come scrittore senza dover scendere a compromessi con i
grandi e piccoli poteri che decidono le sorti del mondo dell’editoria.
Il sogno, coltivato fin da ragazzo, di svolgere una professione che
gli consentisse di studiare e scrivere liberamente, senza preoccu-
pazioni di tipo economico, non si & perd avverato: la scrittura
sempre dovuta essere per Atzeni un’attivita secondaria, relegata
alle ore della notte e ai ritagli di tempo rubati ai vari mestieri («di-
gitatore di calcolatori elettronici»*3, sindacalista, pizzaiolo, corret-
tore di bozze, traduttore...) intrapresi di volta in volta per vivere, 0
meglio, come lui stesso dichiarava, per sopravvivere™.

Anche per la parte biografica la mia ricerca si avvale della col-
laborazione dei familiari dello scrittore, degli amici, degli editori e
di quanti in vario modo gli sono stati vicini; tutti mi hanno fornito
la loro completa disponibilita, comprendendo la necessita di rac-
cogliere subito le testimonianze riguardanti Sergio prima che dei
fatti, gia ora modificati e distorti nella memoria di ognuno, si fini-
sca per perdere il ricordo. Del resto, & lo stesso Atzeni a metterci
in guarda sui rischi delle deformazioni che il trascorrere del tempo
produce nella memoria individuale e collettiva, quando nella chiu-
sura del romanzo Il figlio di Bakunin ricorda che inevitabilmente
«[...] sui fatti si deposita il velo della memoria, che lentamente di-
storce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti non meno
che i resoconti degli storici»*°.

13 Cosi viene presentato lo scrittore nella breve nota biografica che accompagna il suo primo
romanzo, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986 (risvolto di copertina).

Y G. suLis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, cit., p. 36.

55, ATzeNt, Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991.
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A tutte le persone che hanno messo a disposizione dei primi
studiosi dell’opera atzeniana materiali di ricerca, libri, ritagli di
giornale, testimonianze, informazioni e ricordi, € rivolto il mio
ringraziamento: senza il loro aiuto sarebbero venuti a mancare
molti dei piu importanti elementi su cui si fonda la tesi a cui sto
lavorando, nella quale il materiale finora reperito verra inserito in
un quadro di riferimento generale, in modo da fornire una prima
proposta di riflessione sulla vita e I’opera di Sergio Atzeni che
possa risultare in qualche modo utile anche a chi, in futuro, vorra
dedicarsi all’analisi della produzione letteraria dello scrittore.
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Bibliografia delle opere di Sergio Atzeni

Narrativa

Romanazi
Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, “La memoria”,
1986

Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, “La memoria”, 1991

Il quinto passo é I’addio, Milano, Mondadori, “Scrittori italia-
ni”,1995 [con presentazione di Giuseppe Marci, Nuoro, Il Maestra-
le, “Narrativa”, 1996]

Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, “Scrittori ita-
liani”, 1996 [con presentazione di Mauro Pala, Nuoro, Il Maestrale,
“Narrativa”, 1997; con introduzione di Giovanna Cerina, Nuoro, I-
lisso “Bibliotheca Sarda”, 2000]

Racconti
E Maria ascese al cielo, “La Nuova Sardegna”, 6 ottobre 1977

Gli amori, le avventure e la morte di un elefante bianco, in “Giallo
Mondadori” n. 1737, 16 maggio 1982

Primo racconto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 2, luglio
1982

Secondo racconto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 3, ago-
sto 1982

Terzo racconto con colonna sonora, “Orient Express”, n. 4, settem-
bre 1982

Araj dimoniu - Antica leggenda sarda, con illustrazioni di Giorgio
Pellegrini, Cagliari, Le Volpi Editrice, novembre 1984 [“Linea
d’ombra”, n. 21, novembre 1987, e n. 22, dicembre 1987; col titolo
Il demonio e cane bianco in Bellas Mariposas, Palermo, Sellerio,
“La memoria”, 1996]
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San Pietro fra i drogati di Is Mirrionis - Quasi un apologo,
“L’Unione Sarda”, 12 agosto 1986

Gli anni della Grande Peste, in AAVv, Storie di Sardegna. Miti e
memorie del popolo sardo, edito da “L’Unione Sarda”, novembre
1987

L amore segreto di Tzia Paska (1-Continua), “L’Unione Sarda”, 25
agosto 1988; Una strage per catturare Urdeu (2-Fine), “L’Unione
Sarda”, 26 agosto 1988

Nella citta murata, “L’Unione Sarda”, 4 dicembre 1988

La maschera da matto, “Stazione di Posta”, n. 36/37, luglio/ottobre
1990

Liberta domenicale, racconto per il programma radiofonico Un
giorno, un racconto-12 racconti per la radio; contratto Rai, Caglia-
ri, 17/7/90; registrato probabilmente il 20 luglio e trasmesso il 9 ot-
tobre 1990; inedito

Un amico, a Babele, racconto per il programma radiofonico Un
giorno, un racconto-12 racconti per la radio; contratto Rai, Caglia-
ri, 17/7/90; registrato probabilmente il 16 luglio, trasmesso I’8 no-
vembre 1990; inedito

Salvato da Babbo Natale, “L’Unione Sarda”, 24 dicembre 1991

Arrampicatori di pianura, “Rivista della montagna”, n. 157, ottobre
1993

Hans il mulo e Michele il mulattiere, “Rivista della montagna”, n.
167, ottobre 1994

Con i khmer in Pelikan Strage, “AD” (“Architectural Digest”, edi-
zione italiana), n. 165, febbraio 1995

Giudice o bandito?, “Rivista della montagna”, n. 179, agosto 1995

A che serve slogarsi un polso in montagna, “Rivista della monta-
gna”, n. 181, ottobre 1995

Giochi di una storia minima, “L’Unione Sarda”, 7 ottobre 1995 [col
titolo Campane e cani bagnati in Si...otto!, Cagliari, Condaghes, “I
fenicotteri”, 1996]

Bellas mariposas, Palermo, Sellerio, “La memoria”, 1996
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Poesia

[Dormir in su skuriu], [Quando soffia ArdZi], [Gli eremiti], “La
Nuova Sardegna”, 13 settembre 1995

[Una fuga], [Altro non so], “La grotta della vipera”, anno XXI, n.
72/73, autunno/inverno 1995 - Dedicato a Sergio Atzeni

Zerezas — Zerezas/ i storieddas/ i kantus de amorau/ i muttettus, e-
dizione fuori commercio, tiratura di 400 copie numerate, Cagliari,
dicembre 1995

Due colori esistono al mondo. Il verde é il secondo, a cura di Gio-
vanni Dettori, introduzione di Leandro Muoni, Nuoro, Il Maestrale,
“Le Maree”, 1997

Teatro

Quel maggio 1906-Ballata per una rivolta cagliaritana, introduzio-
ne di Giuseppe Podda, Cagliari, Edes, “Teatro”, 1977

Introduzione a PiLi, Emanuele, Bellu schesc’e dottori-cummedia
sarda in tres attus, a cura di Sergio Atzeni, Cagliari, Edes, “Tea-
tro”, 1978

Varie

Fiabe sarde - raccontate da Sergio Atzeni e Rossana Copez, disegni
di Franco Pruna, presentazione di Albino Bernardini, Cagliari, Zon-
za Editore, 1978 [con presentazione di Albino Bernardini, introdu-
zione di Giacomo Mameli, illustrazioni di Bruno Olivieri, Cagliari,
Condaghes, “Il Trenino Verde”, 1996]

ATZENI-MURGIA, Crisi e lotte interne della feudalita sarda: Sigi-
smondo Arquer. La congiura di Camarassa, introduzione storica di
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Leopoldo Ortu, “Storia di Sardegna a fumetti”, vol. 7, Cagliari, Edi-
trice Altair, 1982

I Luoghi del sacro - Viaggio nelle chiese medievali della Sardegna,
“L’Unione Sarda”: 2 luglio 1996 (Quel polmone verde chiamato
Parteolla); 13 luglio 1996 (Sotto il segno dell’acqua); 21 luglio
1996 (Santa Giusta, la luna a mezzogiorno); 30 luglio 1996 (Otta-
na, forza e sangue all’ombra dell’antica legge); 7 agosto 1996 (O-
ristano, il duomo beffardo)*

Il mestiere dello scrittore, [conferenza tenuta a Cagliari, 18 aprile
1991], a cura di Valentina Gerini, in Si...otto, Cagliari, Condaghes,
“I fenicotteri”, 1996

Storia e romanzo [conferenza tenuta a Parma, 20 aprile 1995], a cu-
ra di Roberto Cagliero, in “Bollettino della societa letteraria”, Ve-
rona, Dicembre 1996

Raccontar fole, a cura di Paola Mazzarelli, Palermo, Sellerio, “La
Memoria”, 1999

Traduzioni

D’ANGEVILLE, Henriette, 1o in cima al Monte Bianco- Racconto di
un’ascensione, Torino, Vivalda Editori, 1989 (risvolto di copertina
di Sergio Atzeni)

LIPOVETSKY, Gilles, L’ impero dell’effimero - La moda nelle societa
moderne, Milano, Garzanti, 1989

SAMIVEL, Rifugio Punkett, “Alp”, n. 49, maggio 1989

Immagini e immaginario della montagna, 1740-1840, Torino, Mu-
seo Nazionale della Montagna, 1989

John Ruskin e le Alpi, Torino, Museo Nazionale della Montagna,
1990

SERGE, Victor, Terremoti. San Juan Parangaricutiro, “Linea
d’ombra”, n. 63, settembre 1991

! titoli dei reportages non sono dell’autore ma redazionali.
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BENNASSAR, Bartolomé e Lucile, | cristiani di Allah - La straordi-
naria epopea dei convertiti all’islamismo nei secoli XVI e XVII, Mi-
lano, Rizzoli, 1991

BoNFloLl MALVEZzzI, Alfonso, Viaggio in Europa, Palermo, Selle-
rio, 1991°

MARIA JOSE DI SAVOIA, Giovinezza di una regina, Milano, Monda-
dori, 1991

HoANG, Michel, Gengis Khan, Milano, Garzanti, 1992

HoNFRAY, Michel, Cinismo. Principi per un’etica ludica, Milano,
Rizzoli, 1992

STENDHAL, | ventitré privilegi. Con i testamenti e le notizie auto-
biografiche, a cura di Sergio Atzeni, Milano, Mondadori, 1992

TABARI, | profeti e i re. Una storia del mondo dalla creazione a Ge-
su, Parma, Guanda, 1993

LEVI-STRAUSS, Claude, La storia di Lince. Il mito dei gemelli e le
radici etiche del dualismo amerindiano, Torino, Einaudi, 1993

SARTRE, Jean-Paul, L’ ultimo turista, Milano, Saggiatore, 1993

SiMoN, Claude, Discorso di Stoccolma, in AAVV, Il giro del mon-
do in diciotto autori - La narrativa straniera Einaudi 1994 nelle
pagine autobiografiche degli scrittori, Torino, Einaudi, 1994

CHAMOISEAU, Patrick, La cassetta dei libri, in Il giro del mondo in
diciotto autori - La narrativa straniera Einaudi 1994 nelle pagine
autobiografiche degli scrittori, Torino, Einaudi, 1994; ripubblicato
in Micromega, n. 3/95;

GENETTE, Gérard, Finzione e dizione, Parma, Pratiche Editrice,
1994

CHAMOISEAU, Patrick, Texaco, Torino, Einaudi, 1994 (con nota del
traduttore)

Roux, Jean Paul, Tamerlano, Milano, Garzanti, 1995
LAPIERRE, Alexandra, Fanny Stevenson, Milano, Mondadori, 1995

2 Atzeni ha curato la traduzione della parte redatta da Malvezzi in francese.
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DoLT1o, Francgoise, | problemi dei bambini, Milano, Mondadori,
1995

CHAMOISEAU, Patrick, La festa dell’acqua che arriva, “La grotta
della vipera”, anno XXI, n. 72/73, autunno/inverno 1995

DoLTo0, Francoise, Solitudine felice, Milano, Mondadori, 1996

Produzione giornalistica®

1966
“Rinascita sarda”
Le vie del Signore sono infinite, 31 luglio 1966

Se il bottone sara premuto, 15 novembre 1966

1971
“Rinascita sarda”
Al bar dell’evasione, 16 ottobre 1971

Scuola media, antifascismo e autonomia, 16 ottobre 1971 (firmato
Sergio Atzeni e Nico Vassallo, Comm. Prov. Studenti Medi)

“I’Unitd” (pagina regionale)
Dietro il «boom» del turismo, 10 settembre 1971
Solo il 30% completa la scuola dell’obbligo, 18 settembre 1971

1972
“Rinascita sarda”
Bianchi, negri e balletti rosa, 16 febbraio 1972

® La catalogazione degli articoli si basa sul materiale conservato in parte dallo scrittore, in
parte dai parenti e dagli amici. La verifica e le integrazioni a cui € stato sottoposto non han-
no portato a un elenco che possa essere considerato completo né definitivo (capita che il
caso consenta inaspettati ritrovamenti). Per alcuni articoli, indicati nell’ultima sezione della
bibliografia, non é stato finora possibile stabilire con precisione la testata o la data di pub-
blicazione.
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1973
“II Lunedi della Sardegna”
Lo scheletro nell’armadio, 5 novembre 1973

1974
“II Lunedi della Sardegna”
Pornofantasy in camicia nera, 11 febbraio 1974;

Ma Lugano non é piu bella, 25 marzo 1974

Il concerto della PFM, 25 marzo 1974 (non firmato)

| figli dei potadari, 8 aprile 1974

Sevizie e coltello, fascista modello, 22 aprile 1974 (iniziali)
La coscienza molle, 6 maggio 1974

La rivolta dei piccolo borghesi, 20 maggio 1974
L’angoscia del posto, 27 maggio 1974

Il fiasco della medaglia, 10 giugno 1974

Maturita: non ammesso perché fa lo sguattero, 17 giugno 1974
La citta diversa, 24 giugno 1974

Lettera aperta per una professoressa, 24 giugno 1974

“1I messaggero sardo”
Per amore e per protesta, novembre 1974

I cantori del Cile libero, dicembre 1974

“Rinascita sarda”
Come difendere la famiglia, 5 marzo 1974 (firmato Sergio Atzeni,
Giuseppe Podda, Alberto Rodriguez)

Erano tante dopo molti anni, 25 marzo 1974

Cantiamo Gramsci, 25 aprile 1974

| lavoratori sardi contro il fascismo, 10 giugno 1974 (iniziali);
La coscienza della citta, 10 giugno 1974

Storia attuale e problemi della Sardegna nelle voci del quartetto di
Orgosolo, 10 giugno1974 (iniziali)
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Liberati dai tabu, 10 luglio 1974

Piccoli e le orfanelle, 10 luglio 1974 (iniziali)
Una lezione barbaricina, 10 luglio 1974 (iniziali)
Un consiglio in miniera, 10 agosto 1974 (iniziali)
Senza cultura, 25 ottobre 1974

Chi paga e chi ingrassa, 10 novembre 1974

Jazz concerto per due generazioni, Inti lllimani, 10 novembre 1974
(non firmato)

Dipinti come melodia, Natale arriva in anticipo, 10 novembre 1974
(non firmato)

Il furto dei fiori 10 dicembre 1974

L’ultima fuga prima dell’inverno, 17 anni di piano, 10 dicembre
1974 (non firmato)

La gioventu sotterranea, 25 dicembre 1974

Alchimie del suono, Cantano la ferita del mondo, 25 dicembre 1974
(non firmato)

“L’Unione Sarda”
Il clan dei genovesi, 2 ottobre 1974

Faccia a faccia-Paolo Caboni, 16 ottobre 1974
Free concerto al Siotto di Cagliari, 30 ottobre 1974
Ricordo di Jimi Hendrix, 6 novembre 1974
Taccuino (A. Cabiddu), 20 novembre 1974
Portano il canto del Cile libero, 27 novembre 1974
Le canzoni della liberta, 11 dicembre 1974

“I’Unitd” (pagina regionale)

Cantando diciamo NO, 10 maggio 1974

Protesta di lavoratori e studenti contro la base atomica USA alla
Maddalena, 21 maggio 1974 (iniziali)

Sedicenne ferito a colpi di pistola lanciarazzi da teppisti missini a
Jerzu, 28 maggio 1974
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La piaga del lavoro minorile, 8 giugno 1974

Uno della legione, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 30 giugno 1974
(non firmato)

Falsi cattolici DC, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 2 luglio 1974 (non
firmato)

L’Aga Khan e i quattrini, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 3 luglio 1974
(non firmato)

Il padrone delle ferriere, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 4 luglio 1974
(non firmato)

Guspini: da ieri la Scanu-Ortu presidiata dai lavoratori, 4 luglio
1974

Il «dramma» dell’estate, 6 luglio 1974 (iniziali)

Sardegna: assemblee permanenti nelle miniere —Taranto: manife-
stazioni unitarie braccianti-operai, 12 luglio 1974

Prosegue la lotta dei minatori. | pozzi presidiati da una settimana,
16 luglio 1974 (iniziali)

Il Consiglio comunale di Carbonia riunito davanti alla miniera di
Seruci, 17 luglio 1974

Miniere: precise proposte alla Regione, 18 luglio 1974 (iniziali)
Nelle miniere si muore ancora, 21 luglio 1974 (iniziali)

Morte in ospedale, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 21 luglio 1974 (non
firmato)

Il burino senza casa, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 24 luglio 1974
(non firmato)

Nel Sulcis continua I’azione per il rilancio delle miniere, 26 luglio
1974 (iniziali)

Tagliamole le unghie!, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 27 luglio 1974
(non firmato)

Cagliari: ancora (e solo) Gigi Riva, 5 agosto 1974

La realta di Is Mirrionis, 11 agosto 1974

Piccioni viaggiatori, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 18 agosto 1974
(non firmato)
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A Orgosolo migliaia attorno all’Unita, 21 agosto 1974

L’acqua e veramente passata?, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 22 agosto
1974 (non firmato)

Il Nerone Sardo, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 23 agosto 1974 (non firma-
to)

Orgosolo: i braccianti agricoli lottano contro i licenziamenti, 24 agosto
1974

La lotta dei minatori di Seruci e Nuraxifigus per la completa attuazione
del Piano di Rinascita, 25 agosto 1974

Né fascisti né turchi, rubrica ‘il dito nell’occhio’, 25 agosto 1974 (non
firmato)

Disastrosa la situazione previdenziale e dell’assistenza, 30 agosto 1974

Diversi carcerati o ricercati ma poca luce sul «caso Pilia», 3 settembre
1974

I minatori del Sulcis-lglesiente chiedono il rispetto rigoroso di tutti gli
impegni, 5 settembre 1974 (iniziali)

Sardegna: navigazione ferma per un mese nel litorale orientale, 5 settem-
bre 1974 (iniziali)

Lunghe ed estenuanti file nei porti in attesa di imbarcarsi sui traghetti, 6
settembre 1974

Nuovo arresto a Cagliari per il misterioso «caso Pilia», 7 settembre 1974

Sono necessari provvedimenti urgenti per la sopravvivenza della pesca
nell’isola, 7 settembre 1974

Notabile missino fra i contatti del teste arrestato a Brescia, 9 settembre
1974 (iniziali)

In ventimila alla manifestazione conclusiva del Festival di Guspini, 9 set-
tembre 1974 (iniziali)

Il teste da Brescia a Nuoro per indicare il «campo» MSI, 12 settembre
1974

Chiesta la gestione pubblica dello psichiatrico di Cagliari, 13 settembre
1974 (iniziali)
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Da una settimana lotta alla SOGIS, 14 settembre 1974

Arrivate alla Maddalena altre due navi USA, 19 settembre 1974 (iniziali)
Brigate rosse»: indagini dilatate fino in Sardegna, 19 settembre 1974 (ini-
ziali)

Associazionismo: base del Piano di Rinascita sardo, 20 settembre 1974

Gli operai IMELTE attendono ancora il pagamento dello stipendio di a-
gosto, 20 settembre 1974 (iniziali)

I genitori dei bimbi handicappati contro i tentativi di smobilitazione, 21
settembre 1974 (iniziali)

Dopo nove mesi di crisi Iglesias ha finalmente la Giunta comunale, 24 set-
tembre 1974

Un nuovo modo di fare vacanza», 26 settembre 1974

Discussi nel Nuorese i punti della piattaforma rivendicativa, 28 settembre
1974

Modifiche inadeguate per il 5° esecutivo, 29 settembre 1974

“I’Unita del Lunedi”

Senza Riva il Cagliari si accontenta del pari, 7 ottobre 1974
Rimane un vero enigma il Cagliari senza Riva, 28 ottobre 1974
Non basta alla Samp il «forcing» finale11 novembre 1974

Molte incursioni sarde, ma la Roma passa in contropiede, 9 dicembre
1974

1975
“La Nuova Sardegna”
Urgenti misure, 29 gennaio 1975

Non vengono dai ghetti i picchiatori neofascisti, 29 gennaio 1975

Rifiutati dal mondo della scuola i fascisti ricorrono alla violenza,
30 gennaio 1975

Strutture di democrazia per magistrati e polizia, 1 febbraio 1975
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Alcune rappresentazioni dell’«Odin Teatret» quest’estate a Orgo-
solo, 19 febbraio 1975

Canti e balli in piazza per compensare gli attori, 26 febbraio 1975
Un nido comodo per gli sconfitti, 28 febbraio 1975
Quattromila spettatori per la musica popolare, 2 marzo 1975

Il centro d’igiene mentale ignorato dagli amministratori, 20 marzo
1975

L’Unione Sarda”
La liberta a 33 giri, 8 gennaio 1975

Quel vento di Liverpool, 29 gennaio 1975

“I’Unita del Lunedi”
Sarabanda Nene-Riva con Gori fromboliere, 20 gennaio 1975

Senza Riva ma con un grande Nené il Cagliari sconfigge la Terna-
na, 17 febbraio 1975

I Bologna mira al pari e Niccolai I’accontenta, 3 marzo 1975
Contestato il pari di Comunardo, 17 marzo 1975 (iniziali)

Il Cagliari frena la rincorsa del Napoli, 24 marzo 1975
Vinicio: «L’obiettivo e difendere il 2° posto», 24 marzo 1975
Parola: «Un pari che ci siamo meritati», 14 aprile 1975

Tutti contenti con quattro gol, 5 maggio 1975

1976
“1l Cagliaritano”
Incubo americano, anno 1V, n. 5, agosto 1976 (non firmato)
Complessi musicali, case discografiche e managers sardi, anno 1V,
n. 5, agosto 1976 (non firmato)

“La Nuova Sardegna”
Dietro il perbenismo lo scandalo Bastian, 28 dicembre 1976
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“Tuttoquotidiano”
Cagliari 16 maggio 1906: la popolazione scende in piazza, 11 set-
tembre 1976

“I’Unita” (pagina regionale)
Droga: dalla paura al confronto, 2 marzo 1976

Migliaia in un capannone a Cagliari per il jazz di Don Cherry, 23
marzo 1976

Il parlamentare dc non ha dubbi: i bambini nascono sotto il cavolo,
4 aprile 1976

Teatro a peso d’oro, 18 aprile 1976

Quando la musica diventa scelta politica e di lotta, 17 giugno 1976
Si riscopre un tesoro dimenticato, 1 settembre 1976

Una spiaggia non uguale per tutti, 15 settembre 1976

Stagione di prosa zero- Musica per solita élite, 14 novembre 1976

“I’Unita del Lunedi”
Senza Riva il Cagliari non riesce a fare i gol, 29 settembre 1976

1977
“Altair”
Le vacanze di casa nostra, Tra torri di ferro e torri costiere, anno I,
n. 1, giugno 1977

Messaggi di liberta, anno |, n. 4, settembre 1977 (iniziali)
Un’estate che deve fare meditare tutti, anno I, n. 4, settembre 1977,
Identita di popolo o nazione sarda?, anno I, n. 5, ottobre 1977

| figli dell’Africa, anno I, n. 5, ottobre 1977

Quel tal Enrico, anno 1, n. 5, ottobre 1977 (firmato con lo pseudo-
nimo “Cico Copez”)

“Il Cagliaritano”
Vi canto una storia assai vera, anno V, n. 4, maggio-giugno 1977,
p.40 (non firmato)
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... la storia continua, anno V, n. 4, maggio-giugno 1977

“La Nuova Sardegna”
La tormentata esistenza di Anadi conca birdi, 4 gennaio 1977

Quando la politica diventa cultura, 16 gennaio 1977

Velasco: I’anti-eroe di G.Garcia Marquez, 27 gennaio 1977
L’ultima collina, 6 febbraio 1977

La breve stagione della speranza, 10 febbraio 1977

Come i banditi disarcionavano i carabinieri, 27 febbraio 1977
Piccioccus de crobi: tanto tempo fa, 12 marzo 1977
Compagno Gramsci matricola 47444, 22 marzo 1977
L’eredita in piazza, 8 aprile 1977

«Jakob il bugiardo»: storia di un ebreo nei ghetti, 1 maggio 1977
La nonna in cucina, 5 maggio 1977

Roth, il profeta della decadenza, 13 maggio 1977

La Sardegna del 600 tra magia e religione, 25 maggio 1977

| «piccoli canti» di Cagliari, 10 luglio 1977

Quando il segretario del PCI attento alla vita di De Gasperi, 17 lu-
glio 1977

La sala delle bambole, 22 luglio 1977

Il perché di un successo, 11 settembre 1977

Una cultura estranea, 15 settembre 1977

Il limite del fatalismo, 18 settembre 1977

Antologia di scritti di Pier Paolo Pasolini, 12 ottobre 1977
Berlinguer a fumetti, 2 novembre 1977

“Paese sera”
Un Perugia super, 22 agosto 1977

Pistoiese, solita musica, 29 agosto 1977
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“Rinascita sarda”
L’agonia di Pulcinella, 20 aprile 1977, numero unico

“I’Unita” (pagina regionale)

Modi diversi di fare (e non fare) cultura, 27 febbraio 1977
Nuovo impegno culturale dei giovani in Sardegna, 10 aprile 1977
Oggi ad Ales, 1 maggio 1977

Quel teatro che non & morto mai, 29 maggio 1977

Sara razionata I’energia elettrica?, 4 giugno 1977

Quando il balletto diventa vita in movimento, storia di sempre, 17
giugno 1977

Il ritmo delle launeddas e dei mandolini, 25 giugno 1977
Fuori dall’ottica autarchica, 30 giugno 1977

In Sardegna «boom» di presenze ma i prezzi rimangono da élite, 4
settembre 1977

Da domani fino a sabato seminario regionale PCI, 5 ottobre 1977
(iniziali);

Sardegna: non possono piu bastare misure «tampone», 7 ottobre
1977

Futuro dell’intesa, iniziativa del partito, 8 ottobre 1977

Un nuovo slancio all’intesa sarda, 9 ottobre 1977

Carbone e non piu nafta per produrre energia, 11 novembre 1977
Un altro minatore € morto nel pozzo di Silius, 19 novembre 1977

Nelle miniere si continua a morire e ora i padroni minacciano chi
fa le denunce, 27 novembre 1977

Brecht va bene, ma c’é anche il teatro sardo da «rileggere», 7 di-
cembre 1977

Il carbone? Usiamolo davvero, non per propaganda, 14 dicembre
1977

E se Rovelli lasciasse anche i rossoblu?, 17 dicembre 1977 (iniziali)

Comitati di quartiere: dove sbagliano e dove hanno ragione21 di-
cembre 1977
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Non basta il cambio della panchina, 23 dicembre 1977 (iniziali)

Si sgretola il tessuto delle piccole aziende nella provincia di Ca-
gliari, 24 dicembre 1977

“I’Unita del Lunedi”
Tripletta di Virdis, 10 gennaio 1977

Cagliari e Monza dividono i punti, 31 gennaio 1977
Cagliari rilanciato a spese del Rimini, 7 marzo 1977
Il Cagliari trova rete e speranza, 21 marzo 1977
Cagliari pago di un solo gol, 4 aprile 1977

Cagliari «orfano»: 2-0 all’Avellino, 18 aprile 1977

Il Cagliari parte in tromba e Brugnera gli da il tono, 16 maggio
1977

Virdis affonda il Taranto:2-1, 30 maggio 1977
Grande Virdis, ma che fatical, 20 giugno 1977

Virdis oggi conosce la Juve: «Chiederd ancora vacanze...», 25 lu-
glio 1977

Sara Brugnera «vecchietto terribile» il perno di un nuovo Cagliari
pigliatutto, 29 agosto 1977

Alla pressione del Cagliari € mancato il piede di Virdis, 19 settem-
bre 1977

L’arte di Brugnera guida i «rossoblu», 3 ottobre 1977

Piras salva il Cagliari contro un Taranto in 10, 17 ottobre 1977

1978
“Altair”
Rantatiras’ e diavoli per un carnevale pazzo, anno Il, n. 6, gennaio
1978

Un burattino, una molotov e un vecchio pazzo blues, anno Il, n. 7,
febbraio 1977 (non firmato)

Torna Flash Gordon il super eroe buono, anno Il, n. 7 (firmato con
lo pseudonimo “Cico Copez”)
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Non per denaro ma per soldi, anno Il, n. 8, marzo 1978 (firmato
con lo pseudonimo “Cico Copez”)

Cosa resta della sagra, anno Il, n. 9, aprile/maggio 1978 (firmato
con lo pseudonimo “Cico Copez”)

Un navajo di Milano, anno 11, n. 9, aprile/maggio 1978

Le canzoni popolari e la storia della serva, anno Il, n. 10, giugno
1978 (firmato con lo pseudonimo “Cico Copez”)

Violenza. Perché?, anno Il, n. 12, settembre /ottobre 1978

Quel diavolo tonto e bonario non farebbe male a una mosca, anno
I, n. 13/14, novembre/dicembre 1978 (firmato Sergio Atzeni e
Rossana Copez)

Nelle paludi per la liberta, anno Il, n. 13/14, novembre/dicembre
1978 (firmato con lo pseudonimo “Cico Copez”)

“La Nuova Sardegna”
Albert Boadella divide la Spagna, 24 febbraio 1978

Come ricavare denaro dai sogni di evasione, 1 marzo 1978

Una citta sconfigge le bande di violenti, 14 marzo 1978

Il canto del pastore non ¢ piu lamento, 12 aprile 1978

Il buon santo volenteroso che teneva lontani i guai, 28 aprile 1978
La guardia regia sparo contro la folla affamata, 30 aprile 1978
Abbastanza denutriti per essere campioni, 20 maggio 1978

Il sigaro dei pastori e dei ladri di pecore, 13 giugno 1978
Quando i soldati del re massacrarono i briganti, 28 giugno 1978
I macabri peccati dei porno-fumetti, 1 luglio 1978;

L’ascesa inarrestabile di un piccolo borghese, 7 luglio 1978;

Al rogo il nemico dell’Inquisizione, 16 luglio 1978

Non é un gran male ridere dei signori importanti, 21 luglio 1978

Sotto il fuoco dei carabinieri sette minatori caddero uccisi, 5 agosto
1978

Uno scrittore scomodo cento volte censurato, 12 agosto 1978
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Soltanto all’alba si parla catalano, 20 agosto 1978
Compagna e testimone di una vita difficile, 22 agosto 1978
Anche il vescovo si schiero dalla parte dei minatori, 27 agosto 1978

Le oscillazioni ideologiche di un cowboy fatto in casa, 7 settembre
1978

Quei provinciali che parlano inglese, 15 settembre 1978

Topolino, un borghese cinquantenne, 27 settembre 1978

Il vecchio barbiere piu scaltro di Maigret, 8 ottobre 1978

Il paese mercantile diventa una citta, 14 ottobre 1978

Come uscire dal tunnel, 1 novembre 1978

L’indifferenza costituzionale, 7 novembre 1978

Ritrovarono nelle paludi il sapore della liberta, 16 novembre 1978
Sportivi si, ma sedentari, 22 novembre 1978

L’indomito e feroce mondo degli indios, 14 dicembre 1978

“I’Unita” (pagina regionale)
Il principe azzurro € un vecchio pastore, 3 gennaio 1978

Gestualita? Va bene, ma il teatro nel Sud non si ferma li, 8 gennaio
1978

Non basta al Cagliari I’allenatore-stregone, 10 gennaio 1978

Un delitto, un sicario, un mandante e un movente: la donna «impe-
gnata», 19 gennaio 1978

La differenza tra un capretto e un’antilope, 21 gennaio 1978
Dietro la Cagliari «perbene», 28 gennaio 1978

Non brucera piu a primavera il fantoccio «Carrasegare», 5 feb-
braio 1978

Dal 16 febbraio niente piu gas a Cagliari: disagi e licenziamenti?,
8 febbraio 1978

Solo «scampoli» di teatro per la citta di Cagliari, 8 febbraio 1978
(articolo apparso nell’edizione nazionale del quotidiano)
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Trio Scascitelli apre la stagione «off» di Cagliari,11 febbraio 1978
(pagina nazionale)

Shakespeare recitato con I’ananas in mano e per finire...il nudo di
mezzanotte, 18 febbraio 1978

Braibanti indaga sulla «terza eta», 11 marzo 1978 (pagina naziona-
le)

Un tranquillo week-end sardo tra Shakespeare e Pirandello, 19
marzo 1978

Tra i giovani cresce I’ansia di storia dopo i facili «miti», 26 marzo
1978

E di scena I’elogio del diverso, 6 aprile 1978 (pagina nazionale)

Giolzi, re di carnevale si imbratta di petrolio, 14 aprile 1978 (pagi-
na nazionale)

Fare politica in un quartiere «disgregato» della periferia, 13 giu-
gno 1978

| fuoriclasse vanno. Verranno i soldi?, 22 giugno 1978

Il grido nuovo e antico di chi non vuole piu «essere colonia», 25
giugno 1978

Droga in Sardegna: compare la cocaina, 3 agosto 1978

Sardegna: neanche il turismo sfugge piu alla «grande crisi», set-
tembre 1978

Facciamo un censimento: le strutture sportive ci sono, ma vanno
usate, 24 settembre 1978

E pazzo, non riesce pill a comunicare, 5 novembre 1978
La difficile storia di un teatro regionale sardo, 17 dicembre 1978
Il teatro non é solo la parola, 24 dicembre 1978

“I’Unita del Lunedi”
Bugnera-gol: Cagliari fiata, 16 gennaio 1978

Piras sciupa le occasioni da gol e Cagliari-Lecce termina 0-0, 30
gennaio 1978
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La debole difesa del Cesena agevola il Cagliari (3-1), 13 febbraio
1978 (iniziali)

Casagrande domina (3-0) e il Como cede al Cagliari, , 27 febbraio
1978 (iniziali)

Su Cagliari e Palermo vince il sole estivo: 1-1, 13 febbraio 1978
(iniziali)

Il Catanzaro sfrutta (2-1) le debolezze del Cagliari, 10 aprile 1978
(iniziali)

Tripletta del Cagliari. La Pistoiese & in C: 3-0, 24 aprile 1978 (ini-
ziali)

2 a 2 con due doppiette tra Cagliari e Cremonese, 15 maggio 1978
(iniziali)

La Ternana si impone (2-1) su un Cagliari in disarmo, 12 giugno
1978

Il Cagliari vendemmia a spese del Lecce (5-1), 23 ottobre 1978 (i-
niziali)

1979
“Altair”
Molentargius, come e perché..., anno 111, n. 16, marzo 1979

Quel traghetto e un fantasma: il turista se ne va, anno |11, n. 19/20,
novembre 1979 (firmato con lo pseudonimo “Cico Copez”)

Commenti delle foto del concorso Altair, anno 111, n. 21, dicembre
1979

“La Nuova Sardegna”
Quel gentiluomo di Corto Maltese, 2 gennaio 1979

Anche il mite Linus diventa aggressivo, 19 gennaio 1979

Il pornofumetto non passa di moda, 18 febbraio 1979

Il dissenso autorizzato del polemico Trifonov, 1 marzo 1979
Le arcane creature della fantasia, 5 aprile 1979

Come un carro fantasma nella citta inesistente..., 8 aprile 1979
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L’idea dell’infanzia fantastica e colta, 27 aprile 1979

Il samba politico di Amado, 12 maggio 1979

C’e persino il fumetto sui rinnovi contrattuali, 10 giugno 1979

La stretta parentela fra Confucio e la rivoluzione, 14 giugno 1979

Il senso della protesta giovanile: dimostrare che sono ancora «tan-
ti», 28 luglio 1979

Fischiato il poeta sceso tra la folla, 10 agosto 1979

Storie di un futuro improbabile nello scomodo paese di Giammai,
21 agosto 1979

Un complicato scambio di anime tra folli e cani ben addestrati, 25
agosto 1979

Un rissoso algherese alla corte di Napoli, 4 settembre 1979
Pagava in versi e rime I’ospitalita dei Carafa, 5 settembre 1979
Uno scomodo intellettuale di corte, 6 settembre 1979

La dura lotta di Radio Sardegna per la sopravvivenza e
I’autonomia, 28 settembre 1979

Nasce «Linus» e la cultura si riconcilia col fumetto, 11 ottobre
1979

| supereroi con la tuta colorata sono pronipoti di Edipo e Ercole,
Questi i «vip» fra i «super», 12 ottobre 1979

La rigorosa morale del fotoromanzo: il bene trionfa e il delitto non
paga, Il piu vecchio é il Corrierino, 13 ottobre 1979

Un paese di eroi e di disperati, 17 ottobre 1979
Porno si, ma d’autore, 8 dicembre 1979
Il fumetto espressionista, 16 dicembre 1979

“I’Unitd” (pagina regionale)
Stavolta c’era anche la «citta podatora», 26 gennaio 1979

Spazio A: un centro per il teatro che vale d’esempio, 28 gennaio
1979
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Oltre la crisi del circuito ufficiale le risorse del teatro di provincia,
17 marzo 1979

Il «ragazzino di bottega» che diventa ladruncolo nel quartiere e-
marginato, 4 aprile 1979

| «viandanti del teatro» preparano il nuovo attore, 8 aprile 1979

Per S. Efisio turroni e piricchittus come le brioches di Maria Anto-
nietta, 1 maggio 1979

Un megafono, un invito. La Cagliari della rabbia accetta. Non é piu
sola, 18 maggio 1979

Si sceglie sempre il male minore. Meglio un muro che la vista dei
poveracci, 25 maggio 1979

Le malefatte dc in versi e rime d’un poeta di piazza, 2 giugno 1979

A Cagliari c’e il CEP, la casa di coloro che stanno dietro il muro,
13 giugno 1979

Tanti emblemi della cultura popolare ora sono i simboli della de-
cadenza, 15 giugno 1979

D’inverno le fogne che scoppiano, d’estate...Poetto, 27 giugno 1979

Mille mini antenne minacciano la «prima voce libera d’ltalia», 1
luglio 1979

Popolo, la tua lingua vincera gli aragonesi, 11 settembre 1979
Parla in dialetto la vita del povero, 25 novembre 1979

Quando il teatro parla in sardo e quando invece parla ai sardi, 30
novembre 1979

1980
“Altair”
Un libro, molte storie: la Sardegna, anno IV, n. 22, gen-
naio/febbraio 1980

Tre proposte molti limiti, anno 1V, n. 23, marzo 1980

Sardegna: quale energia?, anno 1V, n. 24, aprile 1980

Invece del nucleare, anno 1V, n. 25, maggio 1980

Ma il Poetto non e «un po’ piu in la», anno 1V, n. 27, luglio 1980
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“La Nuova Sardegna”
Distruggere la natura e un gioco per adulti, 6 gennaio 1980

Tiro al bersaglio sui diritti umani, 12 gennaio 1980

Da emigrante a cantastorie, 20 gennaio 1980

Il caos apparente del terrorismo, 27 gennaio 1980

La vita movimentata del «brigante guerrigliero», 9 febbraio 1980
La storia a strisce del popolo minuto, 4 marzo 1980

Un modo diverso di fare cultura, 12 marzo 1980

Le virtu straordinarie di un istrione che discende dal clown di Sha-
kespeare, 19 marzo 1980

Leopardi democratico e «progressivo», 10 aprile 1980

Gli orsi in Sicilia, 23 aprile 1980

Quel mondo spietato degli addetti al delitto, 30 aprile 1980
Un romanzo cinese tra Brecht e Balzac, 11 giugno 1980
Un delitto maturato nel clima elettorale, 21 giugno 1980
Dove non arriva I’enciclopedia, 28 giugno 1980

I dubbi storici dello stalinismo, 10 luglio 1980

Madre Coraggio senza eroismo, 16 luglio 1980

Al mare col cadavere nella valigia contro i rischi dell’estate balor-
da, 26 luglio 1980

Indagine di uno strampalato detective sui peccati di una antica
Buenos Aires, 7 agosto 1980

La battaglia di Born per la pace nel mondo, 14 agosto 1980
Banalita occulta dell’eta eroica, 30 agosto 1980
Che noia i delitti da salotto, 2 novembre 1980

Viaggio, di morto in morto tra le atrocita della guerra, 8 novembre
1980;

Come sono cambiati i nipoti di Rasputin, 6 dicembre 1980

Quella storia d’amore sbhocciata sullo sfondo di forche e capestri,
14 dicembre 1980

Amore e morte a Bahia, 30 dicembre 1980
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“Nuove Pagine - Periodico di attivita culturale e di informazio-
ne bibliografica”

(Anno I, n. 0, in attesa di registrazione, s.d., prob. luglio 1980)
Il presente e la morte di Jorge Luis Borges, rubrica “narrativa’

Un Borges per I’estate, rubrica ‘narrativa’

Gli ultimi Borges (e neanche tutti), rubrica “narrativa’
Una donna - Una storia, rubrica ‘Sardegna’

Tutta Italia nelle nuvole, rubrica *Sardegna’
Cronache della distruzione, rubrica “societa’

“I’Unita” (pagina regionale)

Quale futuro per il turismo nel sud?, 30 marzo 1980

Sulla tavola con vino e cibarie una festa iniziata col dramma, 6 a-
prile 1980

«S’Ischiglia» tra progresso e nostalgia, 27 aprile 1980

A Cagliari S.Efisio & ancora folklore e grande spettacolo, 1 maggio
1980

Nessun «feticismo unitario» ma interesse per ogni cultura, 29 giu-
gno 1980

Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi, 10 luglio 1980

Toh! Nell’etere c’é anche qualche idea, 17 agosto 1980

Fort Village: tanto lavoro, paghe di fame e per chi protesta c’e il
licenziamento, 22 agosto 1980

Fanno i camerieri-schiavi per 16 ore al giorno. Il padrone: sono
tanto affezionati al lavoro, 24 agosto 1980

1981
“Altair”
In libreria, anno 1V, n. 34, maggio 1981

* Gli articoli scritti dal comitato di redazione di Nuove Pagine, di cui Atzeni era direttore
responsabile, non sono firmati. In quest’elenco sono segnalate esclusivamente le recensioni
che, per I’argomento trattato, trovano una corrispondenza in articoli pubblicati dallo scritto-
re su altre testate. L attribuzione & dunque probabile ma non certa.
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“La Nuova Sardegna”
E Garibaldi disse: «Gulp!», 20 gennaio 1981

Fine del sogno del terrorista, 23 gennaio 1981

La doppia vita di Italo Svevo, 11 febbraio 1981

La storia di Hammett arriva sullo schermo, 14 febbraio 1981

L’ uomo che venne dall’America con una bomba, 20 febbraio 1981

Ecco come I’'uomo bianco si impossesso del mondo, 27 febbraio
1981

Il teatrino dei falliti, 13 marzo 1981

E ora la canzone arriva in libreria, 18 marzo 1981
Quell’assassino cosi divertente, 24 marzo 1981

La poetessa dissepolta, 28 marzo 1981

Storia di una guerra solitaria contro la citta angelica e crudele, 7
aprile 1981

Maria al confine tra due mondi, 18 aprile 1981

Gli amori del crepuscolo, 22 aprile 1981

Sono solo canzonette, 15 maggio 1981

Naufragio di Joyce nella noia, 26 maggio 1981

La rivoluzione in versi e musica, 28 maggio 1981

Si puo cantare la storia in lingua sarda, 28 maggio 1981

A Napoli mandolini sotto la cenere del rock, 28 maggio 1981
Ritroviamoci nei canti del passato, 3 giugno 1981;

Le buone letture di questa estate, 16 luglio 1981

Viaggio intergalattico, 22 luglio 1981, supplemento vacanze
I libri dell’estate, 22 agosto 1981, supplemento vacanze

“Nuove Pagine- Periodico di attivita culturale e di informazione
bibliografica”
(Anno I, n. 1, in attesa di registrazione, s.d., prob. autunno 1981)
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Storia avventurosa di un manoscritto perduto e ritrovato, rubrica “il
libro del mese’

Incredibili, matti, americani, rubrica ‘narrativa’

La nostra storia a colori, rubrica ‘Sardegna’

L’industria del libro nell’isola che non legge, rubrica ‘Sardegna’
Chi c’era, prima di Gigirriva?, rubrica ‘Sardegna’

1982
“Nuove Pagine- Periodico di attivita culturale e di informazione
bibliografica”
(Anno 11, n. 1, gennaio 1982)
Un terrorista cosi dolce, cosi educato..., rubrica ‘narrativa’

La Sardegna per i bambini, rubrica ‘biografie’
Cagliari magica, e straniera, rubrica ‘Sardegna’
Uccellacci e uccellini ... scomparsi, rubrica ‘Sardegna’
Fine poeta, e ironico, ‘su Rettore’, rubrica ‘Sardegna’

1984
“Ippografo - Periodico di comunicazione libraria e politica cul-
turale”
Kafka tradotto da Levi, rubrica ‘I libri che...’, anno Ill, n. 1-2-3,
primo semestre 1984

H.Winkler, «La cultura spirituale di Babilonia, rubrica ‘I libri
che...”, anno Ill, n. 4-5-6, secondo semestre 1984

“La Nuova Sardegna”
Citta e abitanti da delirio visionario, 20 agosto 1984

1985
“Ippografo - Periodico di comunicazione libraria e politica cul-
turale”
Certi romanzi... sardi - tavola rotonda con S. Atzeni, G. Mameli, G.
Olla -, anno 1V, n. 1, luglio/agosto 1985
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1986
“Ippografo”
Sten Nadolny, «La scoperta della lentezza», rubrica ‘I libri che...’,
anno V, marzo 1986 (iniziali)

“Linus”
Cagliari, anno XXII, n. 10, ottobre 1986

“L’Unione Sarda”
Periferia, quel luogo senza memoria, 5 giugno 1986

In piazza San Michele e dintorni Cagliari non é il Bronx, ma quan-
do si fa buio..., 6 giugno 1986

La monaca e lo scrittore mangiatore d’oppio, 9 luglio 1986
Calvino racconta, 12 luglio 1896

Cinque rivoluzioni nel Duemila secondo Ray Bradbury, 22 luglio
1986

A Bisanzio i padri castravano i figli perché I’imperatrice li tenesse
accanto a sé come eunuchi, 29 luglio 1896

Rosso minaccioso, giallo, quasi rosso, rubrica ‘Tondo e corsivo’, 16
ottobre 1986

Clima crudele, indifferente al destino dell’uomo, rubrica ‘Tondo e
corsivo’, 21 ottobre 1986

Mahal afgano si sfoga al Bastione, rubrica ‘Tondo e corsivo’, 2 no-
vembre 1986

Scovadevorru, il radioamatore con diritto di parolaccia, rubrica
“Tondo e corsivo’, 9 novembre 1986

Satana, Cappuccetto Rosso e Sardo Felice, rubrica ‘“Tondo e corsi-
vo’, 16 novembre 1986
Ambasciatrice dell’amore italico a Macao, rubrica ‘Tondo e corsi-
vo’, 23 novembre 1986

E Novembre ammanta Cagliari come un sudario, rubrica ‘Tondo e
corsivo’, 30 novembre 1986
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1987
“Ippografo”
Manoscritto trovato a Saragozza, rubrica ‘I libri che...”’, anno VI,
gennaio 1987

“TC/Telecomando - Settimanale di attualita spettacolo e infor-
mazione televisiva”

Il tempo degli sganni, anno 2, n. 55, 10/16 maggio 1987 (firmato
con lo pseudonimo “Tore Sanna”)

Inventare il nuovo. Intellettuali e Barbagia, anno 2, n. 55, 10/16
maggio 1987

Lettere di Giuda, anno 2, n. 56, 17/23 maggio 1987

Nove radici-gioco con gli arcani, anno 2, n. 56, 17/23 maggio 1987
(firmato con lo pseudonimo “Muto”)

Nove radici-gioco con gli arcani Il, anno 2, n. 57, 24/30 maggio
1987 (firmato con lo pseudonimo “Muto”)

Nove radici-gioco con gli arcani Ill, anno 2, n. 58, 31 maggio/6
giugno 1987 (firmato con lo pseudonimo “Muto™)

Nove radici-gioco con gli arcani 1V, anno 2, n. 59, 7/13 giugno
1987 (firmato con lo pseudonimo “Muto”)

Nove radici-gioco con gli arcani V, anno 2, n. 60, 14/20 giugno
1987 (firmato con lo pseudonimo “Muto™)

Nove radici-gioco con gli arcani VI, anno 2, n. 61, 21/27 giugno
1987 (firmato con lo pseudonimo “Muto™)

“L’Unione Sarda”
La falsa balentia di Orgosolo, 3 febbraio 1987

1988
“L’Unione Sarda”
Com’era bello andar per le crociate, 3 luglio 1988
Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke, 21 ottobre 1988

Nei Carpazi una stirpe di pastori erranti che ci somiglia un po’, 16
dicembre 1988
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1989
“Il Giorno”
Storia notturna (anche nostra) delle streghe di ogni secolo, 17 set-
tembre 1989

Mentre tutti si parlano addosso, 21 ottobre 1989

“Linea d’ombra”
L’indagine di Mannuzzu nel torbido di una Sassari/ltalia, n. 34,
gennaio 1989

“L’Unione Sarda”
Una Sardegna abitata da spiriti danzanti, 6 gennaio 1989

Ma chi si ricorda delle utopie libertarie di Jefferson?, 10 novembre
1989

1990
“1l Giorno”
Storia e leggende di laici nel Medioevo, 7 gennaio 1990

La saggezza che viene dal deserto, 4 febbraio 1990

Hesse: perché parla alle nuove generazioni, 11 febbraio 1990
Controprocesso a Socrate, 4 marzo 1990

Una scoperta dalla Spagna, 18 marzo 1990

E squisito il brodo di Camporesi, 8 aprile 1990

Un suicidio secco «made in Rdt», 27 maggio 1990

1991
“il Giornale”
Ritratto affettuoso di un «<nonno» comunista, 14 gennaio 1991

“L’Unione Sarda”
Il corteo dei becchini, rubrica ‘ldee di fine secolo’, 24 ottobre 1991

Alle radici d’ogni fede, rubrica ‘ldee di fine secolo’, 29 ottobre
1991
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Il sogno di Giobbe, rubrica ‘Idee di fine secolo’, 3 novembre 1991

Storia di Nimrod I’assiro negatore di Dio e nemico di Abramo, ru-
brica “ldee di fine secolo’, 9 novembre 1991;

Se Dio vestisse i panni d’una giovane zingara bella, sporca e men-
dica, rubrica ‘Idee di fine secolo’, 16 novembre 1991

Come le molte religioni riuscirono ad addomesticare una belva
chiamata uomo, rubrica ‘Idee di fine secolo’, 23 novembre 1991

Il «canto» di Siva e i balbettii del dio-guerriero, rubrica ‘Idee di fi-
ne secolo’, 8 dicembre 1991

Il dialetto scompare e il «gergo» dilaga, 11 dicembre 1991

Il Signore del divenire e I’ordinaria follia di troppi uomini belva,
rubrica ‘Idee di fine secolo’, 20 dicembre 1991

L’universo, vero libro di Dio anche per chi dubita, rubrica ‘ldee di
fine secolo’, 27 dicembre 1991

1992
“L’Unione Sarda”
Purche la scienza ci guidi verso la verita, e non all’apocalisse, ru-
brica ‘ldee di fine secolo’, 9 gennaio 1992

Le metafore dell’Aids, rubrica ‘Idee di fine secolo’, 23 gennaio 1992

Aids, atomica, ozono: le apocalissi dell’'uomo contemporaneo, ru-
brica “Idee di fine secolo’, 4 febbraio 1992

Il coraggio della speranza per far da baluardo ai mercati di sventu-
ra, rubrica ‘Idee di fine secolo’, 11 febbraio 1992

Il libro dei lamenti, rubrica ‘ldee di fine secolo’, 14 marzo 1992

Memorie di un anarchico. Dai pascoli sardi alle battaglie jugosla-
ve, 17 marzo 1992

Dio fa miracoli se € lontano da ori e potere, rubrica ‘Fine secolo’,
12 aprile 1992

| salvati e i sommersi, 28 maggio 1992
Quella fame di Fama, 14 giugno 1992
Una mente da eliminare, 10 settembre 1992
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L’obbligo di essere un po’ pazzi e un po’ sciamani, 12 settembre 1992
Dal crudo al cotto, 24 ottobre 1992

Vedi alla voce «delirio», 1 novembre 1992

Pasolini a brandelli, 22 novembre 1992

Bernard Henry Levy: black out dell’intelligenza e avventure della
liberta, 5 dicembre 1992

1993
“L’Unione Sarda”
Giorni dell’ira. Ma poi?, 31 gennaio 1993

lo come loro, 3 luglio 1993

Immigrazione, sogni e bisogni, 31 agosto 1993

Il comando e le sue spine, 11 novembre 1993

Eduardo, la vita come canovaccio teatrale, 18 novembre 1993
Storie in bottiglia, 2 dicembre 1993

In un retablo napoletano le vite grame di un uomo in maschera, 18
dicembre 1993

1994
“L’Unione Sarda”:
Siddharta e i progressisti, 11 maggio 1994

-Non & un barbaro chi taglia la mano, 7 giugno 1994;
-Tiranni, eroi guitti e poeti, 12 giugno 1994

-Mario Luzi, viaggio nell’anima, 22 ottobre 1994

-Nazione e narrazione, 9 novembre 1994

-1 giovani scrittori al Malaparte di Capri, 9 novembre 1994

1995
L’Unione Sarda”
Storia e tirannia di un mito chiamato Castro, 10 gennaio 1995

La forza della verita o la civilta della morte?, 15 gennaio 1995
Le nostre storie, i nostri terrori, 19 aprile 1995
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Liberta € una via che passa per I’inferno, 30 aprile 1995

Tra veglie funebri e agenti segreti, 6 maggio 1995

E se realizzassimo una balentia senza fucili?, 7 maggio 1995
Thornton Wilder e i destini di chi governa, 3 giugno 1995
Un’americana a Napoli, 16 giugno 1995

Lucarelli e Arpaia, due scrittori da tenere d’occhio, 20 giugno 1995

Articoli di incerta collocazione e datazione
Ragazzi da marciapiede, “Il Lunedi della Sardegna”, prob.1974;

Il manganellatore premiato, “Il Lunedi della Sardegna”, prob.1974

Samp senza mordente punita in Sardegna (5-1), “I’Unita del Lune-
di”, prob.1977

Brianzoli in palla espugnano il Sant’Elia (3-2), “I’Unita del Lune-
di”’, prob.1977

Scatenato il Cagliari (2-0). La Pistoiese resiste un tempo, “I’Unita
del Lunedi”, prob.1978

L’evanescente Roma é trafitta dal brio dei cagliaritani: 3-1,
“I’Unita del Lunedi”, prob.1978

Pescara indenne anche a Cagliari, “I’Unita del Lunedi”, prob.1978

Il meglio di Maupassant, ma a fumetti, “La Nuova Sardegna”,
prob.1979

Le due Italie di fronte al terremoto, “La Nuova Sardegna”, prob.
aprile 1981

Pulcinella ritrovato, “La Nuova Sardegna”, prob.1981

Tra la satira e I’'umorismo, “La Nuova Sardegna”, prob.1981

Citta inventata e luoghi comuni, “La Nuova Sardegna”, prob.1984

| giudici, i poeti, i banditi, senza indicazione della rivista,
prob.1986/87

In piena luce il misterioso Carlo Gesualdo, “Il Giorno”, prob. feb-
braio-marzo 1990

Lettera aperta a Davico Bonino, “L’Unione Sarda”, prob. giugno
1992
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