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INTRODUZIONE

La vicenda di fantasia e di violenza qui descritta meriterebbe
di essere rappresentata in immagini. Essa da infatti l'impres-
sione di stare a mezza strada tra realtq e fantasia, come tanta
parte della storia del terrorismo, tentativo di forzare, mediante
la violenza, il connubio tra immaginazione e potere. Quella che
si intravede dietro il racconto é una storia interiore non detta,
che custodisce in sé le motivazioni del singolo: i segni di essa
raccolti in queste pagine sono modesti e ambigui come tutti i segni.
Il terrorismo ha una dimensione metapolitica: se politico sono
il linguaggio, la struttura del suo prodursi, lontane dal politico
sono le sue motivazioni originarie. Il punto di attrazione, la rivolu-
zione sociale, € fuori dall’'orizzonte misurabile. Non é percio pos-
sibile determinare, politicamente, il rapporto tra mezzi e fine.
Il fine é troppo lontano perché esso non risulti obiettivamente
gratuito rispetto ai mezzi impiegati per ottenerlo. E forse é proprio
questa rottura tra mezzi e fine che sta alla base del fenomeno
terrorista e lo iscrive pin nella storia dell'uomo interiore che in
quella dell'uomo esteriore: cié non appare tanto chiaro in altro
punto come in questa storia sarda.

Tutto comincia nel giorno in cui avvenne l'incontro tra Feltrinel-
li e Mesina sulla base dell'idea che ['editore si faceva della Sarde-
gna come una possibile Cuba del Mediterraneo: e del bandito
sardo quale potenziale guerrigliero. Quale analisi politica sorreg-



geva questo giudizio? Le basi americane alla Maddalena ricorda-
vano Guantanamo? La scelta del Che in Bolivia era piu sensata.
La esisteva il proletariato delle miniere, con un peso molto pii
ampio ed una tradizione molto pitt combattiva di quella offerta
dai minatori di Carbonia o dai chimici di Ottana.

L'analisi politica é fatta impietosamente da un intellettuale sardo
interlocutore di Feltrinelli. Masala gli spiega chiaramente che il
banditismo é inserito nella struttura proprietaria: non ne € estraneo,
non le é ostile. Ma forse Feltrinelli avverte che nel banditismo
sardo che vuole incontrare vi é un momento esistenziale analogo
a quello da lui maturato nella vasta e solitaria casa paterna, in cui
aveva trovato il contatto col mondo soltanto attraverso la media-
zione della fantasia e del libro. L'incontro € un incontro mancato.
Eppure é un presagio del coinvolgimento della Sardegna nella
strategia del terrorismo venturo. Ma allora, negli anni di piombo,
la ragione non é soltanto la ‘colonialita’ della Sardegna quanto
il fatto che le carceri speciali di Badu'e Carros e Fornelli dell’ Asi-
nara hanno importato in Sardegna i grandi nomi del terrorismo
continentale.

11 libro racconta il fascino del carcere difeso e munito nella fan-
tasia dei terroristi: il sogno dell’attacco al carcere, della prima
vera azione di guerriglia, della prima forma organizzata di connes-
sione tra latitanza del terrorista e latitanza del bandito. ..

Il terrorismo é pero una struttura fragile, lo Stato ha ormai pre-
parato le condizioni della risposta, basta uno sciopero degli alber-
gatori per la ricevuta fiscale e la solitudine di panini consumati
a Su Spuntinu, a scoprire Savasta e Libera e a far cadere le lamine
sottili della prestruttura terrorista in Sardegna. Basta un nulla
a condurre i carabinieri all'incontro di Sa Janna Bassa. Nessuna
organizzazione criminale preesistente era stata in grado di facili-
tare il cammino sardo del terrorismo. Dinanzi alla risposta che
un fenomeno e una sfida alta, quali il terrorismo pongono allo
Stato, lo spazio aperto dell’isola non offre la protezione della me-
tropoli. Sono la confusione e la complessitd metropolitana a costi-
tuire I'acqua per il pesce terrorista. Ma anche bloccano la possi-
bilita del desiderato salto di qualitd. Accanto a Badu'e Carros,
la Sardegna ha offerto al terrorista continentale una grotta scono-
sciuta sui monti di Lula in cui e custodito l'arsenale d'armi dei



terroristi: essa diverrd, dicono gli autori, “‘nella fase della spacca-
tura all'interno delle Brigate rosse, la stanza del tesoro dell'eversio-
ne nazionale''. Ancora una volta ricompare !'ipotesi d'una Sarde-
gna come il luogo in cui il terrorismo avrebbe potuto e dovuto
Jare il salto di qualita, divenire l'epicentro di una vera e propria
azione di guerriglia.

Si possono capire le basi teoriche della scelta sarda: la poOssi-
bilita di intenderla come colonia, come ['anello piti debole del sot-
tosistema imperialistico che é lo Stato italiano: la memoria del
carattere contadino delle rivoluzioni vittoriose: da Cuba al Vietnam.
La grande memoria cinese. Erano memorie che si erano imposte
ai sudamericani. Si torna cosi alla vicenda originaria, alle intui-
zioni di Feltrinelli, che quella memoria aveva divulgato in Italia.

E significativo notare che siano stati gli Stati Uniti a creare
le condizioni di vere rivolte contadine nel centro America. Li i movi-
menti di resistenza hanno avuto un consenso indio e campesino,
sono state perfino coperte dell'internazionale socialista. Ma questo
e un altro capitolo ancora da scrivere: il capitolo della frattura
tra mondo sviluppato e mondo sottosviluppato, che ha una feno-
menologia molto piit complessa..Questa della Sardegna & un'altra
storia. I fattori etnici, religiosi e culturali hanno una dimensio-
ne antica e radicata. Anche la Sardegna conosce il sottosvilup-
po: ma in essa l'omogeneitd culturale con la penisola & troppo
antica e profonda, troppo assimilata dalla tradizione dell'isola
perché possa dar luogo alla miscela esplosiva della rivolta. Cid
che ha reso infine ingenui e disarmati i terroristi italiani é proprio
la cultura marxista leninista da cui provenivano. Cid che scatena
le rivoluzioni sono fattori soggettivi, sono memorie antiche. Questo
Feltrinelli credeva di trovare in Sardegna. Ma questo non c'era.
La storia della guerriglia mancata si conclude nelle dolenti storie
di morti e di prigionia che qui vengono raccontate. La politica
riprende i suoi diritti sull'immaginazione. Ma I'uomo esiste perché
immagina, perché sa pensare al diverso. Che cosa vuol dire oggi,
in Sardegna e in Europa, pensare a una diversa possibilitd di esi-
stenza e di relazioni tra gli uomini? Se la violenza é cieca l'indif-
ferenza uccide, ma le morti dell'indifferenza non fanno notizia.

Gianni Baget Bozzo






Sa Janna Bassa,
un appuntamento mancato?

La notte del 16 dicembre del 1979 i cantanti Fabrizio De Andre
e Dori Ghezzi sono ancora prigionieri dei loro rapitori, cosi pure
Daphne e Annabel Schild, moglie e figlia dell’ingegnere inglese
Rolf che i banditi hanno liberato perché mettesse assieme la somma
pattuita. Da qualche mese s’¢ conclusa un’estate di sequestri:
i nomi famosi o stranieri delle vittime faranno diventare, quella
del 1979, ‘V’estate dei sequestri’. Dai rapimenti eccellenti sono
passati quattro mesi ed il silenzio stampa li ha quasi fatti sparire
dalle pagine dei giornali. Di tanto in tanto qualcuno s’interroga
sul nuovo corso del banditismo: & accaduto quasi sempre, dopo
ogni estate e dopo ogni sequestro. Di queste sociologie, certo,
quella notte del 16 dicembre, non dovevano occuparsi quei quattro
carabinieri che, a bordo d’una campagnola dell’Arma, si dirige-
vano da Bitti verso le campagne di Orune. A capo del drappello
¢’¢ un capitano sui quarant’anni, piemontese di Acqui Terme,
sposato, padre di tre figli, giunto in Sardegna sette anni prima
con la fama di cavallerizzo e di ottimo tiratore, trasferito al coman-
do della caserma di Bitti dopo essere stato a Bonorva, a Ghilarza
e a Ozieri. In Barbagia s’¢ fatto giad conoscere, per aver usato
metodi particolarmente decisi nella lotta contro la criminalita,
le sinistre lo criticano per la sua scarsa sensibilitd ai problemi
sociali della zona: Barisone, un pezzo d’uomo col viso da marine,
poco se ne cura e tira dritto per la sua strada, tutti sanno che ha
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una grande ambizione: catturare Ciriaco Calvisi, ‘il latitante buo-
no’, conosciuto cosi perché in vent’anni di vita alla macchia non
ha mai subito una condanna.

Quella notte del 16 dicembre il ricordo dell’estate & lontano
davvero: ‘Una brutta notte:pioggia, freddo, nevischio’ dira il
capitano Barisone, la mattina dopo, nella sua stanza al quinto
piano del reparto ortopedia dell’ospedale di Nuoro.

La camionetta dei carabinieri ‘‘in aderenza alle disposizioni
supetiori relative alla esecuzione di servizi intesi ad intercettare
le bande di sequestratori operanti nella fascia nord-orientale del-
la provincia’’ (come precisera il verbale redatto di 1i a qualche
giorno) si ferma nella localita Sant’Efisio ‘‘a cavallo della strada
di penetrazione agraria che dalla strada statale 339 conduce, at-
traverso il territorio comunale di Orune, nella strada provinciale
per Nuoro’’.

Uno dei soliti posti di blocco, normale routine? Quel che sarebbe
accaduto dopo ha destato molti interrogativi nella Barbagia dove
ancora le voci e le versioni s’intrecciano sul famoso conflitto di
Sa Janna Bassa. E l'interrogativo ricorrente, espresso, ora con
una parola,ora con un gesto, ora con uno sguardo, ipotizza 1’esi-
stenza dello Jago di tutte le storie di sangue: la spia, il delatore,
I'infame.

Ma anche se fosse davvero uno dei normali posti di blocco i
quattro carabinieri, probabilmente, non avrebbero il tempo per
annoiarsi e nemmeno per rilassarsi in quella zona che, nella topo-
grafia oltre che nella fama, rimanda ad alcuni fatti tragici del
banditismo tradizionale. Si chiama ‘Sa Matta’, &€ una grande val-
lata nel cuore della Barbagia, della quale sintetizza il paesaggio.
E disseminata di grotte e di anfratti dove i latitanti hanno spesso
trovato rifugio, € un crocevia obbligato per sequestratori e abi-
geatari. Proprio li, nel 1967, il brigadiere Pietrino Piu mori in un
conflitto a fuoco e ’anno seguente la giustizia pareggio il conto
uccidendo un ricercato.

E passata da poco la mezzanotte quando Barisone e i suoi uomini
vedono un’auto nel mezzo della campagna: € una 127 bianca.
I carabinieri intimano ’alt e 'automobile si ferma. Dentro ci sono
due giovani di Orune, Antonio Contena e Pietro Coccone. Sono
stati condannati come responsabili d’un assalto ad un furgone



11

postale, avvenuto il 26 luglio del 1977, tra Nuoro e Orune, nella
localita Marreri, hanno anche qualche piccolo precedente per rea-
ti politici: una manifestazione tenutasi a Nuoro nel 1974 contro un
comizio di Almirante. I carabinieri, insomma, li conoscono e s’in-
sospettiscono per la loro presenza in quel posto e a quell’ora.
E poi dove hanno preso quella 127 bianca, targata Roma? Antonio
Contena, noto ‘Mazzette’, non esita a rispondere:‘‘L’ho noleggiata
alla Maggiora di Nuoro - dice - avevo bisogno di una macchina”’.
Ma Pietro Coccone, quando gli domandano la ragione della pre-
senza nella zona ha un attimo d’incertezza:*‘Eravamo a far legna
in una tanca di mia proprietd’’, tenta di sostenere, ma quando
il capitano Barisone gli domanda dove sia questa tanca, il giovane
non sa rispondere. L’auto viene perquisita, i documenti controllati
ed ¢ tutto in regola. Non & reato andar di notte a Sa Janna Bassa.
Un carabiniere, di malagrazia, restituisce i documenti, Contena
e Coccone vengono congedati, la 127 poco dopo scompare nella
strada per Nuoro. Ma c’¢ qualcosa che non quadra e il capitano
Barisone si chiede da dove venivano i due giovani. Cosi afferma la
versione ufficiale, che poi descrive i quattro carabinieri impegnati
a seguire le tracce lasciate dai.pneumatici nella strada bianca,
e che fa pensare che non sarebbe accaduto nulla se quella notte
non fosse piovuto su Sa Janna Bassa.

Una torcia elettrica illumina la stradetta, le tracce ora scompa-
iono nell’erba, ora ricompaiono nel fango. Di minuto in minuto
diventa piu chiaro dove portano. A qualche centinaio di metri da
un ovile i carabinieri si fermano e, prudentemente, proseguono a
piedi. La sagoma dell’ovile & sempre pil nitida, si sentono delle
voci indistinte di alcuni uomini che parlano in sardo. Carponi,
protetti da un muretto a secco (‘muro barbaro’, scrivera 1’autore
del rapporto) s’avvicinano sempre pii finché Barisone salta in pie-
di, accende la torciae ...

La sparatoria & furibonda. I carabinieri sosterranno di non aver
cominciato. La difesa degli imputati nei processi sui fatti di Sa
Janna Bassa mettera in dubbio questa tesi. Certo & che quella not-
te due latitanti vennero uccisi dal capitano Enrico Barisone il quale,
un anno dopo, per I’azione di Sa Janna Bassa, riceverd una medaglia
d’oro al valor militare dal presidente della Repubblica Sandro
Pertini.
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C’¢ un momento nella sparatoria sui monti di Orune nel quale,
come raramente accade nella cronaca, tutti i fili d’una vicenda
intricata e disperata si uniscono. Sono gli attimi immediatamente
successivi al conflitto a fuoco: contemporaneamente si aprono
una serie di vicende che, per diversi anni, riempiranno le pagine
dei giornali. Queste vicende ancora non si sono chiuse, i loro con-
torni esatti non sono stati definiti, su molti di questi fatti ci saranno
duri scontri nelle aule di giustizia, eppure esistono alcuni punti
saldi che gia offrono molte chiavi di interpretazione. La fotogra-
fia dei minuti successivi alla sparatoria ci mostra i cadaveri dei
due latitanti, I’'uno vicino all’altro, armati fino ai denti, il capitano
Barisone ferito (‘‘indebolito dalla copiosa perdita di sangue’’, si
legge nel rapporto) che prima di salire sulla campagnola che lo
accompagnerd all’ospedale, da disposizione a due dei suoi af-
finché, con la minaccia delle bombe a mano, tengano a bada gli
uwomini dentro "ovile. Questi ultimi, secondo quel che dira tre anni
dopo il pentito Savasta, sono impegnati a nascondere sopra le tra-
vi del soffito alcune armi. C’& poi un altro uomo di media statura,
che fugge nei monti di Orune, destinato ad una latitanza di anni. E
quello che, nella ricostruzione accusatoria, sard chiamato *‘la
terza sentinella di Sa Janna Bassa’’. Ci sono infine i due giovani
della 127 che, ancora ignari di tutto, raccontano d’essere stati
fermati da Barisone agli amici. Antonio Contena sara arrestato
la mattina seguente, Pietro Coccone comincera diciassette mesi
di latitanza. La fotografia non & chiara, forse non lo sara mai.
A offuscarla & lo scontro tra verita ufficiale e la verita sommersa,
mormorata, dei paesi della Barbagia. E non sempre, quest’ultima,
¢ la pit favorevole per le persone coinvolte: accanto a chi sostie-
ne che quella non era altro che un tradizionale simposio tra pastori e
latitanti ¢’& chi - superando di molto I'ipotesi accusatoria - dice che
molti altri avrebbero dovuto partecipare al summit di Sa Janna Bas-
sa e che non vi parteciparono perché era giunta loro la notizia del-
la soffiata. Nella palude del mormorato c¢’€ stato qualcuno che, per
necessita, ha parlato in prima persona: Antonio Savasta, terro-
rista pentito, ha detto: ‘‘Dovevo esserci anch’io. Ci sarei stato se
la sera prima non avessi perso il traghetto per la Sardegna.”’

Ma quella sera Barisone e i suoi al terrorismo non ci pensavano
proprio: sapevano di essere stati protagonisti di qualcosa di gros-
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so che non era nemmeno da paragonare con l’agognata cattura
di Ciriaco Calvisi.

Il capitano ferito, & quasi arrivato all’ospedale di Nuoro. I due
uomini rimasti all’ovile (avranno medaglia d’argento), vedono
i fari di una macchina che si ferma poco distante. Scende un uo-
mo che viene fermato e identificato: & Mario Calia, un pastore
socio di Carmelino Coccone, proprietario dell’ovile di Sa Janna Bas-
sa. 1 carabinieri gli ordinano di entrare nella casupola. Calia,
le mani alzate, ubbidisce. Li dentro la cena era finita da poco quan-
do si sono sentiti gli spari: vicino al focolare ¢’& un vassoio di su-
ghero con i resti di un porchetto arrostito, pane carasau, un pezzo
di salsiccia, un mezzo maialetto ancora da cuocere, bicchieri spor-
chi, e una damigiana di rosso a meta. E ci sono anche sette uo-
mini che si domandano come possa essere scoppiato quel putife-
rio.

Fra poco, dopo aver ottenuto la promessa di non essere sparati,
usciranno in fila indiana. Oltre a Mario Calia sono Carmelino Coc-
cone, Pietro Malune, Pietro e Sebastiano Masala, tutti di Orune,
Melchiorre Deiana di Nuoro e Mauro Mereu di Orgosolo. Il piu
famoso ¢ Coccone (zio di quel Pietro fermato da Barisone qualche
ora prima) coinvolto in vari episodi di banditismo e sempre assolto.
Ma ci sono altri personaggi conosciuti dai carabinieri;: Malune
¢ un latitante, ricercato per una rapina compiuta nella zona di
Arzachena, Mauro Mereu, unico orgolese del gruppo, sospettato
di omicidio ha trascorso diversi anni a Badu e Carros prima di
essere assolto. Melchiorre Deiana, invece, & un servo pastore
di appena sedici anni, capitato non si sa bene perche in quell’ovi-
le. II giorno dopo si conoscera la sua storia personale: il padre
si ¢ suicidato dopo aver assassinato la madre in un raptus di fol-
lia. Ora, uscendo tremante dall’ovile, fa in tempo a vedere i cada-
veri dei due uomini. Ci riescono anche Pietro e Sebastiano Masa-
la: una delle sentinelle uccise € il loro fratello Francesco, di 32
anni, ricercato dall’estate del 1974 per omicidio, condannato a
ventidue anni e mezzo di reclusione, con sentenza definitiva. Anche
I’altro morto € un latitante: Mario Giovanni Bitti, di Nule, condan-
nato a diciannove anni di reclusione per ’omicidio di un pastore
del suo paese. Arrestato nel 1973 Bitti, tre anni dopo, aveva parte-
cipato ad una rivolta nel carcere di Badu e Carros ed era stato
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trasferito ad Alghero. Ottenuta una licenza sette mesi prima non
era pid tornato.

Pioggia e nevischio continuano a imperversare per tutta la notte
nelle campagne di Orune. Quando alle quattro del mattino arriva
il sostituto procuratore Finocchiaro gli occupanti dell’ovile sono
stati gia trasferiti in carcere. Il magistrato ordina il trasporto
dei due cadaveri nella camera ardente del cimitero di Nuoro dove
sara eseguita I’autopsia. Ma gia durante la perquisizione i due corpi
hanno detto qualcosa. Francesco Masala, supino, ha al suo fianco un
mitra, una pistola, un cinturone di pelle e alcune bombe a mano.
Mario Bitti, prono, il capo coperto da una falda dell’impermeabile di
Masala, & armato di moschetto, pistola e bombe a mano. Nasco-
sta tra le pietre di un muretto a secco viene trovata un’altra pisto-
la e solo piu tardi, frugando nelle tasche di Bitti, saranno scoperti
due volantini della colonna genovese delle Brigate rosse. Una
nota stonata, un elemento estraneo nella truculenta scenografia
del conflitto di Sa Janna Bassa. E infatti ci vorra del tempo prima
che i volantini siano presi in seria considerazione. In quei gior-
ni ci sono suggestioni meno lontane del terrorismo e infatti la vi-
cenda accaduta nelle campagne di Orune fornisce ai giornali 1’oc-
casione per rompere il silenzio stampa sui sequestri di persona.
La Nuova Sardegna titola in prima pagina a sette colonne: ‘“Ucci-
si due banditi, otto catturati, forse & la banda che rapi De Andre’’.
Praticamente identico il titolo dell’Unione Sarda: ‘“‘Due banditi
uccisi e otto catturati a Orune forse & la banda che ha rapito De
Andre”’. Nel giro di qualche giorno le possibilitd d’un collegamento
tra I’episodio di Sa Janna Bassa e rapimenti in corso sard esclusa
e si parlera dei volantini delle Brigate rosse. L’ipotesi, tuttavia,
sara esaminata con estrema prudenza e la sparatoria nei monti
di Orune sara ancora considerata soprattutto come un classico
fatto di banditismo: ‘‘Certo - dice 1’antropologo Bachisio Bandi-
nu - questo puo meravigliare, soprattutto in rapporto al ritrovamen-
to del volantino delle Brigate rosse in tasca a Mario Bitti. Ma se
consideriamo I’ambiente in cui si € verificato il fatto, quello barba-
ricino, la prima reazione si spiega. Si tratta solo di un problema
di rapporti, cosi ad esempio era stato interpretato a Nule, il paese di
Mario Bitti: io stesso ho sentito molti suoi compaesani che pensava-
no a un problema di contatti familiari, di parentela e di amicizia,
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proprio Bitti ha dei fratelli rimasti coinvolti nel Continente in fatti
di terrorismo. Insomma, si pensava che per una strana mediazio-
ne dell’amicizia qualcuno di questi si fosse messo in tasca il volan-
tino”’.

E in effetti parentela, amicizia, comunanza di clan e altre forme
di solidarieta rendono difficile, in Sardegna, nel mondo tradizionale,
stabilire il grado di consapevolezza politica in una adesione a proget-
ti eversivi. Tutta la storia del terrorismo sardo & caratterizzata da
questo sostrato di solidariet nata in carcere, nel paese o nell’ovile.
““Tuttavia - precisa Bachisio Bandinu - per quanto riguarda i possibi-
li contatti sorti nelle zone interne, sono pitli propenso a credere che si
siano sviluppati nel paese e non nell’ovile. E non tanto perché I’ovile
sia un mondo culturale impenetrabile, quanto perché da una quin-
dicina d’anni a questa parte, quest’ultimo si & quasi staccato dalla
vita sociale del paese. Direi che si & spostato ai margini soprattut-
to con I'avvento della cultura di massa e in particolare della comu-
nicazione visiva e merceologica’’.

In quei giorni ad allontanare dall’interpretazione popolare sul
conflitto a fuoco le ombre brigatiste contribuiva una presenza,
quella di Carmelino Coccone, il proprietario dell’ovile che tre anni
dopo il pentito Roberto Buzzati, ex braccio destro del teorico dell’ala
movimentista delle Br Giovanni Senzani, avrebbe definito ““‘capo
di Barbagia rossa, molto rispettato in Sardegna’’. Antonio Savasta
avrebbe detto di piu il 27 febbraio del 1982 nella scuola di polizia
di Abbasanta al giudice istruttore di Cagliari Leonardo Bonsi-
gnore: ‘‘Per quanto concerne Carmelino Coccone, preciso che per
quanto mi consta non aveva ancora aderito esplicitamente alla
colonna sarda. Di certo, per quanto mi risulta da Coccone Pietro,
egli era stato ingaggiato come guida per gli evasi sia per 1’ Asinara
che per Badu’e Carros per quanto concerne I’attacco alle camio-
nette dei carabinieri. Seppi da Coccone Pietro che lo zio aveva
completamente accettato tale ruolo di guida’’.

In quell’incontro a Sa Janna Bassa, secondo Savasta, doveva
essere messo a punto I’assalto ai carabinieri di guardia al super-
carcere nuorese che doveva essere la prima azione firmata dalle
Brigate rosse in Sardegna. Il pentito definisce, tale operazione,
“‘qualcosa di nuovo per l'organizzazione, sia per la sua prevista
durata, superiore notevolmente a quella di una solita azione metro-
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politana, sia perché non si svolgeva in un ambito cittadino, sia
per I'impiego di armi, fra cui una mitragliatrice, ed altre armi pe-
santi pid vicine a un tipo di guerriglia che a un’operazione metro-
politana. Anche la via di fuga - continua Savasta - era piu simile
a una guerriglia per bande che ad un’azione cittadina. Infatti gli
uomini, dopo essersi allontanati rapidamente dal luogo dell’at-
tacco, gli uomini operanti, che dovevano conservare |’armamento
e il munizionamento, sarebbero entrati in contatto coi latitanti,
anch’essi armati, che ne avrebbero guidato la fuga per le campa-
gne, mantenendo un’unitd sufficiente a consentire di rompere,
anche con l'uso delle armi, 1’accerchiamento. Tale programma,
minuziosamente preparato anche in ordine agli angoli di tiro,
la scelta del primo bersaglio da colpire (si era deciso di colpire
per prima la seconda delle due auto per far si che la prima non
uscisse dall’angolo di tiro) fu frustrato dalla sparatoria di Sa Janna
Bassa’’. Benché pentito, Antonio Savasta conserva il suo linguag-
gio da burocrate del terrore, e descrive con metallica freddezza
questo progetto di strage. Ma un uomo come Carmelino Coccone
avrebbe mai potuto partecipare ad un simile piano? ‘‘Nel tentare
di rispondere a questo interrogativo, non bisogna dimenticare -
riprende Bachisio Bandinu - che anche il cosiddetto bandito tradi-
zionale ha risentito o puo risentire di vari influssi ideologici: dai
rapporti di amicizia, ai contatti che si possono sviluppare in carcere,
fino ai dialoghi con gli avvocati. Il mondo tradizionale, in pratica,
non € mai immobile, ma anch’esso prodotto da una commistione
di elementi: di innesti continui che trasformano il ‘tradizionale’ *’.

In attesa d’una verifica processuale, I'unico punto saldo ¢ il
‘rispetto’ di cui Coccone gode nella Barbagia. Il giorno dopo il con-
flitto a fuoco i quotidiani parlano di lui e del capitano Barisone,
come del ‘Male’ e del ‘Bene’. Il primo accoglie i carabinieri doman-
dando: ‘‘Ma vi sembra il modo di entrare in un ovile dove ¢’é gen-
te che lavora?’’, il secondo, nella stanza dell’ospedale, riceve
continue visite di sconosciuti coi quali, nonostante la ferita, riesce a
scherzare: ‘‘Ne prenda tanti ancora’’, gli dice un pastore. ‘‘Intende
parlare di pallettoni o di banditi?’’ domanda il capitano.

Seguendo, dal giorno della sparatoria di Sa Janna Bassa, le storie
di Carmelino Coccone e di Enrico Barisone si puo ricostruire buona
parte della storia della malavita tradizionale sarda e dei modi per
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combatterla .

Ma anche quella notte tra il 16 e il 17 dicembre del 1979 il pasto-
re di Orune avrebbe molte cose da raccontare. Accusato alla fine
degli anni Sessanta di un duplice omicidio avvenuto nel suo pae-
se, Coccone si diede alla latitanza, fino al completo proscioglimento.
Rientrd a Orune soltanto quando gli assicurarono che a suo carico
non c’era pit nulla ma, appena abbandonata la latitanza, si vide
notificare un ordine di carcerazione per trenta giorni. Finito a
Badu’e Carros venne colpito da un mandato di cattura per il se-
questro del possidente Francesco Puliga di Budduso, e fu assolto
ancora una volta. Tornato in liberta & diffidato dal recarsi a Nuoro
ma viene trovato nel capoluogo barbaricino, e rispedito a Orune,
arrestato per il sequestro dell’imprenditore sassarese Pupo Trof-
fa € prosciolto dall’accusa in istruttoria. Torna in libertd, viene cat-
turato 2 Sa Janna Bassa e condannato, per tentato omicidio, porto
e detenzione illegale d’armi, resistenza aggravata e favoreggiamen-
to a quindici anni di reclusione in primo grado, a dieci in appello.
Mentre ¢ in carcere viene colpito da un nuovo mandato di cattura
per il sequestro di Luca Locci, un bambino di Macomer. Partecipa
al processone contro la superanonima sequestri. Ad accusatlo &
il superpentito Luciano Gregoriani. Sono I'uno accanto all’altro
durante un sopralluogo nelle campagne di Orune. Qualche giorno
prima, in una analoga situazione, un imputato si & divincolato
dai carabinieri ed ha dato un calcio a Gregoriani. Forse per questo
il presidente Mauro Floris invita i militari a tenere lontani i due,
ma Coccone risponde: ‘‘lo Gregoriani non lo tocco nemmeno coi
piedi”’. A conclusione del processo contro la superanonima viene
assolto anche dal sequestro Locci, ma intanto & stato colpito da altri
mandati di cattura, quello per banda armata in relazione a Barba-
gia rossa e alle Brigate rosse, e quello del giudice Luigi Lombardi-
ni nelle indagini sulla anonima sequestri gallurese, per alcuni
tentati sequestri di persona. Nel nuorese c¢’é un certo scetticismo
anche su queste nuove accuse, ed & motivato da argomenti che aiu-
tano a comprendere di quale tipo di rispetto gode Carmelino Coc-
cone. Per i1 quattro sequestri mancati c’¢ chi dice: ‘‘se ci fosse
stato lui sarebbero riusciti”’, per il coinvolgimento in Barbagia
rossa si commenta: ‘‘Se avesse davvero incontrato Savasta 1’avreb-
be soppesato bene e avrebbe capito con che tipo di uomo aveva a
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che fare’’. Anche il giudice Bonsignore, nella sentenza di rinvio
a giudizio del processo del 7 marzo del 1983 contro la colonna sar-
da delle Brigate rosse, si domanda (ritenendo provata ’adesione
di Carmelino Coccone ai piani eversivi) cosa abbia potuto determi-
narla, ‘‘deve infatti escludersi - scrive il magistrato - che si propo-
nesse uno qualsiasi degli obiettivi tipici della tradizionale mala-
vita sarda. Il piano infatti, se attuato, avrebbe scatenato una pe-
santissima reazione statuale con azioni di ricerca estesa e prolun-
gata. L’adesione ad esso implicava quindi una disponibilita perso-
nale senza riserve. Un rischio individuale molto elevato e un impe-
gno prolungato nel tempo. Per contro non offriva, con certezza,
alcun tornaconto materiale, od altro vantaggio concreto apprez-
zabile secondo un’ottica tradizionale. Esso aveva, invece un alto con-
tenuto politico eversivo, ben lumeggiato da Savasta nel suo inter-
rogatorio. Deve quindi prendersi atto con aperta constatazione -
prosegue il giudice Bonsignore - che Carmelino Coccone, pur prove-
nendo dal pid tipico degli ambienti della tradizionale malavita
sarda, e pur adottando metodi e comportamenti tipici di quell’am-
biente, operava per il raggiungimento di risultati diversi da quelli
tradizionalmente perseguiti, e sostanziati da concreto spirito ever-
sivo. Né, per opporsi a questa inevitabile conclusione, pud obiet-
tarsi che il Coccone manchi di quell’impostazione ideologica propria
delle pitt moderne realta eversive. E cid, per un verso, perche
come pud dedursi da parte della sua corrispondenza sottoposta
per altri motivi a censura, Coccone mostra un patrimonio morale
e culturale ricco e complesso. E perché per altro verso - conclude
il magistrato - I’elaborazione ideologica delle Brigate rosse, sofi-
sticata e metropolitana, non & che una delle varie e mutevoli sovra-
strutture del fenomeno eversivo’’.

Le responsabilita individuali di Coccone, il suo ruolo di ‘capo’
ipotizzato (ma non per conoscenza diretta) da Roberto Buzzati,
sono in discussione pubblica del sette marzo. Dal suo interrogatorio
in istruttoria si puo ricavare poco: il pastore di Orune si € avvalso
della facolta di non rispondere e si & limitato a firmare il verbale.
Un atteggiamento gia diverso da quello tenuto dai brigatisti dichia-
rati che si sono rifiutati, oltre che di rispondere, di sottoscrivere.

Ma in questo marasma di accuse, di smentite ufficiali e popolari,
c’é un problema che i reati attribuiti a Coccone e ad altri esponen-
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ti della malavita tradizionale pongono: la possibilita di un legame
tra criminalita tradizionale sarda e delinquenza politica.

‘“Che €& un problema non da poco - sottolinea Giuseppe Melis
Bassu, avvocato e penalista sassarese, attento studioso dei fenomeni
di criminalita isolani -, innanzi tutto preciserei che il sequestro
di persona, di cui oggi tanto si dibatte, non & mai stato una forma
di reato specifica della Sardegna. Lo & stato solo quando si & inse-
rito (e si inserisce) nell’ambiente sociale particolare dell’isola.
D’altro canto nella cultura tradizionale sarda, quella che si rifa al
codice della vendetta, cio che per noi & devianza assume il valore
di sanzione sociale indispensabile per imporre un certo codice di
comportamento. Oggi le cose non sono pii cosi, non del tutto,
almeno. I sequestri di cui spesso ci si occupa, non sono caratteriz-
zati in maniera specifica dall’ambiente tradizionale sardo, ma sono
sempre piu lo specchio di una devianza omogenea al quadro nazio-
nale. Detto questo penso che tra criminalitd tradizionale sarda e
delinquenza politica, proprio perché appartenenti a universi cul-
turali completamente diversi: da un lato quello del nomadismo pa-
storale, dall’altro quello dell’emarginazione urbana. Proprio per
questo, dicevo, penso possa esservi solo la possibilita di un in-
contro operativo e strumentale, ma mai un appuntamento ideo-
logico’’. Tuttavia nell’adesione al terrorismo ‘‘non & che si chie-
da di condividere per forza il programma politico o un program-
ma ideologico - precisa Guido Melis, docente di storia delle istitu-
zioni pubbliche a Sassari -, noi ormai sappiamo che negli strati
pit periferici dell’universo terroristico (e lo hanno dimostrato una
serie di inchieste, indagini e testimonianze) questa adesione a
un progetto non c’e. Ora si tratta di vedere se il livello di estrania-
zione che pud essere intervenuto in certe frange della societa
pastorale, e se il livello di radicalizzazione di certe contraddizioni
tipiche di questa societa (la pastorale): se tutte queste cose, dicevo,
messe poi a confronto con quello che € avvenuto in Sardegna nell’ul-
timo decennio, possono aver prodotto la predisposizione all’acco-
glimento di un discorso politico molto radicale.”’

Cosi come é difficile, non solo rintracciare ma semplicemente ipo-
tizzare i possibili piani di consenso del bandito tradizionale nei con-
fronti dell’eversione politica, ugualmente non €& facile riannoda-
re tutti i fili di questa storia di contatti, che probabilmente € con-
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dizionata da un elemento banale, quanto suggestivo: la limitatez-
za (geografica e demografica) del territorio d’origine dei prota-
gonisti. Un esame attento di tali vicende porta a scoprire che,
partendo da una qualunque di esse, si puo trovare un collegamento
soggettivo o fattuale con altre apparentemente distanti mille miglia.
Un esempio viene dal caso di Mauro Mereu 1’unico orgolese presen-
te a Sa Janna Bassa. Latitante per ’omicidio di Gonario Gungui, le-
gato alla faida di Mamoiada,venne arrestato in Continente e trasferi-
to a Badu’e Carros dove venne accusato di tentata evasione assieme
ad Annino Mele, attualmente latitante, coinvolto nell’inchiesta sulla
superanonima gallurese in relazione al sequestro Bardanzellu e gia
arrestato - e poi assolto - per 'omicidio avvenuto il primo gennaio
del 1976 di Antonio Farina, di Nuoro e di Giovanni Maria Mulas di
Benetutti. A meta gennaio del 1983 Annino Mele sfugge alla cattura
nel blitz dei carabinieri di Lecco che, per il sequestro del piccolo
Luca Agrati, conclusosi ai primi del 1983, arrestano il fratello
Giuseppe Mele e Francesca Fah, una svizzera compagna di Annino
che, dopo l'arresto, si & dichiarata prigioniera politica. La cosa
ha fatto nuovamente parlare - € non solo sui quotidiani locali -
d’un collegamento, poi smentito dai magistrati, tra i sequestri
compiuti da sardi in continente e Barbagia Rossa. Mauro Mereu
noto ‘Strumpa’, pastore di Orgosolo, al contrario di Carmelino
Coccone ha risposto all’interrogatorio per dichiararsi *‘prigionie-
ro politico e militante delle Brigate rosse’’. Secondo Savasta,
Mereu aveva gia svolto compiti importanti nella colonna sarda
prima della sparatoria di Sa Janna Bassa.

La ricostruzione accusatoria, poi, offre altri fili che creano intrec-
ci sempre piu complicati tra banditismo autoctono ed esportato,
tra faide terroristiche e tradizionali. Savasta (ma la dichiarazione
& da guardare con prudenza perché lo stesso pentito afferma di
non parlare per conoscenza diretta) da un nome alla sentinella
fuggita dopo la sparatoria di Sa Janna Bassa: sarebbe Giovanni
Antonio ‘Banne’ Floris, 23 anni, di Orgosolo, arrestato alla fine
del 1982 durante I'operazione dei carabinieri che ha portato alla
liberazione di Maria Luisa Achille, nelle campagne del Lazio.
Sia Savasta che Emilia Libera, parlando per conoscenza diretta
affermano che Banne partecipo ad una riunione tenutasi a Caglia-
ri nel dicembre del 1979, qualche settimana dopo il conflitto a fuo-
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co, volta a riorganizzare la colonna sarda. Il giorno dopo il blitz
dei carabinieri nelle campagne laziali i giornali di tutta Italia ri-
portarono la cronaca drammatica della cattura di Banne Flo-
ris che, prima di arrendersi, avrebbe resistito per un’ora dentro
I’ovile tenendo Maria Luisa Achille sotto il tiro di una pistola e che,
dopo I'arresto, avrebbe detto: ‘“‘Adesso per un po’ di tempo non
sentirete piu parlare di sequestri”’. Sono atteggiamenti che pos-
sono contribuire a creare - in quegli ambienti che i brigatisti de-
finiscono ‘extra-legali’ - un mito pericoloso. “‘In effetti, perd, -
afferma Bachisio Bandinu - quella che pud essere definita una sor-
ta di balentia esasperata, di strafottenza spropositata, come nel
presunto caso di Banne Floris, penso sia da ricercare pit nel nuovo
tessuto (prodotto dall’emigrazione) che nel vecchio. Queste per-
sone, spesso, sono state fortemente segnate dall’emigrazione
che non fornisce piu i conforti culturali del luogo di provenienza
ma accentua l’originario orgoglio in una sorta di ‘arrivismo a tut-
ti i costi’ per poi tornare in paese e dire che si & ‘arrivati’. Voglio
dire che il senso di isolamento prodotto dall’emigrazione pud
inserirsi in profondita nel tessuto barbaricino. E questo perché
la cultura del pastore delle zone interne & quella del vincitore che
vive in maniera profondamente frustrante quella del vinto (in cui,
invece, si trova I’emigrato), fino a rifiutarla e reagire con balentia
esasperata’’. Una balentia esasperata che per Manlio Brigaglia,
storico e giornalista, ‘‘ha le sue basi nel retroterra culturale del-
le zone interne in quanto ¢’¢ in Barbagia, e nella societi pasto-
rale in genere, un tasso di violenza residuale sul quale si im-
pianta qualsiasi fenomeno di violenza, anche, diciamo, ideologiz-
zata: com’¢ in fondo la violenza del terrorismo. La mia tesi in sintesi,
sarebbe questa: questo fenomeno pud esistere in tutte quelle situa-
zioni nelle quali la storia ha creato questo tasso di violenza. Ed ecco
dov’e la differenza tra la mia tesi, diciamo, neolombrosiana e neoni-
ceforiana della ‘violenza residuale’ e Lambroso e Niceforo: che lo-
ro attribuivano questi fatti (la violenza) a una malattia del sangue,
a una tara ereditaria, mentre io li attribuisco a un fatto culturale,
a una storia sedimentata in un determinato modo. In fondo c’e
in ogni societa una sorta di pedagogia, di educazione che & prodot-
ta dal comportamento dello stato e delle istituzioni sociali nei
suoi confronti. Ora se questo tipo di pedagogia manca o, peggio
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ancora, si mostra come pedagogia negativa, ecco che si instaura
all’interno della societd e nei rapporti tra questa (societd canto-
nale e, diciamo, marginale) e lo Stato un tipo di rapporto diverso
da quello che dovrebbe esserci. E da qui ogni violenza’’.

Floris appartiene ad una famiglia orgolese, rivale del clan di
Mesina, coinvolta nei piu grossi fatti di banditismo. Due suoi
fratelli sono stati arrestati, assieme a lui, nelle campagne laziali.
Altri due, Pasquale Gesuino e Nicold, sono stati processati (e as-
solti) nel processo contro la superanonima per il sequestro di Pa-
squalba Rosas, figlia di un gioielliere nuorese. Il primo era stato
gia condannato a diciannove anni di carcere per un altro rapimento,
il secondo & stato colpito, in carcere, da mandati di cattura nell’in-
chiesta sulla superanonima gallurese.

E Savasta, assieme ad Emilia Libera, chiama in causa anche
gli altri rappresentanti dell’ambiente tradizionale barbaricino:
afferma di essere stato ospite nell’ovile di un pastore identificato
poi dall’accusa in Melchiorre Monni, di Orune, e lo descrive come
‘‘disponibile alla causa’’ e come organizzatore di un tentativo di fuga
di Carmelino Coccone dall’Asinara, sostiene di aver conosciuto un
altro pastore, poi identificato dal magistrato in Giovanni Mudulu, di
Padru. Savasta afferma infine di aver incontrato, nell’autunno
del 1979, nelle campagne di Orgosolo, ‘‘una persona che all’epoca
dimostrava 25 o 26 anni, molto magro, di altezza superiore alla
media, forse intorno al 1,78, con i capelli rossi, senza barba, con
un vestito tipico sardo di velluto nero a coste’’. L’accusa ha iden-
tificato questa persona nel latitante Giovanni Corraine, di Orgoso-
lo, gia condannato, assieme ad altri tre, per il sequestro dell’im-
prenditore di Dorgali Tonino Ceselia.

Secondo il pentito, in quell’occasione, venne fatta un’eserci-
tazione di tiro nel Supramonte. Con lui ¢’erano Antonio Contena
e Pietro Coccone, i due giovani fermati a bordo della 127 dal capi-
tano Barisone prima del conflitto di Sa Janna Bassa. Mauro Mereu
e Mario Mattu, uno studente di Bolotana del quale i giornali avreb-
bero parlato di li a qualche mese.

Savasta racconta di aver dormito in quell’ovile su un letto di
frasche, descrive poi 1'esercitazione di tiro ‘‘contro alberi e altri
bersagli naturali’’, quindi apre una parentesi di vita agreste:
““In detta zona - afferma - incontrammo greggi di pecore e qualche
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volta capre, senza.tuttavia mai vedere alcun pastore. Ricordo
che dopo aver sparato ci proposero di andare a caccia di mufloni.
Ci recammo infatti, io, Coccone e Mereu e, pur avendoli visti,
non riuscimmo a spararli. Il rientro a Orgosolo avvenne il giorno
stesso. Raggiungemmo l’abitazione di Mereu (le armi, nel frat-
tempo, quelle lunghe, erano state nascoste in campagna) ove
trovammo la vecchia madre che ci offri dei dolci e ci preparo il
caffe’’.

Emilia Libera precisa questa circostanza: ‘‘Al rientro ci fermam-
mo a casa del Mereu, ove la madre ci offri dei dolci ed un caffe.
In quella circostanza sentii parlare di Annino Mele, ma non ricordo
ulteriori particolari’’. Ancora una volta i nomi ricorrono nel pic-
colo mondo della Barbagia e I'intreccio di fatti e personaggi crea
situazioni ibride, mostri sociologici: il terrorista Antonio Savasta,
mentre beve caffé e mangia i dolci preparati da una madre orgo-
lese somiglia un po’ all’antenna di un televisore sopra il tetto di
un ovile,

In un “frammento cartaceo’’ (cosi lo definisce la polizia) trova-
to a Roma nel covo di via Ugo Pesci (I’aveva locato, ancora incensu-
rata Natalia Ligas che dopo la scoperta si diede alla clandestini-
ta) tra I’altro si legge: ‘‘Per contattare i compagni sardi vi diamo
due possibilita: attraverso Marina Ognibene, che conosce un com-
pagno che sta in contatto con i sardi; direttamente da Mereu Pep-
pino, presso ’abitazione di sua zia, ad Orgosolo”. Si vedra poi
che esistono molte possibili spiegazioni della nascita di simili con-
tatti. Quel che conta & che si sono realizzati. Spiegare in modo
univoco il ‘come’ € un po’come riuscire a capire perche, quel giorno
dell’autunno del 1979, in quella vecchia casa di Orgosolo, alla pre-
senza di Antonio Savasta ed Emilia Libera, qualcuno fece il nome
di Annino Mele: si raccontava una storia di paese, si rievocavano
recenti contrasti di sardi con la giustizia, si parlava d’un poten-
ziale, futuro militante, o semplicemente si facevano pettegolez-
zi su qualche conoscente di Orgosolo o Mamoiada? Ma lasciando
da parte le tante possibili cause di un contatto, ci si pud chiedere
quali ragioni possono legare due mondi diversi, come la malavi-
ta tradizionale sarda, e I’eversione nazionale.

Oltre dieci anni prima di Sa Janna Bassa qualcuno si era posto
concretamente il problema: l'editore milanese Gian Giacomo
Feltrinelli.






Quando Feltrinelli
non incontré Mesina

““Venuto seil, finalmente, ti stavamo aspettando, ma sai cammi-
nare?, perché qui da noi o si cammina, anzi si corre, oppure si & per-
duti. E saltare? E questa sai cos’&€?’’, lui piccolo, tarchiatello, ca-
pelli neri, lunghi e ben curati. L’altro, I'ospite, alto, rossiccio, con
due grandi baffoni. Erano stati in molti a dirglielo, che c¢’era un
uomo venuto dal continente che voleva vederlo, eppoi era impor-
tante, pare avesse tanti soldi... Era venuto in Sardegna soprattutto
per lui, ‘Grazianeddu’: perd sempre un estraneo rimaneva, uno
di fuori, che non sapeva come si viveva li, da loro, nei monti, al fred-
do, dentro le grotte, sotto un albero. Ma glielo avrebbe insegnato lui
a vivere. Che lui non era un attore che si esibiva a pagamento. Tut-
to sommato, pero, perché non riceverlo? Dicono sia molto ricco, che
faccia ’editore...

La sala & densa di fumo, quasi irrespirabile, le gauloises si spreca-
no e la tosse pure. Poi silenzio. Fuori fa freddo, dentro c’¢ aria di no-
vita. Gli occhiali spessi, pesanti, quadrati, da professore universita-
rio vecchio stile. 1l discorso scritto, da conferenziere. Ad ascoltarlo
sono venuti tutti, sia giovani che anziani, dagli extraparlamentari al
Pci, pit qualche democristiano. Eppoi chi non ha sentito parlare del-
la sua amicizia con Castro e col *“Che’’? Tutti vogliono ascoltarlo.
Anche la polizia, quella politica, presente in forze.

““‘Questa cos’e€?’’ - Feltrinelli non risponde. Allora Mésina stacca
la linguetta, lancia e si nasconde dietro un sasso trascinando con sé
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I'ospite. Poi un’esplosione: ‘‘Visto hai?, & questo che vuoi?”’...
Se ne dicono tante su Feltrinelli e Mesina, vere o false non si sa.

“La Sardegna vive oggi una situazione prerivoluzionaria, ba-
sta guardarsi attorno... Cosa pensate che sia, in fondo, il ban-
ditismo?”’ Molti ascoltavano attentamente. Altri sorridevano,
qualcuno prendeva appunti: ‘‘La Sardegna & oggi in una situazio-
ne simile a quella dei paesi del terzo mondo, € una regione-colo-
nia’’. Era il ’68. Molti annuivano. ‘‘Non potete lasciarvi sfuggire
questa occasione! 1 tempi sono maturi’”’. A Cagliari, al Giardino
d’inverno (ove si teneva il dibattito) ¢’era un’agitazione crescen-
te. Sembrava quasi che si attendesse qualcosa. ‘‘Perché oggi
la Sardegna puo diventare ia Cuba del Mediterraneo. Sta a voi
volerlo, le condizioni ci sono’’. Gian Giacomo Feltrinelli, era molto
sicuro di quello che diceva e nonostante il parere contrario di un
suo caro amico e cliente della sua editrice, Francesco Masala,
quel discorso lo aveva voluto fare lo stesso: per lui il banditismo
sardo era senz’altro ’anticamera della guerriglia. Perché in Sar-
degna c’era un’oppressione dura e indiscriminata, che con la
scusa di reprimere la delinquenza colpiva anche gli estranei. Per
non parlare, poi, del fatto che il pastore era lui stesso un ribelle.
Lo Stato non era mai stato amato e, a suo tempo, si erano formate
anche bande di briganti. E proprio 1i bisognava andare a cercare
se si voleva iniziare una resistenza, non solo verbale, alla repres-
sione delle forze dell’ordine. Allora occorreva mettersi subito
all’opera e andare da loro, i cosiddetti banditi, per vedere fino a che
punto sarebbero stati disposti a impegnarsi nel progetto rivoluzio-
nario. Ma anche per verificare la coscienza della loro ribellione.
Quindi la strada era obbligata: bisognava incontrare Mesina.

Nel suo fascicolo personale, Graziano Mesina viene descritto
come un delinquente per vocazione: ‘‘Individuo con spiccata ten-
denza criminale. Nella vita ignorando la legge ha preferito farsi
giustizia da sé, continuando cosi a dar prova delle sue fattezze
morali. Perfettamente sano di mente.”” Dotato di grande fanta-
sia, provocatorio e beffardo, comincié a dodici o tredici anni a
farsi sorprendere con una pistola in tasca. Portato in caserma,
fugge rubando il pacchetto di sigarette del maresciallo. Un mese
dopo lo scopre la polizia mentre con la rivoltella spara alle lampadi-
ne del suo paese, Orgosolo. Rinchiuso in carcere, riesce a fuggire
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scardinando la branda. Pii tardi la mamma lo riaccompagnera
in caserma convinta che un po’ di disciplina carceraria gli avrebbe
fatto bene. Ma Graziano Mesina non amera il carcere e lo dimostre-
ra con un numero impressionante di evasioni: da Spoleto, Porto Az-
zurro, Nuoro e Sassari.

Quelle parole avevano fatto un certo effetto. Anche se prima
se ne era discusso molto, solo che nessuno aveva mai parlato cosi
esplicitamente e poi, proprio in un’assemblea pubblica, afferma-
re che la Sardegna sarebbe diventata la Cuba del Mediterraneo...
Feltrinelli non aveva lasciato equivoco alcuno su quello che inten-
deva dire, non aveva invitato esplicitamente a prendere il fucile
ma tutti lo avevano capito. Quella sera del’68 era stato ’avveni-
mento cittadino. Eppoi era Feltrinelli. Personaggio discusso ma
certamente editore geniale. E lui, vate della guerriglia, dall’Ame-
rica Latina all’Europa, non si era lasciato sfuggire 1'occasione
della Sardegna: ““Gli ultimi atti di banditismo - scrivera nello
stesso anno Eliseo Spiga, fino al ’66 responsabile della commis-
sione economica regionale del Pci, poi autorevole esponente del
cosiddetto ‘neosardismo’ -, il sequestro di quattro persone & stata la
occasione percheé si scatenasse una nuova ondata di repressione e
di rastrellamenti militari, contro le popolazioni del Nuorese... I
rischio vero, immediato, & che si risponda all’allungarsi della spi-
rale del banditismo, con un allungamento della spirale, chiamia-
mola cosi, degli errori. Il primo grossolano errore, infatti, se di er-
rore si & trattato, e non anche del proposito di sperimentare sui
nostri monti 'efficenza dei reparti antiguerriglia, & stato quello
compiuto dalla polizia, e in particolare dai ‘‘baschi blu’’, di voler
combattere i banditi come se si trattasse di bande guerrigliere’’.
Un’idea per lui, Feltrinelli, proveniente dall’esperienza dell’Ame-
rica Latina, senz’altro affascinante. Da vedersi non come un’errore
dello Stato e della grande stampa, che in questo modo ‘‘hanno
voluto dare una dimensione politica al banditismo’’, ma da studia-
re per i suoi reali e possibili sviluppi. In fin dei conti non nasce
la guerriglia come risposta a una situazione di oppressione? E la
Sardegna?, non si trova forse in una situazione di colonizzazione?
Lui, I'editore, ne era convinto: il bandito-pastore poteva rappresen-
tare il futuro rivoluzionario dell’isola.

‘“Una cosa posso dire, per quel che mi risulta sull’incontro tra
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Feltrinelli e Mesina - precisa Angelo De Murtas, giornalista che nel
marzo del ’67 intervistd ‘Grazianeddu’, quando ancora era latitan-
te - si racconta che un giorno, mentre Feltrinelli si trovava in un
ovile per una specie di pranzo rurale, venne avvicinato da un per-
sonaggio accompagnato da un amico. Non vi furono presentazio-
ni. L’uomo si fermo un attimo e poi riparti, senza nemmeno pre-
sentarsi. Pare fosse proprio Mesina’’. ,

““Ad essere onesti - si legge in un altro opuscolo della libreria
Feltrinelli, pubblicato nel’68, ‘Sardegna, rivolta contro la coloniz-
zione’ - bisogna perd riconoscere che la distinzione tra il bandito
sardo e I’ipotetico guerrigliero, se non si va molto per il sottile,
puo risultare talvolta difficile. In primo luogo perché il bandito-con-
tadino, il bandito-pastore e il guerrigliero, quando agiscono in una
regione sottosviluppata e sottoposta ad un regime coloniale o semi-
coloniale, hanno in comune la carica ribellistica e la provenienza
da un ambiente economico-sociale gravido di violenza e di oppres-
sione, che li spinge, sebbene in direzioni diverse e con diversa
consapevolezza, fuori dell’ordine costituito. E in tale ambiente
che pii frequentemente avviene, per intervento politico esterno,
la trasformazione di banditi, singoli o associati, in guerriglieri:
Pancho Villa ¢ forse il pii noto ma non certo 'unico esempio di
brigante-guerrigliero. Anche in Sardegna pare ci sia stato qualche
brigante-guetrigliero. Anche in Sardegna pare ci sia stato qualche
bandito non privo di qualche consapevolezza e disposizione alla
lotta politica: Pasquale Tandeddu, per esempio, in una sua lettera
del 1954 alla rivista ‘Nuovi Argomenti’ sembra manifesti queste
propensioni’’.

, ‘‘La fine degli anni "60 - racconta ancora Angelo De Murtas - era
il periodo della repressione forte del banditismo sardo, quello
per intenderci di Mangano e Guarino...”’. Salvatore Guarino era
coordinatore per la Sardegna della Criminalpol, corpo istituito
nel marzo del ’67 dalla polizia italiana per coordinare le ricerche
di natura giudiziaria tra le varie province. In Sardegna 1’obiet-
tivo primario ¢ il brigante. L’uomo destinato a sconfiggerlo & Gua-
rino: un piccolo calabrese dai capelli grigi, freddo e rinsecchito,
considerato allora il miglior detective di cui disponesse la polizia
italiana. E il brigante da abbattere & lui, Graziano Mesina.”’...E
questi - continua De Murtas - usavano la mano piuttosto pesante.
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I fatti apparirono ad Ansano Giannarelli, un regista di sinistra,
come un indizio di regressione e repressione politica. Anche se io
dubito che questo vi fosse, non direttamente, almeno... non credo
che si potesse pensare ai ‘baschi blu’ come alla faccia del governo
repressivo. Ma Giannarelli, evidentemente, pensava il contrario
e fece un film ‘Sierra Maestra’ che prospettava proprio questa
ipotesi’’.

Nuoro, 22-11-1968. ‘‘Signor generale, siamo, un gruppo di ca-
rabinieri e prestiamo servizio nel capoluogo e nella provincia bar-
baricina - cosi scrivevano al generale di corpo d’armata Luigi For-
lenza, comandante generale dell’arma, giunto in
Sardegna per una visita ispettiva - molti di noi sono sardi, ma tan-
ti altri provengono dal Continente... comunque siamo tutti ita-
liani... Signor generale! Abbiamo la netta sensazione che il gover-
no di Roma non ha ancora compreso la natura del male che afflig-
ge sin dai tempi lontani quest’isola sfortunata. E un male antico,
come le sue strutture arcaiche che minano alla base una societd
protesa verso il cambiamento...”” Erano quelli i giorni di Orgosolo

e di Pratobello; e la contestazione ai militari che volevano occu-
pare i territori comunali per esercitazioni di guerra era diventata
cronaca nazionale. Anche piccoli gruppi di carabinieri scende-
vano in campo in difesa delle popolazioni. Alcuni mesi prima, nel
marzo, era nato il Fronte rivoluzionario sardo, ne era segreta-
rio Pietro Bruno Golosio che poi comparira (e sara assolto) nel pro-
cesso Pilia. A Baunei, intanto, il circolo culturale aveva coniato
lo slogan ‘salviamo l'uomo prima del muflone’, contribuendo
a far nascere la protesta contro il progetto del Parco del Gennar-
gentu che- si diceva - ‘avrebbe ingabbiato per sempre il mondo
pastorale’ Finché Orgosolo e Pratobello divennero per molti una
villeggiatura impegnata, da Moravia a Carlo Levi, a Lizzani e,
naturalmente, Feltrinelli.

Ma ‘Giangi’ in Sardegna c’era gia stato. ‘‘Anzi - ricorda lo scrit-
tore Francesco Masala - Gian Giacomo Feltrinelli venne nell’isola
per la prima volta nell’inverno del 1963 in barca a vela, un tre al-
beri, con un mare in furiosa tempesta. Era con {ui Mario Spagnol
allora direttore editoriale della sua casa editrice. Ad aspettarlo
al molo del porto di Cagliari ¢’ero io. Dato che era la prima volta
che veniva in Sardegna e voleva vedere qualcosa di interessante,
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lo portai fra le rovine punico-romane di Nora. Pranzammo li. Du-
rante il pasto volle che gli insegnassi la tecnica sarda del fumare il
sigaro con la parte accesa dentro la bocca ‘a fogu a intru’. Natu-
ralmente si brucio la lingua e non portd a termine il suo pranzo...
Pero capii subito di trovarmi di fronte a un personaggio straordi-
nario, un uomo che sarebbe dovuto nascere almeno un secolo pri-
ma. Un folle generoso, ma assurdo, carbonaro dell’ottocento.”’
Poi Feltrinelli riparte, ritorna, riparte. Cuba, Bolivia, Sardegna.
Gli anni 60 sono quelli in cui il sequestro di persona diventa pecu-
liare nell’evoluzione della delinquenza isolana. E Mesina ne divie-
ne l’alfiere, una specie di Robin Hood, cosi almeno veniva visto
dalla gente che a ogni sua evasione esultava e faceva il tifo.

‘‘Abbiamo gia definito il guerrigliero come uomo che fa sua I’an-
sia di liberazione del popolo - scrive nel suo ‘La guerra di guer-
riglia’ Ernesto ‘Che’ Guevara amico di Feltrinelli - e che, consu-
mati i mezzi pacifici per conseguirla, da inizio alla lotta e si trasfor-
ma nell’avanguardia armata della popolazione combattente’’.

‘‘Graziano Mesina - racconta Angelo De Murtas - era un ragaz-
zotto che si vantava di assomigliare a un cantante napoletano che
si chiamava Giacomo Rondinella, e che diceva che se avessero li-
berato i suoi fratelli (che si trovavano in prigione) lui sarebbe stato
disposto ad andare in Alto Adige a combattere la guerriglia Sud
Tirolese ‘‘e vedra che questi gia li sistemo io’’. Ricordo che uscen-
do dalla casa dove eravamo rimasti a cena, mi disse: ‘“‘La vuole
una caramella sarda? lo rifiutai dicendo che potevo benissimo
entrare in un bar a comprarla. Allora lui: ‘No, prenda, prenda’ -
€ mi mise in mano questa cosa che era una bomba a mano...”.
Mesina era colui che fuggiva dal carcere, che metteva in scacco le
forze dell’ordine, che faceva notizia, forse anche per Feltrinelli,
che espresse pill volte il desiderio di vederlo. Tanto che a prenderlo
sul serio ci fu anche il ministero dell’Interno che aveva mandato
in Sardegna un ufficiale del servizio segreto per contattare Mesina
e verificare se 1’editore milanese gli avesse realmente affidato il
compito di organizzare la guerriglia in Sardegna. Mesina negd.
Pero in cambio del disturbo (I’averlo incontrato) volle il giaccone in
pelle dell’agente, ‘per ricordo’.

‘‘Per quel che ne so io - afferma Eliseo Spiga, che fu anche I’au-
tore dell’allora famoso libretto ‘Sardegna, rivolta contro la coloniz-
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zazione’ - non vi fu assolutamente alcun contatto tra Feltrinelli e
Mesina, e poi ’editore sapeva benissimo che Mesina stava trattan-
do con la polizia la sua resa...”” ““Ma a Mesina di Feltrinelli -
precisa con calore Francesco Masala - non gliene importava pro-
prio nulla’’. Qualcuno ricorda che I’editore andd a Orgosolo a tene-
re una conferenza e li, tra le altre cose, chiese ai partecipanti che
cosa poteva fare per loro. Gli risposero precisi:‘‘Dacci un miliardo’’.
‘‘Amava cantare - rammenta di lui Michele Columbu - e aveva
una bella voce: canzoni cubane e boliviane’’. E fu proprio dopo uno
dei suoi tanti viaggi in Bolivia che ‘‘gli scrissi per domandargli
se era disposto a tenere una conferenza a Cagliari - informa Eli-
seo Spiga - accetto e la tenne al Giardino d’inverno, in via Man-
nu’’.

La sera prima del dibattito Feltrinelli ando da Francesco Ma-
sala, nel suo studio da professore liceale: gli si sedette di fronte,
come un alunno. Aveva una serie di fogli scritti, la relazione.
Voleva un giudizio. Dopo tutto Masala era stato la prima persona
che aveva conosciuto in Sardegna. La sua in origine fu solo curio-
sita, voleva semplicemente conoscere chi era questo Francesco
Masala, autore di ‘Quelli dalle labbra bianche’ che la sua editrice
aveva pubblicato. Da allora erano diventati amici. E ora era di
nuovo li. Voleva un parere. ‘‘Mi disse - ricorda Masala - che era ve-
nuto per tenere una conferenza dibattito con i gruppi extraparla-
mentari, che allora si stavano formando. Lessi la sua relazione.
Diedi parere completamente negativo e, anzi, cercai di dissuaderlo
dal pronunciarla: era secondo me un’analisi completamente sbaglia-
ta sulla situazione prerivoluzionaria dell’isola che vedeva nel pa-
store un potenziale guerrigliero. Dissi a Feltrinelli che la Sardegna
voleva liberarsi da sola con i suoi strumenti e i suoi metodi senza
bisogno di acculturazioni terroristiche. In fondo, gli precisai, lui
era un capitalista milanese e i banditi sardi, (Mesina compreso),
cosi cari a lui, non erano affatto dei guerriglieri, semmai, dei neoca-
pitalisti. Cio€ degli espropriatori sardi che volevano accumulare
soldi”’.

““Un altro carattere distintivo del guerrigliero rispetto al brigan-
te - scriveva Eliseo Spiga in ‘Sardegna, rivolta contro la coloniz-
zazione’ - riguarda il favore popolare di cui diversamente dal secon-
do il primo dispone... Ma in Sardegna anche questa regola subisce
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una qualche attenuazione, per il fatto che il bandito, almeno finché
non commette delle inaccettabili efferatezze e per la comunita non
diventa troppo oneroso proteggerlo, & circondato, se non proprio
dal favore popolare, dal silenzio e da una certa simpatia e compren-
sione che, comunque, lo aiutano a lungo”’.

Era una domenica calda di fine agosto: Graziano Mesina e Miguel
Atienza evadono dal carcere sassarese di San Sebastiano.
Agitazione, accuse, movimento. ‘‘Il ritratto di Graziano Mesina,
il best seller dell’isola, ride da tutti i muri, con I’indicazione del-
la taglia che il ministero sard ben lieto di corrispondere a chi lo
fara catturare - ricordera poco dopo l’evasione Gigi Ghirotti in
‘Mitra e Sardegna’ - Ma a Orgosolo, il suo paese natale (vi & nato
nel 1942), quel manifesto non si vede. Domando: ‘Dove sono i
manifesti? - ‘Che manifesti?’ - ‘Quelli con Graziano Mesina’ -
‘Li abbiamo strappati tutti noi’ - Come mai? - ‘A noi non ha fatto
nulla di male’ - ‘Ho letto che ha ucciso qualcuno, da queste parti’ -
‘Si & vendicato’ - ‘Ho letto che & scappato di prigione’ - ‘Dovrebbero
dargli la medaglia, il condono generale. Lo avevano in mano e se
lo sono fatto scappare’ - . E Feltrinelli, che sapeva tutto questo,
insisteva per incontrare Mesina. ‘Giangi’, perd, oltre che per la
conferenza e Mesina, era venuto in Sardegna anche per conoscere,
avere scambi di idee, insomma fare un po’di pubbliche relazioni.
‘“Mi espresse il desiderio - ricorda ancora Francesco Masala - di
conoscere Emilio Lussu, il personaggio, allora vivente, piu signifi-
cativo della cultura politica sarda. Io lo interpellai per telefono per
sapere se voleva riceverlo, ma Lussu rifiutd dicendo che I’edito-
re milanese era una persona con cui non voleva avere nessuno
scambio diidee’’.

‘Il bandito sardo cerca, e spesso trova la solidarieta della sua gen-
te, ma non ¢ in grado di appoggiare le lotte popolari per la terra,
la giustizia sociale, la libertd e tanto meno € in grado di dirigerle:
il suo & un programma di sopravvivenza individuale entro I’ordi-
namento dato. Il guerrigliero € invece, sin dall’inizio, membro di
un collettivo... Il bandito sardo €, quando lo &, un vendicatore;
il guerrigliero € un ‘riformatore sociale’... L’ultimo banditismo,
dunque, non €& stato un fatto di guerriglia’’. Cosi termina il para-
grafo dedicato a ‘‘Banditismo e guerriglia” di ‘Sardegna,rivolta
contro la colonizzazione’: con un netto rifiuto delle tesi feltrinel-
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liane. E di tutta la pubblicistica sarda di quegli anni fu il massimo
di incontro con le tesi dell’editore milanese. Eppure non tutti ne
erano convinti. Soprattutto la questura e i servizi segreti che ‘‘tra-
mite Massimo Pugliese - dice il giornalista Angelo De Murtas -
seguivano insistentemente proprio questa tesi’’. Fino al processo
Pilia che prospettava connivenze tra la malavita comune e supposti
piani eversivi.

A Trento, intanto, un anno dopo la conferenza di Feltrinelli al
Giardino d’inverno, alcuni giovani sardi ebbero modo di avvici-
narsi ad uno strano gruppo, probabilmente espressione di uno
dei tanti seminari che si fecero in quel periodo. Si chiamava ‘Grup-
po Sardegna’ e svolgeva funzione di studio. Tra i testi presi in
esame anche ‘Sardegna, rivolta contro la colonizzazione’ ‘‘Per quel
che posso ricordare di quel periodo - afferma uno dei partecipanti
sardi, Salvatore Cubeddu, allora studente universitario di sociolo-
gia e oggi segretario regionale dell’Flm - ho 'impressione, pero,
che vi fosse qualcuno estraneo alla Sardegna che tentava di ege-
monizzarci, ma ’operazione falii e il gruppo si sciolse nella prima-
vera del 70",

Passano gli anni, Feltrinelli si da alla clandestinitad fincheé...
‘‘La sua morte ci dispiacque molto - racconta Eliseo Spiga - alla
fin fine la sua editrice era stata un modo per far sentire la nostra vo-
ce, quella di parte del movimento popolare sardo di quegli anni. Co-
me editore era certamente geniale e avrebbe fatto meglio a conti-
nuare su questa strada... Sapere che il corpo trovato sotto il tra-
liccio di Segrate nel marzo del 72 era il suo, non poté che impres-
sionarci. Quando nel ’70 si ritiro in Corinzia in clandestinita volon-
taria, io andai a trovarlo e litigammo per due giorni: era ossessio-
nato dall’idea che qualcuno volesse ucciderlo’’.

Ad ascoltarlo, quando era ancora in vita, andarono tutti, I’am-
biente era teso, eccitato. Poche congratulazioni, molte diffidenze.
Allora Feltrinelli volle incontrarli separatamente, quelli pii giovani
e combattivi: del movimento studentesco. Loro accettarono, ma solo
per cortesia, per loro infatti ‘‘non era altro che un ripetitore inge-
nuo di vecchie idee romantiche sul bandito”” come afferma Pie-
tro Clemente, allora prestigioso e stimato leader del movimento
studentesco cagliaritano, oggi docente di tradizioni popolari a Sie-
na. ‘‘La sua teoria dei fuochi - continua Clemente - mutuata dalla
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guerra per bande del ‘Che’ non fu nemmeno presa in considera-
zione. Nessuno di noi leggeva la situazione della Sardegna come
quella di una colonia relegata nel terzo mondo. Certo le temati-
che terzomondiste vennero studiate attentamente ma solo come
mediazione teorica, non pratica. E il tema della violenza aveva
un senso difensivo, non insurrezionale’’. ‘‘Se permeabilitd vi fu
- precisa Gian Giacomo Ortu, allora attivamente presente nel mo-
vimento, oggi direttore dell’Istituto sardo per la storia della resi-
stenza - vi fu solo ad alcuni aspetti del suo discorso e da parte di
settori ristretti ed estranei al movimento degli studenti. Il che non si-:
gnifica, quindi, che non vi sia stata alcuna mediazione con le posizio-
ni feltrinelliane. Voglio dire, insomma, che non mi sembra corretto
negare che vi sia stato un sia pure minimo terreno di coltura condi-
zionato dalle suggestioni castriste’’.

Ma anche a Sassari le tesi feltrinelliane non ebbero accoglienze
favorevoli: “‘Verso gli anni *70 - ricorda Guido Melis, al tempo espo-
nente del movimento sassarese - il dibattito politico nella sinistra e
nella nuova sinistra in particolare, ha seguito principalmente due fi-
loni. Uno che ha visto I’egemonia nel dibattito dell’elaborazione ope-
raista (soprattutto a Sassari ma in parte anche a Cagliari) e introdot-
to di conseguenza dei temi prettamente urbani (formazione della
classe operaia e altri). In quegli anni usci su ‘Quaderni piacentini’
un saggio di Luigi Manconi e Marco Serra che presentava i risul-
tati dei comitati di base a Porto Torres sui primi collegamenti ope-
rai-studenti avvenuti nel '69. L’altro filone, formato dai gruppi
marxisti-leninisti, ebbe pit attenzione (anche per ragioni obiettive
dato che la fabbrica restava egemonizzata dal filone operaista)
per il retroterra e i paesi, anche se un’elaborazione vera e propria
non ci fu. Ma all’interno di queste due coordinate non ebbe spazio
alcuno l'interpretazione feltrinelliana della Sardegna che dava alle
contraddizioni dell’isola un valore prerivoluzionario. Per noi di al-
lora, avere la fotografia del ‘Che’ appesa al muro, non significa-
va affatto pensare che il modello cubano potesse avere una grande
presa’’.

Feltrinelli era ricchissimo: il padre, ex direttore della banca
commerciale, era padrone di quasi un quarto delle aree fabbrica-
bili di Milano, e possedeva in Austria enormi distese di bosco
utilizzabili per il legname: fu il principale importatore di cellulo-
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sa in Italia durante il periodo fascista. ‘‘Mentre il figlio - riflette
Francesco Masala - chissd mai perché, dilapidava la sua ricchez-
za impiegandola contro il simbolo paterno’’. In fin dei conti ‘‘era
un uomo - riprende Eliseo Spiga - che aveva vissuto molto male
parte della sua esistenza. Si pensi che fino all’etad di 16 anni ’uni-
co suo amico era il giardiniere, non usciva mai dalla grande vil-
la in cui abitava e anche I'istruzione scolastica gli veniva imparti-
ta da precettori. Ricordo poi, le volte che sono andato a trovarlo,
che della sua grandissima abitazione teneva per se solo una spe-
cie di ballatoio”’.

*“Il giorno dopo la conferenza, prima di partire - riferisce anco-
ra Francesco Masala - venne di nuovo a casa mia, per salutarmi.
A un certo punto uscii un attimo dal mio studio. Quando tornai
vidi che dentro la cornice, qui, proprio sopra la mia scrivania,
mancava un dipinto: era un’opera di Giovanni Canu. Feltrinel-
li, approfittando della mia assenza, se 'era tranquillamente presa:
*‘Beh, io ti saluto’ mi disse. Era un dipinto forte, espressionista,
che gid prima mi aveva chiesto come ricordo. lo sorrisi, era
sempre un personaggio e poi era un editore...”

Feltrinelli aveva sempre amato i gesti plateali cosi come di Mesi-
na aveva ammirato il coraggio e la spavalderia con cui riusciva
a fuggire dal carcere. Ma di fughe dalle carceri sarde se ne parle-
ra ancora,






Badu ’e Carros,
Puniversita del terrore

Estate 1981. Nuoro ¢ in stato di assedio, colonne di mezzi blindati
si dirigono verso il capoluogo della Barbagia. Giungono notizie
frammentarie. Sembra che tra le 16 e le 17 del pomeriggio un or-
digno esplosivo; sistemato all’interno del carcere di Badu e Car-
ros, abbia fatto saltare in aria il muro di cinta. La reazione della
sentinella ¢ stata bloccata dall’arrivo di un elicottero militare
dal quale qualcuno ha sparato raffiche di mitra.

Ore 17,30 - L’elicottero & stato sequestrato da un gruppo di ter-
roristi nella base anticendi di ‘Farcana’. ‘‘Erano quattro o cinque,
armati di fucili mitragliatori di tipo Sterling - ha dichiarato il capo
della base - sono comparsi all’improvviso, immobilizzando le senti-
nelle. Poi un uomo, dall’accento sardo , mi ha puntato la canna
d’una pistola sulla tempia e, seguito da due complici, mi ha spinto
verso la pista. L’elicottero era appena rientrato dopo un’operazione
anticendi. L’uomo con I’accento sardo ha ordinato al pilota di met-
tersi alla guida, poi & salito con gli altri due, mentre i complici
distruggevano la ricetrasmittente. L’elicottero era gia partito da
mezz’ora quando i terroristi rimasti, dopo averci legati, sono fug-
giti nella campagna’’.

Ore 17,38 - Si apprende ora che il direttore & stato sequestrato
assieme ad alcuni agenti di custodia. II dottor...proprio alle 17
aveva comunicato per telefono ad un magistrato che stava per
ricevere una delegazione di detenuti, composta da Paolo Dongo,
Domenico Giglio e Alberto Franceschini.
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Ore 17,45 - Alle porte di Nuoro & scoppiata una violentissima
battaglia. Una ventina di delinquenti e di terroristi, armati di fu-
cili mitragliatori, bazooka e missili terra aria, tengono in scacco
le teste di cuoio giunte, a bordo di mezzi blindati, dalla scuola
di polizia di Abbasanta. Il prefetto ha sollecitato I'intervento del-
lo esercito. Tutte le vie d’accesso al carcere di Badu’e Carros sono
bloccate.

Ore 17,50 - L'elicottero militare & atterrato nel cortile del carcere
ed & ripartito qualche minuto dopo carico di detenuti. Dal peni-
tenziario non si sentono pit spari. Decine di uomini escono dalla
breccia aperta nel muro di cinta e, divisi in tre gruppi, si dirigono
verso la campagna.

Ore 18 - Un missile anticarro ha colpito in pieno un autoblindo
della polizia distruggendolo. Il ministero degli Interni comunica
che attualmente sono detenuti nel carcere nuorese i seguenti
appartenenti alle Brigate rosse: Alberto Franceschini, Roberto
Ognibene, Domenico Giglio, Antonino Cacciatore, Giuliano Isa,
Flavio Amico, Severino Turrini, Mario Rossi e Franco Bonisoli.
Altri detenuti particolarmente pericolosi sono il neofascista Pier-
luigi Concutelli, Pasquale Barra, Vincenzo Andraus, Paolo Don-
go, Cesare Chiti, Gaetano Spera, Rosario Presta, Mario Ubaldo
Rossi, Virgilio Floris, Antonio Godia, Carlo Alé e Francis Tura-
tello. Si tratta di gangsters della mala genovese e milanese e di
camorristi, trasferiti da tutte le carceri italiane a Badu’e Carros
per motivi di sicurezza.

Ore 18,05 - L’elicottero carico di evasi & scomparso in direzione
dei monti di Orgosolo. 1 terroristi che presidiavano gli ingressi di
Nuoro hanno abbandonato le loro postazioni e si sono ritirati verso
la campagna, raggiungendo i gruppi degli evasi.

Ore 18,10 - La polizia ha raggiunto il carcere di Badu e Carros.
Tutte le sentinelle delle garritte sono state uccise. Il direttore e
una ventina di agenti di custodia sono stati barbaramente truci-
dati. Un massacro. Tra i morti anche alcuni detenuti che non han-
no partecipato alla rivolta. Altri sono stati trovati piangenti, chiusi
nelle loro celle, assieme agli agenti di custodia sopravvissuti.

Ore 18,12 - Un agente di pubblica sicurezza ha affermato di aver
riconosciuto con certezza il latitante Mario Sale tra gli uomini che
hanno partecipato all’assalto. Sembra che siano stati notati anche
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alcuni giovani sospettati di far parte dell’organizzazione eversi-
va Barbagia Rossa.

Ore 18,25 - A Nuoro da un’ora & tornata la calma. Tutte le stra-
de sono presidiate da agenti di pubblica sicurezza e da carabinieri.
I prefetto, d’intesa col presidente del Consiglio, col ministro degli
Interni e con le principali autorita militari e civili ha ordinato il
coprifuoco a partire dalle ore 20. L’esercito intanto esegue va-
ste battute nelle campagne. Sembra che gli evasi si siano divisi
in tre gruppi. Il primo, composto da delinquenti comuni e da ca-
morristi, sembra dirigersi verso il capoluogo sardo. Un altro & stato
segnalato nei pressi di Dorgali, il terzo, guidato da Mario Sale
e da latitanti sardi si & diretto nei monti della Barbagia.

La cronaca dei mesi seguenti all’assalto a Badu’e Carros non
¢ meno drammatica di quella dell’evasione: il centro Sardegna
percorso da bande guerrigliere, il capoluogo in stato d’assedio,
e poi sequestri di persona, omicidi, attentati terroristici, La Sar-
degna in stato d’assedio.

Fantasia? Fantapolitica? Stando alle dichiarazioni di alcuni
pentiti, era il progetto elaborato dal criminologo Giovanni Senzani,
capo dell’ala movimentista delle Br. Un piano che non venne mai
realizzato per questioni pid politiche che strategiche: il timore
di sguarnire ’esercito terrorista nel resto dell’Italia, impegnan-
do la quasi totalitd dei militanti in Sardegna e la prioritd di una
altra azione apocalittica: I’assalto - bloccato dall’arresto di Sen-
zani nel gennaio del 1982 - al congresso della Dec riunito all’Eur,
Del piano per il carcere nuorese parlano anche altri: Salvatore
Maltese (tra l’altro accusato dell’omicidio Turatello, avvenuto
proprio nell’estate del 1981) afferma che I’azione fu rimandata
perché ‘‘I’organizzazione non era riuscita a prendere in affitto
alcune villette intorno al carcere, che dovevano servire come pun-
ti di appoggio a basi di osservazione’’.

L’assalto al supercarcere & una costante nei piani brigatisti
ed € anche la ragione dell’arrivo dei terroristi in Sardegna. E lo stes-
so Savasta a dirlo il 5 febbraio del 1982 a Padova ai giudici caglia-
ritani Leonardo Bonsignore e Carlo Angioni, andati nel Veneto
per interrogare il superpentito;‘‘Preciso - dice Savasta - che il primo
interesse della organizzazione delle Brigate rosse per la Sardegna
coincise con l’esigenza di arrivare alla liberazione dei compagni
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prigionieri del carcere dell’Asinara, attraverso un attacco all’ester-
no dello stesso’’. Gli fa eco la sua compagna Emilia Libera afferman-
do che nonostante i problemi nati nell’organizzazione dopo la spa-
ratoria di piazza Matteotti ‘‘la Sardegna non poteva e non potra
mai essere abbandonata per la sua importanza direttamente connes-
sa al carcere’’. E prima di loro aveva fatto considerazioni analoghe
Patrizio Peci. ‘‘Ma lo dicono anche tutti i documenti ascrivibili con
certezza al mondo terroristico - afferma Salvatore Mannuzzu,
componente della commissione giustizia della camera, deputato
comunista - il carcere non blocca il brigatista, ma lo trasforma
in militante carcerario e diventa uno dei luoghi principali delia loro
offensiva. Basta soltanto ricordare tutte le vittime che ci sono state
tra i responsabili dell’amministrazione penitenziaria. Girolamo Mi-
nervini, uno dei fautori della riforma (che io ricordo con estrema sim-
patia e nostalgia) & stato ucciso quand’¢ diventata certa la sua nomi-
na a direttore generale degli istituti di prevenzione e pena. L’obiet-
tivo delle carceri non viene perseguito soltanto uccidendo, ma uc-
cidendo soprattutto le persone della riforma perche la strategia
terroristica & proprio quella di colpire le capacita di sviluppo della
societd democratica per ottenere appunto una radicalizzazione,
per ‘smascherare’, come loro dicono con formule aberranti, il capi-
talismo che attraverso queste mediazioni, invece, si rafforzereb-
be’’.

Ma le supercarceri non sono solamente la ragione politica del-
’interesse delle Br per I’isola. Sono anche il luogo dove principal-
mente ’eversione riesce ad aggregare militanti sardi. E ancora Sa-
vasta a dirlo quando parla dei primi ‘contatti’ avuti in Sardegna nel
1979: **Si trattava di individui che erano stati avvicinati e politicizzati
in carcere’’. “‘Ed & questo - continua Salvatore Manuzzu - un altro
dei grossi problemi prodotti dalla commistione e indiscriminata de-
portazione che avviene nelle carceri di massima sicurezza, e che
determina l’'influenza dei terroristi, diciamo, incalliti, nei confron-
ti di chi sta in carcere non solo per reati di natura pit o meno poli-
tica, ma anche verso i ‘comuni’. Questo si sviluppa con il tentati-
vo di legittimazione da parte dei terroristi dell’azione criminale
dei detenuti comuni. Gli si dice: tu non sei colpevole, il colpevole
& la societd, tu in sostanza hai compiuto un’azione liberatrice,
anche se non lo sai. Per esempio si dice, in un documento di Barba-
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gia rossa, che il sequestro di persona non & altro che una forma di ri-
bellione tradizionale”’.

S

C’¢ una data ufficiale per lo sbarco brigatista: & il luglio del
1979 quando un gruppo di militanti Br organizza un campeggio a
Stintino e progetta I’assalto dell’Asinara. 1 contatti coi nuclej
principali di quella che poi sard la colonna sarda delle Brigate
rosse esistono gia. Per la zona di Sassari ¢’& Silvio (identificato poi
in Giuliano Deroma) il quale, finito all’Asinara per un piccolo rea-
to, ha conosciuto alcuni elementi dell’organizzazione. C’¢ poi
Natalia Ligas che, studentessa fuori sede a Roma, I’anno prima,tra
Ialtro, si ¢ legata ad un irregolare delle Brigate rosse, Renato Arre-
ni. Per Nuoro il contatto & stato stabilito attraverso il carcere e altri
fuori sede.

Al campeggio di Stintino partecipano, oltre le persone gia no-
minate, alcuni capi dell’organizzazione eversiva: Mario Moret-
ti, Barbara Balzarani e Prospero Gallinari accusato d’essere I’au-
tore materiale dell’omicidio Moro. E lui il primo capocolonna
delle Brigate rosse sarde. Savasta & ancora a Roma ma Emilia
Libera, il primo agosto del 1979, viene da sola in Sardegna sul
traghetto Civitavecchia-Olbia. Ad attenderla c’e Prospero Gal-
linari che I’accompagna prima a Stintino dove sono attendati ‘Sil-
vio’, Natalia Ligas e Arreni, poi - sistemati i bagagli - in un appar-
tamento all’Isola Rossa e infine in un altro appartamento di Alghe-
ro dove incontra Mario Moretti e Barbara Balzarani. Savasta li
chiama ‘covi’, afferma che, in quei giorni, dal campeggio del-
I’'Isola Piana vennero fotografate le autoblinde, e descrive som-
mariamente il piano per ’eversione: ‘‘L’attacco - dice - doveva
essere iniziato da compagni in acqua scooter che sarebbero dovu-
ti sbarcare nell’Isola attaccando auto e sentinelle, seguiti da gom-
moni che sarebbero dovuti sbarcare subito dopo. Contemporanea-
mente all’interno i compagni avrebbero dovuto attaccare le guar-
die, impadronendosi delle armi. I compagni liberati sarebbero
dovuti sbarcare all’Isola Rossa ad Alghero da dove, caricati su un
camion, dovevano essere condotti nel Nuorese. Ivi, i compagni
‘puliti’, sarebbero dovuti rientrare nel Continente alla spiccio-
lata, mentre gli altri, che sicuramente erano superiori a quindici
o venti, sarebbero dovuti essere custoditi da latitanti sardi’’.
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Anche quel progetto venne rinviato, Savasta attribuisce il rinvio al
mancato furto di alcuni gommoni. Emilia Libera da una spiegazione
strategica: ‘‘I’inchiesta era lunga, e noi avevamo acquisito scarse
informazioni’’.

Ma dell’evasione dall’Asinara si parlera ugualmente, nonostante
’abbandono del progetto di assalto. Nella seconda meta di set-
tembre del 1979 due brigatisti vengono fermati a Roma, uno di loro
Prospero Gallinari, & gravemente ferito. Nelle sue tasche ci sono
gli appunti sul piano di evasione. Scoppia un caso nazionale. Per
i detenuti dell’Asinara (c’& tutto il gruppo storico delle Brigate
rosse) il regime speciale si accentua. Il ‘‘Comitato di lotta dei pro-
letari prigionieri ‘Fabrizio Pelli’ descrivera {Controinformazione,
supplemento al numero 17 del 1980) in questi termini 1'irrigidi-
mento: ‘‘Isolamento per piccoli gruppi al passeggio, abolizione
della socialiti al cameroncino, abolizione dell’autodeterminazio-
ne per la composizione delle celle, eliminazione di ogni attivita
lavorativa, abolizione della commissione cucina, passaggio di
libri, giornali e cibi, blocco della corrispondenza e dei pacchi’”.

Poco pitl in 12 nel documento del comitato di lotta si legge: *‘Sfu-
mate le possibilitd di realizzare il piano di liberazione e di fronte
all’attacco del nemico, si poneva subito il problema di organiz-
zare una controffensiva adeguata al livello di scontro impo-
stoci e che non poteva avere altro obiettivo che la distruzione del
campo e il trasferimento in massa dei prigionieri”.

Ma & accaduto che nelle carceri di massima sicurezza, anche in
momenti apparentemente meno caldi, siano stati attuati provvedi-
menti particolarmente duri, tanto da apparire ingiustificati. Igino
Cappelli, in un suo intervento nel libro ‘Il carcere dopo la riforma”,
racconta questo episodio: ‘‘Cardullo (allora direttore, nda) avendo
alcuni dei precedenti visitatori deplorato I’alienante ‘biancore’
dell’opera particolarmente sulla prospettiva dall’interno di ogni
cella, ha fatto dare al tutto un passata di grigio, con risultati forse
meno alienanti, ma sicuramente con riduzione della visibilita,
pure a causa della vernice rappresa tra le strette maglie di certe
grate sovrastanti la finestra, doppiamente sbarrata, di ciascuna
cella. Al giudice di sorveglianza che mi accompagna - prosegue
Cappelli - qualcuno di questi detenuti rappresenta, senza neppur
il tono della doglianza, la semplice stupidita di simili trattamenti’’.



43

““All’Asinara, quando erano in corso delle gravissime e indiscri-
minate restrizioni ingiustificabili sotto il profilo della sicurezza -
precisa oggi Mannuzzu - si produssero momenti di grande soli-
darieta tra tutti i detenuti, fu quindi facile, per i terroristi dire agli
altri:*vedete, ci fanno fare o non fare queste cose non perché
cio abbia un senso per la sicurezza ma semplicemente per trat-
tarci male, annientarci’, sviluppando in tal modo dei varchi molto
facili per la propagazione delle idee terroristiche. Capitava tra
I’altro che di fronte ad una gestione dei carceri di massima sicurezza
in Sardegna decisamente ottusa e irrazionale, i terroristi, quali Cur-
cio e Franceschini, fossero le uniche persone ad avvicinare gli altri
detenuti come esseri umani. Con delle scuole, ad esempio, in cui non
di guerriglia si parlava ma di fisica, matematica e storia.”’

La rivolta scoppia alle 10 del 2 ottobre 1979. Renato Curcio
la chiamera ‘battaglia dell’Asinara’. La brigata campo, dopo aver
fallito il tentativo di prendere in ostaggio alcuni agenti di custo-
dia (una guardia viene ferita, un brigatista catturato) si barri-
ca all’interno della sezione ‘Fornelli’. La ‘battaglia’, durante la
quale i detenuti utilizzano ordigni esplosivi, si conclude alle 5,30
del mattino del 3 ottobre. Quando carabinieri e agenti di custo-
dia riprendono possesso di ‘Fornelli’, la distruzione & compiuta
e i danni sono enormi. Il ministero di Grazia e giustizia stanziera
tre miliardi per la ristrutturazione. Ottocento milioni si sono vola-
tilizzati e I’ex direttore Luigi Cardullo & finito in carcere con la mo-
glie e alcuni imprenditori. Lo scandalo dell’Asinara comincia lo
stesso giorno dell’omonima battaglia.

L’attenzione dei gruppi terroristici per la‘Cayenna sarda’, secon-
do la ricostruzione fatta dai giudici, non sarebbe diminuita nemme-
no dopo la chiusura della sezione ‘Fornelli’ ed il trasferimento
dei ‘politici’ in altre carceri, attuata nel gennaio del 1981 come
contropartita per la liberazione del giudice Giovanni D’Urso. Il
pentito Buzzati afferma che nell’autunno del 1981 Barbagia Ros-
sa decise di organizzare ’evasione dall’Asinara di un ‘capo’ del-
lorganizzazione, sui quarant’anni, molto stimato nell’isola. E
questo uno degli elementi d’accusa pid pesanti per Carmelino
Coccone, detenuto all’Asinara in quel periodo. Antonio Contena
durante [I’istrutoria ha confermato d’essersi recato, assieme a
Melchiorre Monni, a Genova per prelevare un canotto con motore
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da cinquanta cavalli, messo a disposizione dalla colonna napole-
tana e di non aver potuto completare I’operazione per un inciden-
te, ma ha detto di non sapere a cosa servisse.

C’& un’infinitd di piccoli e grandi progetti di evasione. Anche
gli attentati precedenti allo sbarco brigatista, compiuti da organiz-
zazioni nate in Sardegna e non ancora entrate in contatto con 'ever-
sione continentale riguardo Badu’e Carros, fin dal 1977 quando
alcuni sconosciuti sparano alcuni colpi di fucile che sfiorano una
sentinella.

Salvatore Maltese, per collocare storicamente il piano di evasio-
ne del 1982, afferma che se ne parld la prima volta dopo ’omicidio
di Claudio Olivati (30 marzo del 1981) e prima dell’assassinio di
Francis Turatello (17 agosto del 1981). Gli assassinii funzionano
da calendario nel carcere nuorese. Segnano anche il momento
in cui l’attenzione verso il supercarcere si sposta dal ristretto
ambito dei garantisti all’intera opinione pubblica.

Alle 8 del mattino del 27 ottobre 1980 a Badu’e Carros scoppia una
rivolta guidata dai brigatisti Valerio Murucci e Alberto Franceschini,
Mario Rossi e Roberto Ognibene. Mentre i detenuti avviano la con-
sueta distruzione del braccio speciale.il carcere viene circondato. In
due lenzuola esposte nel lato est dell’edificio spicca lo slogan:
“‘Chiudere con ogni mezzo 1’Asinara’’. 1 brigatisti intendono dare il
massimo della pubblicita alla loro protesta. Ci riescono: oltre che
carabinieri e poliziotti attorno al recinto di filo spinato che cir-
conda il supercarcere si radunano decine di curiosi: i nuoresi per
la prima volta hanno l’esatta consapevolezza di cos’e¢ diventato
quello che, nei progetti iniziali, doveva diventare un modello della
riforma penitenziaria.

Le trattative durano diverse ore: la richiesta & che una cinquanti-
na di detenuti vengono trasferiti in altre carceri pii vicine al loro
luogo di residenza. I brigatisti la chiamano ‘deportazione’ ed é
uno dei cavalli di battaglia per la loro propaganda. Ma la detenzio-
ne in penitenziari lontani & sempre inevitabile? ‘‘Bisognerebbe
valutare caso per caso - risponde Salvatore Mannuzzu - ora io capi-
sco che un determinato teatro etnico pud essere estremamente
importante nel consentire che i reclusi compiano azioni criminali
anche dentro il carcere (mi riferisco alla mafia e camorra) e quindi
comprendo che per alcuni, quali Cutolo, sia indispensabile spostarli
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dal loro ambiente d’origine. Perd la necessitd dello spostamento
¢ valida, come dicevo, solo per alcuni e non per la massa dei de-
tenuti per i quali dovrebbe prevalere uno dei principi fondamen-
tali della riforma penitenziaria, quello cioé che la pena si espia
nej luoghi prossimi al centro dei propri interessi e dei propri affetti.
Ecco, questo principio viene totalmente sovvertito dal sistema car-
cerario materiale e diviene anzi uno degli elementi di grande
insoddisfazione. In questo senso il carcere di massima sicurez-
za viene ad essere luogo di deportazione indiscriminata di mas-
se di detenuti tra I’altro mal selezionate sotto il profilo della peri-
colosita”’. :

Quel giorno dell’ottobre 1980 le trattative vanno avanti e dal mi-
nistero di Grazia e giustizia arriva la risposta positiva per i trasfe-
rimenti. Ma quando tutto sembrava finito si scopre un episodio
agghiacciante. Appena entrate nel carcere le guardie di custodia
trovano i cadaveri di due detenuti comuni, Biagio laquinta e Fran-
cesco Zarillo, trucidati con spaventosa ferocia. Il giorno seguen-
te arriva a Nuoro il neoeletto ministro di Grazia e giustizia
Adolfo Sarti e, prima di tutto, chiarisce che tutto questo non ba-
stera per fare in modo che Badu’e Carros torni ad essere un car-
cere normale.

Il decreto interministeriale del 4 marzo del 1977 per l'istituzio-
ne delle supercarceri, fissava nel 30 dicembre del 1980 il termine
per I’esperimento sugli istituti di massima sicurezza. L’eccidio
di Badu’e Carros non bastera a interromperlo. Non servira nemme-
no, il 17 agosto del 1981, ’assassinio del gangster milanese Francis
Turatello, trucidato durante 'ora d’aria da quattro detenuti: Pa-
squale Barra, Antonio Faro, Vincenzo Andraus e Salvatore Malte-
se, il pentito che ha rivelato il piano di evasione. Per questo delit-
to, come per il duplice omicidio del 1980, & inquisito, sospettato
di essere il mandante, Raffaele Cutolo, detenuto nella sezione
‘Fornelli’ dell’ Asinara.

Quando nell’estate del 1977 le ruspe avevano cominciato a spia-
nare il perimetro di Badu’e Carros per renderlo pit controllabile
militarmente qualcuno aveva denunciato i pericoli. Il cappellano
Giovanni Farris aveva detto a un giornalista dell’Unione sarda:
“‘Le conseguenze possono essere disastrose, & una spinta alla
guerriglia da cui, almeno in parte, eravamo immuni’’. E ancora
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prima degli omicidi, il 22 febbraio del 1979, I'allora ministro degli
Interni Rognoni si era sentito chiedere, dalle massime autorita,
I’abolizione del supercarcere. Il vescovo di Nuoro Giovanni Melis
era stato esplicito: ‘‘E una vergogna per i nuoresi e per la Sarde-
gna’’. E analoghe e ripetute denunce non sono bastate, nemme-
no nei momenti piti gravi. Intanto ai problemi dell’ordine pubblico
si aggiungono quelli umani delle famiglie dei detenuti continen-
tali. Alcuni dei parenti, sottoposti a controlli e perquisizioni umi-
lianti, disperati per la sorte dei congiunti incarcerati, rimarran-
no coinvolti in progetti eversivi.

Realizzate con l'intento di attuare il principio della differenzia-
zione tra i detenuti (‘“‘uno dei cardini della riforma penitenzia-
ria”’ lo definisce Salvatore Mannuzzu) le supercarceri non solo
non raggiungeranno lo scopo ma diventeranno autentiche pol-
veriere. L esplosivo entra nei modi pit incredibili.

In un foglio proveniente da Badu e Carros, trovato all’inizio del
1982 nel covo romano di via Pesci, si legge: ‘“‘Compagni, abbiamo
trovato il modo di fare entrare un primo quantitativo di detonato-
ri, che in questo momento sono il materiale che ¢ pii urgente,
per avere un armamento minimo del campo: dovete prendere
delle confezioni di marmellata fatte a vaschette di plastica opa-
ca chiuse da carta stagnola colorata. Queste confezioni devono
essere di misura sufficiente a contenere due detonatori. Le con-
fezioni vanno aperte, vi vanno messi due detonatori, immersi
nella marmellata e incartati con domopak, e quindi risigillate’’.

E il solito Maltese a suo modo ricorda: ‘‘In tutto all’epoca dell’uc-
cisione di Turatello vi erano nel braccio speciale circa tre chilogram-
mi e mezzo di esplosivo plastico’’.

E Roberto Buzzati: *‘I documenti da inviare ai detenuti tramite
spedizioni postali, venivano mimetizzati con copertine posticce
di riviste del movimento. Dei messaggi scritti con carattere micro-
stampatello, venivano trasmessi in thermos, in noci, formaggi,
dadi da brodo. L’esplosivo al plastico veniva inviato in vari mo-
di: all’interno di baci Perugina, di tavolette di cioccolato, di dol-
ci, salsicce...” Salvatore Sanfilippo prospetta intrighi inquietan-
ti: ‘“Virgilio Floris, di cui godevo piena fiducia, mi riferi di po-
ter disporre a suo piacimento di un agente della locale casa circon-
dariale il quale faceva e mi risulta faccia tuttora, l'infermiere,
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che doveva procurargli le armi che dovevano servire per ’eva-
sione”’.

Episodi come questi hanno determinato I’applicazione dell’arti-
colo 90 della legge di riforma dell’ordinamento penitenziario.
Quando, nel 1975, la nuova normativa attesa da anni entrd in vi-
gore l'articolo in questione venne indicato come una spada di
Damocle sospesa sui principi innovatori della riforma. Riguarda
le ‘esigenze di sicurezza’ e prevede che ‘‘quando ricorrono gravi
ed eccezionali motivi di ordine e di sicurezza, il ministro per la
Grazia e la giustizia ha la facolta dj sospendere, in tutto o in parte,
I’applicazione in uno o piu stabilimenti penitenziari, per un perio-
do determinato, strettamente necessario, delle regole di tratta-
mento e degli istituti previsti dalla presente legge che possono
porsi in concreto contrasto con le esigenze di ordine e di sicurez-
za’’,

Nella sua genericita tale articolo lascia ampia discrezione al
ministero che lo applica con atti amministrativi, non soggetti a
pubblicazione. Gli stessi parlamentari che si occupano dei proble-
mi della giustizia hanno una serie di difficolta per sapere quando,
come, dove e perche, I’articolo 90 & stato applicato. Concretamen-
te si traduce nell’isolamento completo, nell’impossibilita di ri-
cevere pacchi dall’esterno, nei vetri divisori durante i colloqui
con i familiari e con gli avvocati. Si tratta di provvedimenti che,
se protratti nel tempo, possono creare turbe psicofisiche irrever-
sibili. Per questo pill volte & stata manifestata I'esigenza di poter
realizzare, sulla loro applicazione, il controllo parlamentare.

In Sardegna 1'applicazione di questo articolo comporta ulterio-
ri problemi: I'affiancamento non solo a Badu'e Carros, ma anche
nelle colonie penali, di detenuti per piccoli reati a terroristi, ca-
morristi e gangsters porta talvolta all’estendere di fatto, anche a
carcerati non pericolosi, il regime di massima sicurezza. Un clima
che accentua la solidarietd carceraria e facilita la campagna di
proselitismo del partito armato. Giuseppe Ignazio Manca, un gio-
vane nuorese che, dopo una lunghissima confessione, ha ritratta-
to tutto denunciando torture, durante uno degli interrogatori ave-
va tra I’altro dichiarato: ‘‘Nel corso dei nove mesi di carcerazione
trascorsi nel braccio giudiziario del carcere nuorese entrai in con-
tatto, a gesti e con 1’alfabeto muto, attraverso la finestra che si
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fronteggiava, con Turrini (esponente delie Brigate rosse, nda).
Parlammo pili o meno un mese e mezzo e durante tale periodo
egli si assentd per processi una o due volte. Eravamo rimasti in-
tesi che dopo la mia scarcerazione avremmo ristabilito il contat-
to, secondo le modalitd che egli si riservava di comunicarmi e
che non si realizzarono perché fui trasferito a Sassari per il pro-
cesso. Ritengo che anche Maria Rosa Mura avesse preso contat-
ti con detenute politiche (il carcere di Badu’e Carros & praticamente
tutto delle Br) fra cui indico Franca Salerno e Rosaria Biondi”.
Arrestati per un piccolo attentato, dopo l'esperienza in carcere
la Mura e Manca si avvicineranno ai progetti eversivi. Catturata
nel settembre del 1982 nella villetta-covo di Santa Maria Navar-
rese, I’ex infermiera di Nuoro si & dichiarata prigioniera politica.

E per analoghi - anche se ben piu truculenti - intrecci accade
che gli omicidi di Zarillo e laquinta, per i quali & inquisito il camor-
rista Cutolo, vengano messi in atto durante una rivolta organiz-
zata dai brigatisti o che il neofascista Concutelli accetti di parte-
cipare al piano di evasione da Badu’e Carros progettato dall’ideo-
logo dell’ala movimentista delle Br Giovanni Senzani. E non ba-
sta: nel giugno del 1982, colpite da un mandato di cattura del
giudice istruttore nuorese che indaga sulla brigata di campo di
Badu’e Carros, vengono arrestate Rosanna Floris (sorella dell’er-
gastolano Virgilio, catturato con Graziano Mesina a Trento nel
1977), Gina Lupo (moglie di Paolo Dongo, I’assassino di Berga-
melli) e Marina Ognibene (sorella del brigatista Francesco). Per-
sone che mai si sarebbero incontrate se non fosse stato per il su-
percarcere. E ’elenco potrebbe continuare, basti pensare al caso
del pastore Francesco Maria (Zizzu) Serra. Quest’ultimo, giudi-
cato nel processo contro la superanonima sequestri per il rapimen-
to della ragazza nuorese Pasqualba Rosas riusci a farsi espellere
dall’aula, fino all’allontanamento definitivo, per tre udienze du-
rante le quali, tra ’altro, tento di leggere proclami di carattere
politico. ’

1l caso di Zizzu Serra & un esempio classico di come, la solidarie-
ta carceraria possa annullare tutte le differenze sociali e culturali.
Il custode di Pasqualba Rosas finisce in cella con alcuni terroristi
e trova comprensione, si sente uno di loro, tenta di imitarli in tutto
e per tutto: poiché il suo ‘contatto’ & un continentale, il pastore,
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durante il processo contro la superanonima, parla in romanesco
quando lancia proclami politici e in sardo coi suoi compagni di
gabbia. Quando il presidente Mauro Floris tenta di interrogarlo,
Zizzu Serra ¢ deciso a rifiutare la giustizia borghese e alla domanda
““lei & di Bottida?’’ reagisce dicendo: ‘‘Non intendo rispondere’’.

“La classe dirigente - commenta ancora Mannuzzu - circa il
terrorismo e le carceri ha commesso alcuni grandissimi errori.
Non ha valutato che I’eversione ha veramente mille facce e gradi
diversi di pericolosita. Insomma non esiste ‘il terrorismo’, ma i
terrorismi e forze eversive, tra ’altro assai differenziate tra loro.
Mentre mettere tutti quanti nella stessa barca e con la stessa
etichetta (nelle carceri speciali, ad esempio) comporta che accanto
a un nucleo di terroristi incalliti e deliberati alle peggiori aggres-
sioni, vengano a trovarsi anche semplici giovani che finiscono
in carcere per azioni pid o meno rilevanti. Con ’effetto di mandare
a scuola questi personaggi che non sono terroristi veri e propri
ma persone in bilico fra scelte diverse. Che hanno magari sba-
gliato, partecipando ad azioni in qualche modo agressive ma che
non hanno quel grado di pericolositid, di convinzione, delibera-
zione e inserimento nel giro del terrorismo. In questo modo,
dicevo, non si fa altro che mandarli a scuola di terrorismo, e questo
¢ capitato anche in Sardegna con elementilocali’’.

Ma la solidarieta tra detenuti non crea terroristi o persone di-
sposte a diventarlo solamente nelle carceri speciali. Durante il
processo sulla fuga di Antonio Savasta ed Emilia Libera dalla
Sardegna un gruppo di studenti fuori sede nuoresi, si rifiutd di
rispondere, abbandond ’aula assieme al brigatista Maurizio Ian-
nelli e in definitiva mantenne un atteggiamento simile a quello
dei terroristi (il pubblico ministero Carlo Angioni lo fece notare
nella sua requisitoria). Quasi tutti, perd vennero condannati sen-
za I'aggravante dell’aver agito per fini di eversione. Allora come
si spiega quell’atteggiamento?

Accanto al rifiuto dello Stato che non va confuso con ’eversione
(lo riconosceranno anche i giudici nella motivazione della senten-
za) probabilmente per quei giovani nuoresi incide negativamente,
spingendoli a radicalizzare le loro posizioni, la storia di Giulio
Gazzaniga, arrestato il giorno della sparatoria di Piazza Matteotti.
Durante la detenzione (scontata per lungo tempo in cella di iso-
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lamento) Gazzaniga comincié a dare segni di turbe psichiche.
A sette mesi dall’arresto, il 16 settembre del 1980, venne trasfe-
rito nel manicomio Giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto in pro-
vincia di Messina.

La perizia psichiatrica stabili che il giovane era affetto da sindro-
me dissociativa, con frequenti crisi di agitazione psicomotoria,
totalmente incapace di intendere e di volere, socialmente perico-
loso. Scoppiod la polemica tra chi sosteneva che la malattia era sta-
ta determinata dalla carcerazione a Buoncammino e chi invece
affermava che il giovane era gid malato prima dell’arresto.
I periti d’ufficio, dopo nuove analisi, convalidarono la seconda te-
si che, mentre assolveva il carcere cagliaritano, determinava il
proscioglimento di Gazzaniga per infermita mentale dai reati
(porto e detenzione di armi da guerra) dei quali si sarebbe reso
responsabile il giorno della sparatoria. Tuttavia, poiché i sanitari
lo ritennero ‘socialmente pericoloso’, al giovane venne appli-
cata la misura di sicurezza del manicomio giudiziario.

Con i successivi sviluppi dell’inchiesta su Barbagia rossa, Gaz-
zaniga venne sospettato di partecipazione a banda armata ma,
per via dell’infermitd mentale, la sua posizione venne stralciata
nuovamente.

Nel settembre 1982, conclusi i due anni di manicomio giudizia-
rio, il giovane viene ritenuto guarito dal personale del manicomio
giudiziario e, ai primi di dicembre, ritrasferito a Cagliari. Si crea
cosi una situazione paradossale: la perizia ha dichiarato che il
giovane era malato prima della sparatoria, tutti gli altri reati sono
avvenuti prima della sparatoria, quindi Gazzaniga non dovrebbe
essere punibile.

In attesa d’una risposta a questo quesito il giovane, dopo poche
settimane a Buoncammino, da nuovi segni di dissociazione. La
storia, a febbraio del 1983, non & ancora finita.

Giulio Gazzaniga € accusato d’essere uno dei fondatori di Bar-
bagia Rossa e uno dei primi componenti della colonna brigatista
sarda. Se la sua posizione non fosse stata stralciata sarebbe stato
uno degli imputati principali nel processo del marzo 1983.

Nella tragica evoluzione che il suo caso personale ha avuto do-
po l'arresto ci sono degli elementi che forse valgono per tutta 1'ul-
tima generazione dei terroristi italiani. Lasciando da parte gli
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aspetti strettamente personali del caso paragonando il crollo psi-
cofisico dello studente nuorese alla resistenza di personaggi come
Renato Curcio che dopo anni di detenzione durissima continuano
ad elaborare teorie e ad essere presenti, con un ruolo carismati-
co, nel mondo eversivo, si pud trovare il sintomo d’un cambiamento,
d’una adesione meno razionale, pit disperata, ai progetti terro-
ristici.

Dall’eversione per scelta politica, per elaborazione ideologica,
che ha messo nel conto il rischio. di una carcerazione lunga e forse
definitiva, si ¢ passati a una generazione di terroristi che, dopo
I’esperienza carceraria, crollano di schianto. Qualcuno reagisce
contro s€ stesso, altri piil lucidamente buttano via, in poche ore,
tutte le loro convinzioni e si pentono, come se volessero brucia-
re la storia di un secolo in ventiquattro ore. Viene da pensare
al di Ia delle scontate affermazioni sul fallimento del progetto ever-
sivo, che, per quest’ultima generazione, il terrorismo sia soprattut-
to un ‘fare’ qualcosa, il sostituire, ad un vuoto ideologico e ad una
sconfitta quasi certa, ’azione. I valori morali del guerrigliero
scompaiono in quest’ansia clandestina: quando la clandestinita
s’interrompe con l’arresto, non rimane piu nulla. Si ha quasi la
impressione che il nuovo terrorismo non solo sia ’effetto d’una
crisi generalizzata di valori ma che, al suo interno, viva questa
stessa crisi.

““Anche questo - dice il sociologo Alberto Merler - pud essere
considerato un effetto secondario della situazione che stiamo vi-
vendo, che ci ha prospettato modelli di sviluppo e di consumo
che sono entrati in crisi prima di realizzarsi, lasciando in pra-
tica soltanto una sorta di ideologia, direi meglio di forma men-
tis del consumo che ci porta ad avere una grande permeabilita
nei confronti di tutti i messaggi esterni che vengono divorati con
grande velocita, cosi come vengono espulsi con altrettanta velocitd’’.






Dalle moletov al bazooka

““Secondo gli accordi presi, attesi ’una di notte per accendere
la miccia e poi mi allontanai velocemente attraverso i vicolo della
vecchia Nuoro per raggiungere la casa di Rosa. Ero quasi arriva-
to, a non pii di cento metri, quando udii il primo scoppio. Risalii
velocemente le scale della casa e, forse ero appena entrato, forse
ero ancora sulle scale, quando udii il secondo scoppio. Attesi per
una decina di minuti e rientrd Rosa che era molto adirata perche
I’esplosione del mio ordigno era avvenuta non in sincronia col
suo, non lasciandole quasi il tempo di operare e di allontanarsi.
Diceva che o io avevo acceso anticipatamente, o la miccia era cor-
ta, o vi doveva essere qualche difetto nel funzionamento dell’ordi-
gno. Disse che nel rientro aveva scorto un’auto dei carabinieri,
ma si disse anche pressoché sicura di non essere stata vista per-
ché si era nascosta. La mattina successiva fummo arrestati’’.

Cosi un giovane nuorese, Giuseppe Ignazio Manca, studente,
descrive 1’attentato compiuto da Iui e da Maria Rosa Mura, ex
infermiera, ai danni delle auto di due dirigenti della Chimica e
fibra del Tirso.

A Nuoro c’¢ chi lo chiama ‘il periodo dei portoncini’. Comin-
cia alla fine del 1977, ha il suo acme tra il 1978 e il 1979 quando
il numero di attentati (che sono stati gid un centinaio) diminuisce
quantitativamente per aumentare sul piano qualitativo e ‘milita-
re’. Portoni d’ingresso di caserme, di chiese, di abitazioni pri-
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vate cominciano ad essere incendiati, assieme ad automobili di
‘nemici di classe’, individuati talvolta con criteri piu personali
che politici.

1l °77 & ormai passato e si & gia avviato il declino del movimento.
Gli effetti di questa disgregazione si fanno sentire in tutta I’Italia
e, di riflesso, anche in Sardegna ma, paradossalmente le ‘azioni
illegali’ si concentrano proprio a Nuoro e dintorni dove, al contrario
che a Cagliari e a Sassari, non & esistito e non poteva esistere
il movimento delle universitd, non essendoci, appunto, un ateneo.

Nel capoluogo sardo il 1977 comincia con tutti i presupposti per
esasperare il disagio e spingere alcuni settori dell’autonomia nel
tunnel della degenerazione violenta. A gennaio un ragazzino di 16
anni, originario del quartiere di Is Mirrionis, viene ucciso dalla poli-
zia mentre, con due amici, fugge a bordo di un’auto rubata. Un mese
prima di Giuliano Marras € morto, in modo analogo, Wilson Spi-
ga, anch’egli di Is Mirrionis. Il comitato di quartiere e le forze
di sinistra hanno difficoltd a contrallare 1a protesta: decine di
giovani sottoproletari lasciano il bar per la piazza e immediata-
mente si hanno le manifestazioni piu dure della storia del movi-
mento cittadino.

Nel gennaio del 1977 i giovani di Is Mirrionis, aiutati dalla po-
polazione, respingono per quattro ore consecutive i tentativi della
polizia di penetrare nel loro quartiere. Quando, tra febbraio e
marzo, viene occupata la facolta di lettere, decine di sottoprole-
tari partecipano, con gli studenti, alla protesta. Ci sono i presup-
posti per qualcosa di assolutamente nuovo e dirompente sul piano
politico ma a maggio, con la conclusione delle lotte, viene meno il
luogo fisico per ’aggregazione,!’universita. Il movimento si perde
con l'inizio dell’estate e buona parte dei giovani sottoproletari o
semplicemente sbandati che si sono avvicinati alla politica ritornano
al bar o finiscono nell’eroina. Molte delle avanguardie di quel movi-
mento nato cosi violentemente, dietro la spinta contemporanea di
due fatti di sangue e delle suggestioni dell’ampio sviluppo delle
proteste continentali, finird o nella completa integrazione, o nel-
le discoteche, o nella droga pesante e quindi nella delinquen-
za metropolitana. Pur in una situazione cosi fertile il terrorismo
rimane estraneo: pochi attentati ad automobili di militari della
Nato (alcuni dei quali, tra [’aitro, compiuti da fuori sede nuo-



55

resi) non possono avere nemmeno la valenza di ‘sintomo’.

Anche a Sassari, il movimento studentesco & integrato da pre-
senze del sottoproletariato giovanile. Con 1’occupazione dell’orto
botanico e delle universita vengono rivendicati luoghi di aggrega-
zione e di incontro. Con la fine della protesta si verifica il passag-
gio di alcuni, ristretti, settori dell’autonomia, a piccole azioni
illegali (¢ il caso di Natalia Ligas e Giuliano Deroma), ma ha piu
’aspetto d’una combinazione di scelte inviduali che d’una devia-
zione del movimento. Un ex militante dell’autonomia sassarese
ricorda che gli ambienti giovanili ed il gruppo dei ‘monumente-
ros’ (il nome viene dal monumento sotto il quale erano soliti con-
centrarsi nella centrale piazza Italia) si stupirono per I’improv-
viso mutamento di Giuliano Deroma: ‘‘Comincio a vestire elegan-
temente, assunse un’aria rispettabile - racconta - qualcuno pensd
che fosse entrato nella clandestinitd, ma i piu ritennero sempli-
cemente che avesse messo la testa a posto’’.

“In effetti i settori dell’autonomia cittadina erano pressoché
scomparsi dalla scena politica nel 1979. Ricordo come ex dirigente
di Democrazia proletaria - dice Federico Francioni - che i momenti
di massima tensione tra nuova sinistra e autonomia si ebbero
tra la fine del 1977 e i primi del 1978 al punto che si aveva paura
di uscire di casa a determinate ore del giorno’’.

Giuliano Deroma, ritenuto dai giudici il primo contatto sardo
delle Br fin dal 1979, arrestato nel febbraio del 1982, si & dichiara-
to “‘prigioniero politico e militante delle Brigate rosse’’. Lo stes-
so ha fatto, dopo l'arresto avvenuto a Cagliari (a dieci metri dal
luogo dove il 15 febbraio del 1980 avvenne la sparatoria tra Sa-
vasta e la polizia) la moglie Caterina Spano, ritenuta dagli inve-
stigatori I’ultima capocolonna dei brigatisti isolani.

A Nuoro il movimento del 1977 arriva di riflesso, attraverso
la televisione, i giornali ed i racconti dei moltissimi studenti fuo-
risede che I’hanno vissuto nelle facoltd universitarie pit calde
d’Italia. Quell’anno, il capoluogo barbaricino, & caratterizzato,
sul piano delle proteste di piazza, dalla lotta dei lavoratori di Ot-
tana. Il confronto politico negli istituti medi superiori esiste ed &
acceso ma non si determinano, per forza di cose, le iniziative di
protesta tipiche dell’universita.

““Ma questo - dice Mario Zidda, socialista, assessore comuna-
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le alla cultura, animatore della biblioteca ‘Satta’ - non significa
che nel '77 in cittd non ci fosse dibattito politico. C’era, anche se
diverso da quello nazionale.Nuoro continuava ad essere sintesi
di un dibattito politico nel territorio, anzi devo dire che la vivaci-
ta di quegli anni era maggiore che negli altri capoluoghi della
Sardegna: c’era ancora la memoria dei fatti significativi quali
Pratobello e c’era la presenza, particolarmente attiva in quell’anno,
della classe operaia di Ottana. Successivamente, nel '78 e nel
*79, il dibattito cittadino subi una caduta quasi improvvisa paral-
lelamente all’inizio della crisi di quei punti di riferimento dei qua-
li si era alimentato, ad esempio Ottana’’.

Proposizioni come ‘riprendiamoci la vita’, lanciate nel movi-
mento nazionale ancor prima del 1977, a Nuoro entrano diffusa-
mente nel dibattito politico con un anno di ritardo. Si ha ’occupa-
zione della provincia, si hanno iniziative sulla linea delle feste
del proletariato giovanile, si aprono anche profonde contraddi-
zioni tra i giovani delle organizzazioni della sinistra nuova e stori-
ca. Ma il fenomeno degli anni successivi € incomprensibile se si
guarda alla sola realta nuorese. Priva di una universita, come luo-
go fisico di confronto e di scontro, Nuoro, pur di riflesso vive con
maggiore intensita di Cagliari e di Sassari le esperienze delle
- citta universitarie pit calde di tutta I’Italia. Non sono pochi, tra
i giovani sospettati di aver preso parte alle organizzazioni terro-
ristiche isolane, quelli che hanno trascorso diversi anni a Roma,
Padova e Bologna. Racconta un giovane comunista nuorese: ‘‘Ri-
cordo che nell’autunno del 1977 ci fu una autentica mobilitazione
per andare alla manifestazione di Bologna, partirono in tanti.
Alcuni tornarono dopo un settimana con posizioni politiche capo-
volte. Non so da cosa dipendesse, forse dall’aver visto tanta gen-
te in piazza o dall’essere stati in quei posti che qualche mese pri-
ma erano diventati un mito.”’ Cosi in parte, capitd anche a Sassari.
A Nuoro la situazione cambia: anche i riferimenti del dibattito
politico cominciano a mutare radicalmente: ‘‘Ricordo - dice Giusep-
pe Ignazio Manca durante 1’interrogatorio - che in quel periodo le
bombe erano frequentissime, messe ora in un ufficio di collocamento
ora in una caserma o in obiettivi del genere. Tutti ne parlavano
ed era inevitabile confrontare le proprie posizione politiche con
quel tipo di pratica’’.
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Un cambiamento causato, non solo dai diversi influssi esterni,
ma anche dalla nuova situazione che si determina nell’isola. ‘‘Per
quel che riguarda la Sardegna - afferma Guido Melis - la diffe-
renza fondamentale tra il movimento del 1968 e quello del 1977 &
che quello si & sviluppato in un momento che in fondo fa parte del-
la rinascita: & ancora una Sardegna con delle prospettive aperte,
mentre questo movimento ¢ tipico di una Sardegna un po’ dispera-
ta, non foss’altro in questi ambienti e in queste zone, pid nichi-
lista. E la stessa differenza che io vedo tra I’autonomismo di quegli
anni e certe espressioni radicalizzate di oggi’’.

I primi fuochi cominciano tra la fine del 1977 e gli inizi del 1978.
Gli stessi investigatori non riescono a comprendere 'esatta dimen-
sione del fenomeno: molti attentati non vengono nemmeno tiven-
dicati, altri non hanno una connotazione chiaramente politica.
Nel Nuorese, del resto, pallottole o benzina contro le caserme
dei carabinieri ci sono state anche in anni non sospetti. E questo
il tempo ‘dei portoncini’, dei piccoli attentati. Le sigle di riven-
dicazione sono innumerevoli, almeno una ventina. Eccone alcu-
ne: Nuclei armati combattenti per il comunismo, Squadre comu-
niste armate della Sardegna, Collettivo femminista di autonomia
operaia, Nucleo operaio combattente Sardegna centrale, Nucleo
femminista combattente. Secondo gli investigatori queste, e tan-
te altre, sono in parte sigle di comodo, inventate per confondere
le idee, in parte nomi di organizzazioni nate e poi disciolte quasi su-
bito. Gli attentati si concentrano a Nuoro e nei paesi dell’intera
provincia: Orgosolo, Lula, Siniscola, Oliena, Sarule, Bitti, Oru-
ne, Mamoiada, Orani e molti altri ancora. Gli obiettivi, almeno
in un primo tempo, non sono esclusivamente quelli ‘istituzionali’
(forze dell’ordine, supercarcere, industrie), ma ci sono anche at-
tentati d’occasione, legati a precise fasi del momento politico:
durante il dibattito sull’aborto vengono incendiati i portoni delle
chiese di San Pietro e della Santa Croce a Orgosolo e della par-
rocchia di Sarule. Sono sintomi di una violenza diffusa, forse pid
vicina a quella di piazza che a quella delle organizzazioni clandesti-
ne.

Queste ultime nasceranno alla fine del 1978 e nei primi mesi
del 1979. Secondo la ricostruzione fatta dai magistrati, sono tre
i gruppi che si danno una struttura stabile: Barbagia rossa, le
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Cellule rivoluzionarie (diventate poi Ronde armate proletarie
e confluite nelle Brigate rosse), 1 Gruppi armati proleta-
ri (confluiti in Barbagia Rossa) e piu di recente, con diramazioni
nel Sassarese, come probabile supporto organizzativo alle Brigate
rosse, i Comitati rivoluzionari sardi per il comunismo.

Ma a Nuoro poteva esistere una organizzazione veramente
e completamente ‘clandestina’? E lo stesso giudice istruttore
a dare un parere negativo: ‘‘Attorno a questi gruppi - si legge nella
sentenza di rinvio a giudizio del processo del 7 marzo - che agiscono
clandestinamente e i cui componenti sono sconosciuti (ma il ri-
stretto e perspicace ambiente nuorese ha, in privato, una coscien-
za non confusa dei fatti e delle persone) si muove un’area di ta-
cito consenso che, senza coinvolgere i suoi componenti in azioni
o rivendicazioni, manifesta pit o meno totali segni di adesione,

o non avversione, a quelle condotte’’.
E in fondo un problema parallelo a quello dell’omerta nei con-

fronti dei fenomeni del banditismo con la quale, nella storia pro-
cessuale isolana, € sempre stato inevitabile fare i conti. *‘E questo
perché - afferma il penalista nuorese Gonario Pinna - la cultura
delle zone interne ha maturato fin dai tempi antichissimi una
profonda diffidenza nei confronti dello Stato e della sua giusti-
zia. Tempi che risalgono alla dominazione spagnola e ai metodi
profondamente coercitivi che hanno unito con un filo diretto i va-
ri momenti storici della Sardegna’’.

Ma & possibile che uno studente o un giovane nuorese degli anni
70 risenta ancora, seppure inconsapevolmente, della antica diffi-
denza verso le istituzioni? ‘‘Nonostante gli evidenti cambiamenti sia
economici che culturali che vi sono stati anche nelle zone interne - di-
ce Bachisio Bandinu - non possiamo assolutamente dire che la cul-
tura del pastore sia scomparsa. Possiamo dire che un tempo I’omer-
ta era caratterizzata dal ‘non mi interessa’, oggi forse & presente
un elemento di solidarieta. In definitiva la sovrapposizione, sul
sostrato tradizionale, degli stimoli moderni ha attenuato gli ele-
menti di passivita. Ed ha accentuato la consapevolezza del fatto
che certi fenomeni che toccano I’estraneo potrebbero prima o poi
riguardarmi’’.

Il periodo dei ‘portoncini’ non & comunque caratterizzato in modo
esclusivo da attentati minori, realizzabili anche da una sola perso-
na, priva di retroterra militare e di struttura organizzativa. Ci so-
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no fin dalla meta del 1977 fatti di enorme pericolosita che compro-
vano, se ce ne fosse bisogno, il ruolo di promozione eversiva avu-
to da Badu’e Carros. Prima ancora che il supercarcere diventi
tale, degli sconosciuti sparano diversi colpi di fucile contro una
sentinella di servizio alla quinta garritta. L’uomo non viene colpi-
to solo per un caso. Rivendica un Gruppo armato sardo, poi scompatr-
so dalla circolazione.

Quando i piccoli attentati alla benzina gid hanno cominciato
a diffondersi avviene uno degli episodi pit gravi nella storia dell’e-
versione sarda. Il fatto ha quasi un significato simbolico perche
si verifica la notte del 31 dicembre del 1977 e da il via ad una se-
rie di attentati minori che si verificheranno quotidianamente (ma
in certi giorni ne vengono messi in atto due o tre) nei primi mesi
del 1978. Nei pressi del supercarcere vengono feriti a colpi di fu-
cile il vicequestore di Nuoro Giulio Clausi e il maresciallo dei ca-
rabinieri Mario Puncioni. Passavano di 1a per caso, avevano ap-
pena fatto gli auguri per I’anno nuovo ai carabinieri che curano
il servizio di sicurezza a Badu’e Carros. Clausi & ferito a un pie-
de e, di striscio, al labbro. Piu grave & Puncioni, colpito alla regio-
ne sottomascellare sinistra con ritenzione di pallottola. Si salveran-
no entrambi. L’attentato viene rivendicato da un altro gruppo poi
estinto: Nuclei armati combattenti per il comunismo. La serie
comincia il 2 gennaio del 1978 quando vengono rubate delle armi
dal Palazzo di Giustizia di Nuoro ed espolde, a Bitti, un ordigno
esplosivo davanti all’ingresso della caserma dei carabinieri.
Rivendicano le Squadre combattenti comuniste armate della Sar-
degna. Poi gli attentati alle chiese di Orgosolo, quindi a Nuoro
I'incendio dell’auto d’un maresciallo di pubblica sicurezza, a Sa-
rule la chiesa parrocchiale e ancora a Nuoro 'ufficio pubbliche
relazioni della Chimica e fibra del Tirso. L’attentato viene riven-
dicato da un Nucleo operaio combattente della Sardegna centrale
con un volantino che parla di ‘‘attacco alle condizioni di vita dei
proletari’’, ‘‘svendita dei sindacati’’, invita a ‘“‘portare 1’attacco
alle multinazionali’’ e si conclude con ’avvertimento ‘‘niente re-
sterd impunito’’. 1l 19 gennaio qualcuno spara nuovamente contro
Badu’e Carros. Il 22 viene incendiata la porta dell’abitazione del
primario ginecologo dell’ospedale San Francesco, rivendica un
Nucleo femminista combattente. I Nuclei armati proletari si attri-
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buiscono ’attentato contro il posto fisso di pubblica sicurezza a
Tortoli. 11 27 una molotov colpisce la caserma dei carabinieri a Bau-
nei. Lo stesso giorno a Benetutti viene incendiata 1’automobile
della sorella dell’allora presidente della giunta regionale Pietro
Soddu. Nessuno rivendica, ma sul momento gli investigatori par-
lano di ‘‘matrice politica’’.

A febbraio viene colpita 1’automobile del sindaco di Nuoro. 1l 12
dello stesso mese viene incendiata la porta della caserma dei cara-
binieri di Oliena, il 24 la macchina d’un maresciallo dei carabinie-
ri di Nuoro, il 5 marzo un ordigno esplode davanti alla casa di un
altro militare, il 13 un attentato incendiario contro il comune e la
prefettura di Dorgali. I 14 i Nuclei armati combattenti per il comu-
nismo rivendicano l’ordigno che esplode davanti alla caserma
dei carabinieri ‘Mameli’ di Nuoro.

11 25 marzo compare Barbagia rossa, ma in questo marasma
di sigle non & chiaro ancora se si tratti del gruppo piu famoso o
di una delle organizzazioni poi scomparse: con un volantino riven-
dica ’attentato incendiario contro un furgone che trasporta i de-
tenuti. Poi una bomba esplode davanti alla caserma di Orani. Nello
stesso paese il 21 aprile viene incendiata 1’auto del pretore di Ga-
voi: rivendicano le Brigate Proletarie Barbagia.

Intanto a Sassari, nel maggio del 1978, esplodono due lattine
di tritolo. Una, davanti al palazzo di giustizia, che ferisce in modo
lieve un passante, I’altra di fronte alla sede della Nuova Sardegna
in via Porcellana; per questo attentato viene arrestato Pasquale
Canu che, in quei giorni, viene definito ‘‘esponente di autonomia
operaia’’. Accusato di essere un componente di Barbagia Rossa
sard giudicato nel processo che comincera il 7 marzo del 1983. La
sua storia & per certi versi emblematica e simile a quella di Giulia-
no Deroma. Per D’attentato alla ‘Nuova’ Canu viene arrestato
e condannato, durante la detenzione a Termini Imerese viene mes-
so in cella assieme a Salvatore Sanfilippo, uno strano personaggio,
supertestimone in vari procedimenti giudiziari (dalla strage di
Bologna, all’omicidio Turatello, all’inchiesta sulla brigata di campo
di Badu’e Carros). Tra le altre cose Sanfilippo dichiara che Canu
gli avrebbe confidato di essere un esponente di Barbagia Rossa e
di essere in grado di trovare elementi esterni disposti ad appog-
giare un piano di evasione.
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Anche Deroma - a quel tempo operaio in una impresa appal-
tatrice della Sir di Porto Torres - fini in carcere per un piccolo
attentato e, trasferito all’Asinara, entrd in contatto col gruppo
storico delle Brigate rosse.

Lo sbarco dei brigatisti non & ancora avvenuto quando, alla fine
del maggio del 1978, le Br rivendicano un attentato contro il comi-
tato provinciale sassarese della Democrazia cristiana, e contro il po-
sto di pubblica sicurezza di via Grazia Deledda, sempre a Sassari.

Natalia Ligas - condannata all’ergastolo nel processo Moro -
prende parte a quelle piccole azioni. Nell’agosto del 1978 la Nuo-
va Sardegna, nella cronaca di Sassari, pubblica una foto del pub-
blico che, a conclusione del processo contro Giuliano Deroma,
saluta a pugno chiuso: ¢’¢ anche la futura terrorista da poco entra-
ta nei gruppi autonomi, dopo una militanza in Comunione e Lj-
berazione.

Ma T’episodio in odore di terrorismo che fa piii scalpore nel
Sassarese accadra alla fine del 1979, un paio di giorni dopo il conflit-
to a fuoco di Sa Janna Bassa. I giornali, infatti, ipotizzeranno
un collegamento tra i volantini Br trovati nelle tasche di Mario
Bitti e il tentato sequestro del figlio dell’esattore comunale di Sas-
sari Accardo.

La notte del 19 dicembre quattro giovani vengono fermati dal-
la polizia nel quartiere sassarese ‘Luna e Sole’. Sono a bordo
di una Lancia Fulvia dove gli agenti trovano sei pistole, una bomba
a mano SRCM, tremila cartucce, cloroformio, etere e diverse
maschere: ’attrezzatura per un sequestro di persona. Ma I’ano-
malia sono i nomi degli arrestati: Angelo Pascolini che la Digos
di Roma ritiene appartenente al collettivo di Via Dei Volsci, Anto-
nio Solinas, pregiudicato per reati comuni, Luciano Burrai, indica-
to come ‘autonomo’ a Bitti, il suo paese natale, e Carlo Manunta.
In quei giorni il padre ed il fratello di quest’ultimo erano sotto
processo per un altro degli attentati sassaresi: quello contro il so-
stituto procuratore della repubblica Giovanni Mossa. I quattro sa-
ranno condannati per tentato sequestro e non si chiarira il grado
di ‘politicita’ dell’episodio che tuttavia, per il parallelismo con quel-
lo di Sa Janna Bassa, proporra la questione dei possibili legami
tra eversione e delinquenza comune, non solo tradizionale. Col-
legamenti che poi, in Italia, si sono verificati anche al di fuori del
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settore carcerario.

“‘Per quel che riguarda una situazione che conosco, quella del
nord Sardegna - dice 'avvocato Pietro Diaz, il cui nome ricorre
spesso nella difesa in processi di carattere politico - non penso
che vi sia una separazione netta tra fenomeni di devianza comu-
ne e terroristica, soprattutto guardando ai fenomeni eversivi mi-
nori. Capita infatti che il deviante politico si trovi implicato anche
in fenomeni di delinquenza comune, in queste occasioni il suo
comportamento perde ogni connotazione politica e poco importa
che lui giustifichi la sua azione affermando che i soldi sono finaliz-
zati a un progetto, se questo denaro diventa la principale fonte
di sostentamento. Viceversa capita che la persona implicata in
reati comuni, pur senza nessun vantaggio processuale, tenti di
darsi una legittimita politica. Insomma penso che in base a questo
sia sempre piu difficile tracciare una linea di demarcazione tra i
due fenomeni, soprattutto in questa situazione in cui non esiste
la capacita di elaborare un progetto politico che abbia un qualsiasi
spessore. Percio ritengo che le categorie giuridiche utilizzate
per qualificare la presenza o meno delle finalita eversive siano
sempre piu insufficienti.”’

Gli esempi non mancano. Tra gli altri la rapina all’ospedale
civile di Sassari avvenuta verso la fine del 1976. Furono arrestati
Vincenzo Fresi, ex militante del movimento studentesco passato
all’antifascismo duro dell’autonomia e Antonio De Martis, un anzia-
no commerciante. Quest’ultimo venne condannato per rapina e
tentato omicidio. Fresi, riconosciuto colpevole di favoreggiamento,
evadera dal carcere e sara arrestato durante una rapina a Roma, do-
ve pare fosse in contatto col collettivo di via dei Volsci. E anche nel
Cagliaritano c¢’é un caso emblematico, quello di Efisio Saba,
cinquantenne pregiudicato del quartiere popolare di S. Elia. Tra-
sportd Savasta ed Emilia Libera da Cagliari a Porto Torres in un
camion pieno di panettoni e di colombe pasquali, acquistati da
Maurizio lannelli per creare un nascondiglio ai due brigatisti.
Finita 'operazione (fondamentale per la fuga dei due dalla Sarde-
gna) vendette i dolciumi, tenne 1 soldi per s&, e organizzd una ce-
na per gli amici.

La serie degli attentati si interrompe durante I'estate e riprende
nel novembre del 1978 con una delle azioni piu clamorose di Bar-
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bagia rossa. Alcuni uomini armati irrompono nella postazione
del radiogoniometro militare di Siamaggiore, disarmano i soldati
e rubano dieci fucili da guerra. Gli esecutori materiali della rapina
non sono stati identificati e nessuno dei ‘Garand’ (sono armi mici-
diali capaci di sfondare un vetro blindato) & stato trovato.

La prima azione di Barbagia rossa, della quale i giudici ritengo-
no d’aver scoperto gli esecutori (sono accusati Mario Mattu, Anto-
nio Contena, Pietro Coccone, Pietro Medde, Marco e Giuseppe
Pinna, Angelo Cartamantiglia) & di otto mesi dopo: la notte del
23 luglio del 1979 dagli uffici del comune di Lula vengono rubate
delle carte di identita in bianco. Una di queste sari trovata, il gior-
no della liberazione del generale americano James Dozier, nelle
tasche del brigatista Di Lenardo.

L’azione di Lula viene rivendicata con un volantino nel quale
tra l'altro si legge: ‘‘Riteniamo che la priorita dell’attacco si deb-
ba rivolgere contro la Dc, in quanto asse portante del processo
di normalizzazione repressivo in atto in Sardegna: ogni scelta
politica, economica, culturale, & stata diretta e razionalizzata
dal personale democristiano con la resa incondizionata dei berlin-
gueriani’’. Particolare attenzione Barbagia rossa dedica, fin da
allora, alla militarizzazione del territorio: ‘‘La presenza in Sardegna
di corpi speciali antiguerriglia, come articolazione della controri-
voluzione armata dello Stato, & un dato storico del processo di
ristrutturazione che si intensifica con il progetto imperialista di
annientamento e di rafforzamento delle basi militari’’.

Ma contemporaneamente a Barbagia rossa aveva cominciato
a operare nel Nuorese, fin dai primi di gennaio del 1979, un’alira
organizzazione stabile: i Gruppi armati proletari. Di questa organiz-
zazione (che poi sarebbe confluita in Barbagia rossa) seconda ’accu-
sa facevano parte dei giovani che frequentavano una casa di Nuoro,
nella localita ‘Sette Foghiles’, alla quale si riferivano alcuni ambien-
ti del movimento cittadino. Qualcuno di loro era gia rimasto coin-
volto in piccoli attentati al tempo dei portoncini.

Questa ‘casa dei sette foghiles’ compare molto spesso nelle in-
dagini sui gruppi eversivi: quasi tutte le persone rinviate a giudi-
zio ’hanno in un modo o nell’altro frequentata. In realtd il vecchio
appartamento non era proprio un ‘covo’ anche se i dentro qualcu-
no pud aver progettato piani eversivi. A Nuoro lo descrivono come
un porto di mare dove approdava la gente piu diversa, un’alter-
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nativa al bar e all’assenza di altri luoghi di aggregazione. Alcuni
atti terroristici venivano discussi a voce alta, non facendo molto
a caso alle persone presenti, qualche volta erano occasione per col-
pire I'immaginazione di una ragazza, le azioni eversive venivano
decise da un momento all’altro o,al contrario,erano tanto proget-
tate e discusse che in troppi sapevano quando e come si sarebbe-
ro verificate. Una assenza di vigilanza non solo nuorese. A Sassari
si racconta che un ‘mucchio di gente’ sapeva da qualche giorno
prima che un ordigno esplosivo (fu una molotov) sarebbe stato lan-
ciato contro il bar ‘da Silvio’ di fronte al Palazzo di Giustizia, fre-
quentato da giovani del Msi. ‘‘Io ho il sospetto - azzarda un giovane
del movimento di Nuoro - che almeno alcuni di questi attentati siano
stati compiuti in stato di ebrezza’’.

Ai Gap sono attribuiti sette degli attentati, compiuti a Nuoro
dal 20 gennaio al 13 luglio del 1979 quando il gruppo conflui in
Barbagia rossa. I piti notevoli sono quelli contro I’autodrappel-
lo di pubblica sicurezza, contro [’ufficio di collocamento, contro
il palazzo di giustizia, contro il viadotto Marreri-Pratosardo, con-
tro la prefettura.

Ci0 che caratterizza i Gap (e lo dimostra il numero degli atten-
tati rivendicati) € un notevole attivismo accompagnato da un bas-
so livello di elaborazione teorica. Colpiscono obiettivi diversi,
pia preoccupati dell’attentato in quanto tale che del suo signifi-
cato politico. In questa assenza di progetto, 'ingresso in Barbagia
rossa riempie di contenuto le loro azioni.

Le Cellule rivoluzionarie diventate poi Ronde armate proletarie
sono invece, sul piano dell’elaborazione teorica nel campo ever-
sivo, 'alternativa a Barbagia rossa. Le Br, in un documento usci-
to clandestinamente da Badu’e Carros, le definiscono a meta tra
la loro organizzazione e Prima linea. Antonio Savasta afferma che
‘‘sono piu vicine a Prima linea”’.

1 pid importanti tra gli attentati che rivendicano sono quelli
contro le automobili dei sostituti procuratori Jonta e Chessa e con-
tro quelle di due dirigenti della Chimica e fibra del Tirso, compiu-
ti tra maggio e settembre del 1980. Accusati di far parte dei Rap
sono tra gli altri Maria Rosa Mura e Giuseppe Manca. 1l gruppo,
probabilmente, proprio per la polemica aperta contro Barbagia
rossa, criticata per la sua concezione militarista e clandestina,
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non sarebbe mai entrato in contatto con le Brigate rosse se la
Mura e Manca non fossero finiti a Badu’e Carros.

Gli obiettivi di Barbagia rossa, il suo interesse per la militariz-
zazione del territorio e per il supercarcere coincidono, sul piano
operativo, con quelli delle Brigate rosse alle quali, almeno in un
primo tempo, la Sardegna interessa soprattutto per la presenza
delle supercarceri. Non a caso & Savasta, pessimo teorico ma buon
organizzatore, ad essere inviato nell’isola dalla direzione stra-
tegica.

Ma ancor prima di legarsi alle Br, Barbagia rossa & la piu forte
delle organizzazioni eversive sarde: ha un suo armamento auto-
nomo (anche se non paragonabile a quello che avri in seguito)
e puo contare - ai brigatisti non importa se per amicizia o auten-
tica adesione politica - su appoggi nelle zone interne.

In un volantino trovato a Nuoro nel luglio del 1979 Barbagia
rossa espone il suo programma: ‘‘Produrre una linea politica che
metta al centro gli interessi operai e la direzione politica della
centralitd operaia attorno alla quale devono innestarsi una serie
di figure emergenti, in quanto socialmente attive, del proletaria-
to barbaricino che elabori una sintesi politico-militare di respiro
strategico che, attraverso uno studio scientifico delle contrad-
dizioni del progetto imperialista, imponga la propria presenza e
che, organizzando I'antagonismo sociale, sia punto di riferimento
costante al proletariato sardo’’.

Nello stesso documento Barbagia rossa tenta un’analisi, fun-
zionale a questo progetto, della realtd isolana: *‘Storicamente
la Sardegna ha rappresentato per lo Stato italiano il terreno per
manovre politiche, militari, economiche e sociali in termini colo-
niali (per coloniale s’intende tentativo di annientare qualsiasi
forma di aggregazione socio-culturale) attraverso I’imposizione
di una forma di Stato esterna in grado di normalizzare I’emergen-
za della contraddizione economica sarda rispetto al polo industria-
le continentale e la riduzione delle spinte antagoniste che il pro-
letariato sardo andava esprimendo con modalitd e tempi asso-
lutamente originali e allo stesso tempo complessi rispetto alle esi-
genze del capitale monopolistico lombardo e piemontese che cer-
cava di imporre il proprio modello di sviluppo. La fine dell’instabili-
ta sociale, che nella figura del pastore era espressione di una sin-



66

tesi politica individualista e disgregata ma altrettanto antistata-
le, sovversiva, indifferente alle imposizioni militari, era il primo
passo per stroncare la conflittualitd e per modificare !'intero tes-
suto economico sardo (...) lo stesso intervento militare per stron-
care il fenomeno del banditismo si configura come attacco fronta-
le all’intero popolo sardo’’.

Qua Barbagia rossa sembra voler inserire la figura del bandi-
to tradizionale in modo organico all’interno di un progetto poli-
tico non utilizzandolo esclusivamente, come hanno fatto le Br,
in modo strumentale. Un’impostazione che ripropone, dopo oltre
dieci anni, le ipotesi feltrinelliane. Ma al di 1a del generico anti-
statualismo & possibile pensare ad un pastore inserito, in modo
stabile, all’interno d’una struttura eversiva? ‘‘Penso di no - dice
Bachisio Bandinu - il banditismo tradizionale, quello che ha il suo
punto di riferimento nel codice della vendetta, & difficilmente
convertibile all’ideologia politica terroristica,non in quanto ter-
rorostica, ma in quanto ideologia politica’’.

A quel tempo (inizi dell’estate del 1979) il contatto con le Brigate
rosse non & ancora stabile. Quando, di li a qualche mese, lo diven-
terd con linserimento di alcuni componenti di Barbagia rossa
nella colonna brigatista sarda, 1’analisi dell’organizzazione nuo-
rese andra via via perdendo attenzione per la realta isolana.

Benché pid legata di ogni altro gruppo eversivo all’ambiente
barbaricino e benché nata (la stessa scelta del nome €& significati-
va) con istanze anticolonialiste, Barbagia rossa cadra sotto I'ege-
monia brigatista fino a svolgere un ruolo di manovalanza. Una
dimostrazione di questa tendenza sono le difficolta che questa
organizzazione incontra ogni volta che il gruppo eversivo nazionale
ha momenti di crollo militare o ideologico. Si ha una prima stasi
quando Antonio Savasta, con la sparatoria di piazza Matteotti,
¢ costretto ad abbandonare la Sardegna, un’altra quando Mauri-
zio lannelli, che ha preso il suo posto, viene arrestato a Roma
nell’autunno del 1980 e un’altra ancora quando, in campo nazio-
nale, scoppia la polemica tra movimentisti di Senzani e militari-
sti di Savasta.

Del resto per le Brigate rosse la Sardegna non era interessante
tanto come terreno di scontro politico, quanto come base d’appog-
gio per gli assalti alle supercarceri: un’isola nell’arcipelago del-



67

I’Asinara, un territorio alla periferia di Badu’e Carros. Cosi si
spiega come per le Br, con la Sardegna, sia diventata ‘strumento’
anche la sua organizzazione eversiva pil rappresentativa. Bar-
bagia rossa nella pratica accetta completamente questo ruolo
anche se, in teoria, tenta d’inquadrare il suo rapporto coi terro-
risti nazionali nei canoni dell’internazionalismo proletario.

Il legame si regge ed &, almeno formalmente, paritario quan-
do gli obiettivi dei due gruppi coincidono: Barbagia rossa, pur
capace di elaborazioni ideologiche articolate, sceglie come obiet-
tivi prioritari le caserme dei carabinieri, cioé i pidi immediati rap-
presentanti dell’apparato repressivo dello Stato nell’ambiente
nuorese. E questo non disturba le Brigate rosse che hanno una so-
la esigenza fondamentale: entrare in rapporto con la malavita
tradizionale per garantirsi la latitanza in caso di fuga dalle super-
carceri. Ma le Brigate rosse, mentre approvano queste azioni,
fanno si che Barbagia rossa, assertrice della centraliti operaia, non
presti adeguata attenzione alle realta industriali.

Ed ¢ cosi che il gruppo barbaricino comincia ad agire in modo
schizofrenico, lo stesso che caratterizzera I'ultima fase delle Briga-
te rosse: la questione militare diventa assolutamente priorita-
ria, 'elaborazione politica continua ad esserci, ma spesso € suc-
cessiva all’azione.

Ma a determinare questo aborto politico contribuisce, per Barba-
gia rossa, un evento assolutamente unico per un gruppo eversi-
vo di recente fondazione: la disponibilitd di un autentico arsenale,
quello che poi sara scoperto, dopo la confessione di Savasta, in una
grotta sui monti di Lula.

Quando, tra l'autunno e I'estate del 1981, s’interrompera il
contatto con le Brigate rosse, l'organizzazione eversiva barba-
ricina tentera di recuperarlo usando quelle armi. Dal connubio
tra una potenzialita militare di cui non si & padroni e un’elabora-
zione teorica che ha ancora nelle caserme dei carabinieri il prin-
cipale nemico, nascerd un’azione mostruosa: I'omicidio dell’appun-
tato Santo Lanzafame.






Uccido, quindi esisto

E un’arma da guerra, spara cinquecento colpi al minuto, quan-
do schiacci il grilletto senti come una scossa elettrica, subito una
catena ininterrotta di vibrazioni ti raggiunge il cervello, tutto il
tuo corpo trema, l’oggetto diventa parte di te stesso, ma non fer-
marti troppo su questo sentimento, concentrati: col bersaglio
vicino potresti fare a meno di prendere la mira, ma tu spara sempre
come se l'obiettivo fosse lontano, traccia una linea retta con lo
sguardo e abbassalo soltanto quando sei certo d’aver colpito.
Tu oggi I'arma non la devi usare. Non pensare a te stesso e alla
tua paura, pensa che altri hanno gia provato e superato la tua
angoscia, forse con quella stessa arma che tieni tra le mani. Ha
gia fatto un mezzo giro del mondo: I’hanno fabbricata in Inghilter-
ra, venduta in Palestina, trasportata a Genova, nascosta in Sarde-
gna. E pensa ai rastrellamenti nelle campagne, alla paura di tor-
nare all’ovile, alle offese al bar, a quelli che possono insultare
senza il timore di sentirsi rispondere perché sarebbe oltraggio.
E il momento di reagire, perché oggi & possibile, perché oggi
siamo piu potenti di loro. Eccoli, sono ripassati, torneranno fra un
minuto. tieni il mitra abbassato, ¢'¢ il rischio che mi spari addosso.Li
prendero alle spalle. non avranno il tempo di difendersi, al massimo
potranno scappare. Vedo la luce det fari, sono loro, stai calmo, sari
un attimo.

Forse 1i ho colpiti, forse no, la macchina non si & fermata, ne
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arriva un’altra, scappa, corri pit che puoi, hai lasciato cadere ’ar-
ma! non tentare di raccoglierla, potrebbero esserci alle spalle,
come avranno fatto ad arrivare subito? salta quel muretto, scappa,
quel che & successo & successo, lo sapremo dai giornali.

L’appuntato Santo Lanzafame, 40 anni, sposato, cinque figli,
dopo una settimana di agonia, morira alle ore 13,05, del 6 agosto
1981 nell’ospedale civile di Cagliari. Il giorno seguente, durante
I’omelia funebre, il vescovo di Nuoro Giovanni Melis si rivolgera
agli ‘uomini di Barbagia rossa’ affinche ‘‘trovino il coraggio di dire
basta alla loro folle ideologia.”’

Paolo VI aveva usato una espressione analoga rivolgendosi,
nel 1978, ai brigatisti che tenevano prigioniero Aldo Moro. Quel-
la frase detta dal vescovo di Nuoro il 7 agosto del 1981 nella cat-
tedrale del capoluogo barbaricino, davanti ai familiari dell’appun-
tato e alle massime autorita civili e militari della Sardegna, riletta
dopo un anno e mezzo, ripropone, in un modo reso ancor pii emble-
matico dalla solennita della liturgia, [’atrocita dell’omicidio di
Santo Lanzafame. '

Sono le 23,30 del 31 luglio 1981. Un’‘alfetta’ del nucleo radio-
mobile dei carabinieri, in un normale giro di controllo, percor-
re la strada che dal bivio della Solitudine conduce al monte
Ortobene. Appena superato il curvone di ‘Borbore’ I’automobile
viene colpita da una raffica di mitra. I proiettili sfondano il lunot-
to posteriore, uno ferisce al collo I'appuntato Lanzafame. Il cara-
biniere Baingio Gaspa, che & alla guida, accelera bruscamente
e subito incontra un’auto della polizia. L’improvvisa comparsa
degli agenti costringe i due attentatori ad una fuga precipitosa.
Mentre I'appuntato Lanzafame viene trasportato nell’ospedale
di Nuoro, cominciano le ricerche. Nascosto dietro un cespuglio
gli investigatori trovano un mitra Sterling, di fabbricazione ingle-
se, col numero di matricola KR 23123. Un’arma mai vista nelle
mani dei banditi tradizionali e questo portera a parlare, ancor
prima della rivendicazione di Barbagia rossa, d’un attentato terro-
ristico.

Nei glorni seguenti si parla della sorte di Santo Lanzafame:
la prognosi viene sciolta, le condizioni migliorano, ma se guari-
ra rimarra paralizzato per sempre. L'operazione chirurgica € tecni-
camente riuscita, ma la cura €& resa piu difficile dalla difficolta
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di reperire il sangue, d’un gruppo particolarmente raro, poi il
trasferimento al reparto neurologia dell’ospedale civile, infine la
morte.

L’appuntato dei carabinieri non & - almeno stando alle rivendica-
zioni - la prima vittima di Barbagia rossa. 1l 9 giugno del 1981,
a Orune, degli sconosciuti assassinarono I'insegnante Nicolino
Zidda ma il reale obiettivo era il brigadiere dei carabinieri Salvato-
re Zaru, che in quel momento era al suo fianco. Un volantino di
rivendicazione, infatti, aveva parlato di ‘errore tecnico’. Ma in
quell’agosto del 1981 succede dell’altro. 1l 3, mentre I’appuntato
Lanzafame lotta ancora con la morte, viene trovato alla periferia di
Roma il cadavere di Roberto Peci, colpevole d’essere fratello del
pentito Patrizio . Conferme di una degenerazione che avrebbe rag-
giunto I'apice nella fase di maggiore crisi dei gruppi terroristici:
'attentato valido in quanto tale, come dimostrazione d’esistenza.
Un allucinante ‘nego ergo sum’ che ha anche determinato 1’assassi-
nio, alla fine di gennaio del 1983, di Germana Stefanini, vigilatrice
del carcere di Rebibbia, rivendicato da un ‘Movimento per il po-
tere proletario armato’.

In Sardegna I’arrivo delle Brigate rosse, il loro utilizzo strumen-
tale dell’eversione isolana, determina un’accelerazione ed una
anticipazione di questo processo. C’& un fatto che ha condizionato
in senso militare la storia del terrorismo sardo.

Nell’autunno del 1979 il fronte logistico delle Brigate rosse,
a quel tempo composto da Mario Moretti, Nadia Ponti, Franco
Piccioni, Patrizio Peci, Riccardo Dura e Antonio Savasta decide
di affidare agli ultimi due I'incarico di trasportare dal Continente
alla Sardegna un grosso carico di armi.

Si tratta di un’autentico arsenale che ha una lunga storia. Secon-
do il racconto di Savasta era stato affidato in custodia alle Br da
un'organizzazione palestinese in dissenso con I'Olp. Le armi
appartenevano ancora a quell’organizzazione e le Brigate ros-
se le avevano, per cosi dire, ‘in prestito’. E un episodio che,
in campo nazionale, ha rinforzato i sospetti sui collegamenti del
gruppo terroristico con I'estero e che, per la Sardegna, dimostra an-
cora una volta il ruolo importante, ma strumentale, attribuitole ini-
zialmente dalle Brigate rosse.

L’arsenale, trasportato con uno yacht da Mario Moretti e Ric-
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cardo Dura (quest’ultimo ucciso assieme a tre presunti terroristi
nel covo di via Fracchia a Genova, in uno degli episodi pid gravi
e discussi nella storia della lotta al terrorismo) viene distribuito
in vari depositi e una parte consistente viene assegnata alla Sat-
degna. Le Br, a quel tempo, hanno gia rinunciato all’assalto del-
I’Asinara e cid fa pensare che le armi potessero servire a colpire
i1 carcere di Badu’e Carros: missili aria-terra, un bazooka, mitra
Sterling e altre armi vengono caricate su una 127 da Dura e da Sava-
sta che, col traghetto della Tirrenia Genova-Olbia, raggiungono la
Sardegna. Ad attendere i continentali ci sono, secondo Savasta,
Emilia Libera, Pietro Coccone e Antonio Contena. Quest’ultimo
ammette la circostanza e precisa che, assieme a Mauro Mereu, con-
dusse i continentali fino all’ovile di un pastore di Lula, Liberato Por-
cu. Li le armi furono caricate sul dorso di un cavallo e trasportate fi-
no alla grotta scoperta, nel febbraio del 1982, dai carabinieri.
L’intera testimonianza di Savasta € punteggiata da descrizioni,
via via piu precise, di quella grotta. Una volta descrive ‘‘un ingres-
so molto piccolo che pero conduce ad un vano amplissimo, ove
vi erano tracce di pasti ed ove, mi dissero, si rifugiavano dei lati-
tanti’’. Un’altra volta tenta di collocarla nel territorio: ‘‘Si trova-
va in cima ad unu collina, sita molto vicina alla superstrada, paral-
lelamente alla quale scorreva un viottolo in terra battuta. Alla ba-
se della collina, vi erano, se non erro, delle rovine, di una casa o
di un forte’’. E ancora: ‘‘La grotta aveva un ingresso molto an-
gusto, attraverso il quale bisognava passare carponi e all’interno,
dove potevano trovare ospitalita cinque o sei persone, c¢’erano
delle stalattiti spezzate, utilizzate per sostenere delle tavole’.
Quella grotta sconosciuta ai pit, nascosta da un macchione sui
monti di Lula diventera, nelle fasi della spaccatura all’interno
delle Brigate rosse, la stanza del tesoro per I’eversione nazionale.
Quando, dopo la sparatoria di piazza Matteotti, Antonio Sava-
sta ed Emilia Libera devono lasciare la Sardegna & Maurizio Ian-
nelli a riallacciare i contatti con le poche persone (secondo 1’accu-
sa solamente Pietro Coccone, Antonio Contena e Liberato Porcu)
che conoscono il nascondiglio delle armi. Dopo 'arresto di lannel-
li nell’autunno del 1980 e la scissione tra movimentisti e militari-
sti i due gruppi lottano per recuperare il contatto con i sardi e
quindi I'arsenale. Alla fine & il gruppo di Senzani che, nell’estate



73

del 1981, quando & gia stato compiuto ’omicidio Lanzafame, rie-
sce a mettere le mani sulle armi. Stefano Petrella che attraverso
gli stessi sentieri gid percorsi da Antonio Savasta raggiunge la
grotta, fa un inventario delle armj portandone una parte a Roma.
Saranno trovate nel gennaio del 1982, nel covo di Giovanni Sen-
zani. Secondo gli investigatori esiste perd, da qualche parte, un ter-
zo deposito che non & stato scoperto.

Tra le armi trovate, nel febbraio del 1982, sui monti di Lula
c’e, secondo la perizia balistica, il mitra che ha sparato la pallot-
tola calibro nove che ha ucciso I’appuntato Santo Lanzafame.
Per questa ragione Pietro Coccone e Antonio Contena - che
per ammissione di quest’ultimo avevano la disponibilita delle ar-
mi (mentre Liberato Porcu era un semplice custode)- sono ritenu-
ti dall’accusa i mandanti dell’omicidio Lanzafame. Gli esecutori
materiali, infatti, non sono stati scoperti. Di questo si discute
nel processo cominciato il 7 marzo del 1983,

Intanto rimangono la morte ‘per errore’ dell’insegnante oru-
nese Nicolino Zidda e quella ‘per progetto politico’ dell’appunta-
to calabrese Santo Lanzafame. Due episodi che - se mai & possi-
bile fare graduatorie in questo campo - sono pii inspiegabili di
altri fatti commessi dai terroristi, anche del sequestro e dell’omi-
cidio di Aldo Moro. Non rientrano, infatti, in un progetto, seppure
atroce e perdente: sono battesimi delle armi, dimostrazioni di
esistenza. ‘‘Nella malavita tradizionale - dice ’avvocato Giannino
Guiso - 1a possibilita di dover uccidere per portare a termine un’azio-
ne, spesso bloccava sul nascere un progetto criminale, oggi non &
piu cosi, 'eventualita di commettere un omicidio non & pid un osta-
colo”. Il riferimento alla malavita tradizionale vale anche per il nuo-
vo terrorismo: la gravita dell’azione non & pid proporzionale all’ef-
fetto da ottenere. Se in una logica aberrante il sequestro e 1’omi-
cidio di Moro e degli uomini della sua scorta potevano essere
ritenuti proporzionali al fine, ritenuto ‘possibile’ dai brigatisti,
di destabilizzare lo Stato. L’attentato contro Lanzafame non pote-
va certo essere, anche agli occhi dei suoi autori, un fatto desta-
bilizzante, neanche per la sola Sardegna. Era invece un messag-
gio, lanciato all’eversione nazionale con la quale si erano perduti
i contatti, un modo per comunicare: ‘‘Anche noi esistiamo perche
sappiamo uccidere”’
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Fatti che pur accaduti in zone ad egemonia pastorale, si inserisco-
no nella logica gratuita del gangsterismo metropolitano mentre con-
temporaneamente sembrano richiamare, seppure in maniera tra-
gicamente banale e in un quadro completamente diverso, pratiche di
violenza della societa delle zone interne. Quasi si trattasse d’una
sorta di ‘balentia malata’. Ma forse & solo un ibrido assurdo. ‘‘Meno
di quanto possa sembrare - dice Manlio Brigaglia - Ia societa metro-
politana ha in qualche modo maturato gli strumenti di difesa e di cri-
tica per difendersi da sé stessa, dai suoi messaggi, dalla sua disgre-
gazione. La societa pastorale, invece, € sommamente indifesa, mi ri-
ferisco a singoli individui, che sono estremamente permeabili a que-
sti messaggi di violenza, perché vivono anch’essi in una societa di-
sgregata. Alla violenza storica, maturata nella conflittualitd con lo
Stato, si & aggiunta, accentuandola, la disgregazione. Gi quindici
anni fa Giovanni Lilliu scriveva, in un saggio diventato famoso, che
la societa barbaricina é stata ulteriormente degradata da tutto quello
che era successo negli anni sessanta. Un tessuto di degradazione
sul quale s’impiantano i germi di questo messaggio, di questa
pedagogia della violenza, per cui qualunque evento abbia la violen-
za al suo centro, la violenza come matrice, la violenza addirittu-
ra come fine, puo inserirsi in questo tipo di tessuto”’.

Ma c’¢ anche chi interpreta il fenomeno diversamente soste-
nendo che la penetrazione della violenza terroristica in Sardegna
non ha trovato supporto nella tradizione culturale delle zone inter-
ne: “‘Sono state anzi le Brigate rosse a credere di trovare, sulla
scia dell’immagine culturale miticamente‘resistenziale’ che si &
data alla Sardegna nel cosiddetto ‘ribellismo’ delle zone interne -
afferma I’antropologo Giulio Angioni - ma io credo che in Sardegna il
terrorismo sia arrivato come in tutte le parti d’Italia, e che si tratti di
un fatto pit imitativo che autoctono’’.

Viene da pensare a uno strano gioco della storia: da una parte le
Brigate rosse che, sulla base di un presupposto sbagliato, cercano
una Sardegna che non esiste e 1a trovano, dall’altra alcuni elementi
sardi che sulla scia di un mito rivoluzionario, anch’'esso dimostratosi
sbagliato,cercano le Br. Due fantasie che s’incontrano a meta strada
con effetti sconcertanti, ma forse non basta. Non potrebbe essersi
verificato, infatti come ’omicidio Lanzafame, un connubio forse
piu pericoloso, quello tra il codice della vendetta e il codice del
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terrore? ‘‘Non penso proprio: ¢’é infatti, una differenza sostanziale -
precisa Giuseppe Melis Bassu - perché il codice della vendetta si
fondava sul consenso sociale ed era il perno di quello che Pigliaru ha
chiamato ordinamento giuridico: era una vera e propria sanzione che
aveva senso solo in quell’ambiente pastorale’’. “‘In effetti - aggiun-
ge Bachisio Bandinu - assistiamo a una sorta di regressione giuridica
e mi riferisco a fatti di violenza gratuita di cui sono protagonisti alcu-
ni giovani delle zone del Nuorese. Voglio dire che oggi la societa bar-
baricina non si da ragione di questo stato di cose e non da il suo con-
senso. Ma vorrei anche dire che la vendetta ‘covata’, per anni, in
maniera maniacale e maturata nella solitudine dell’ovile, oggi
non esiste pid e non esiste piu proprio perché il modo di vivere attua-
le, filtrato attraverso i ritmi veloci della societa delle macchine, si &
inserito anche nel mondo pastorale dando al tempo una scan-
sione diversa dal passato, per cui la vendetta, oggi, pil che mania-
cale sembra essere schizofrenica: esplosioni violente e immediate,
azioni non meditate, lo sfogo insomma, il gesto improvviso, det-
tato piu dal senso della provvisorieta che della durata’’.

Ma gli ambienti delle zone interne non costituiscono il solo ter-
reno in cui le organizzazioni terroristiche tentano d'infiltrarsi e di
mettere radici. Nei progetti dei gruppi isolani, e anche nelle ultime
analisi delle Brigate rosse, ci sara sempre la prospettiva di allac-
ciare dei contatti con la classe operaia sarda e specie con quella
dell'industria che avrebbe dovuto creare una svolta nell'economia
del Nuorese: la fabbrica di Ottana.






Se dentro la fabbrica
nasce il terrorista

‘*La distruzione della cosiddetta economia ‘agropastorale’ & una
scelta di fondo, e quindi strutturale, del capitalismo, in quanto
cio permette I’attuazione del progetto imperialista di utilizzo della
Sardegna come polo strategico e retroterra politico-militare delle
future scelte che il capitale monopolistico nazionale e multinazio-
nale andra poi ad effettuare sul territorio nazionale’’. Quasi mec-
canicamente rilesse il volantino proprio quando era vicino alle mura.
Fu il suo, I'unico momento di disattenzione. Poi riprese la tensione.
Prima di arrivare dentro lo stabilimento ¢’erano ancora da superare
molti ostacoli. Non lo preoccupava tanto il muro, che per chilome-
tri avvolge in un abbraccio protettivo gli impianti, quanto le tre
guardie che lo difendono, metro per metro, in un giro che non cono-
sce sosta. Ma bastava aspettare il momento giusto e il gioco era
fatto. Cosi fu e una volta dentro tutto divenne piu facile. Si tratta-
va solamente di trovare il luogo adatto per depositare quel pacco
di volantini, che come una miccia a lenta combustione avrebbero
dovuto far esplodere la rabbia degli operai di Ottana.

Era una giornata come le altre: quel 24 ottobre del '79, si discus-
sero i soliti problemi sullo sviluppo della fabbrica. Ormai Ottana era
diventata famosa in tutt'Italia per le sue lotte e la capacita di mo-
bilitazione non solo degli operai ma della popolazione del territorio.
Avevano voluto metterla al centro Sardegna proprio per seguire
le indicazioni della commissione d’inchiesta sul banditismo che
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aveva segnalato ’esigenza di interventi economici e sociali nelle
zone interne. E per Ottana, dove lavoravano oltre duemila operai,
avevano previsto addirittura un futuro con circa cinquantamila
abitanti, ma poi il progetto fu abbandonato e si punté ad uno svilup-
po integrato al territorio. L anno prima pero, i colpi deila crisi erano
stati sentiti anche 1i: 500 operai avevano dovuto starsene a casa per
tre mesi in cassa integrazione. Ma oltre a questi problemi, ormai co-
nosciuti da tutti non sembrava che quel giorno dovesse capitare
niente di nuovo. Tuttavia a tarda sera, quasi per caso, dietro gli sti-
petti degli spogliatoi del reparto poliestere vennero trovati una set-
tantina di volantini: *‘Occorre far marcire - vi si legge - il progetto
strategico della lotta armata per il comunismo di cui Barbagia rossa
si fa carico in quanto avanguardia politico militare espressa nel
territorio, cercando di superare la fase spontanea ed episodica
degli attacchi; mirando alla creazione di un’organizzazione che sia
in grado di intervenire e operare all’interno di qualsiasi contrad-
dizione...”’.

1l giorno prima, in paese, al bar, a bere un quartino. 1 discorsi
erano i soliti: il lavoro, la disoccupazione, i padroni, I'incertezza
del futuro. Non tanto per Ottana, che ancora resisteva bene. Ma
per la situazione complessiva, e 'incomprensione dello Stato che
non voleva capire, e poi non si sapeva mai come sarebbe andata
a finire con questi governi. Promettono sempre la stessa cosa,
si impegnano in mille cose ma non ne portano avanti mai una.
Intanto aumenta la disoccupazione, le tensioni e tutti i problemi,
compreso il banditismo. Uno dei due annuisce, lui non lavora a
Ottana, prima era studente, ora si arrangia. Dice che il governo
non solo non mantiene le promesse ma che queste sono menzo-
gne: sa di non poterle attuare né ha intenzione di farlo. In cambio
si preoccupa di continuare l'opera di costante militarizzazione
del territorio. Perché poi questo governo e questo stato non sono
altro che un granello del piu vasto progetto imperialista...

Inizia a far freddo e i due ordinano un po di fil’e ferru... Ma in
fin dei conti queste sono solo astrazioni e I’operaio di Ottana non ¢
molto d’accordo. Lui non & cosi pessimista: ¢’é il sindacato, il movi-
mento. Ci sono le lotte, quando nel '77, ad esempio, la proprieta
tentd di fermare il reparto acrilico e propose la cassa integrazio-
ne, si fece circa un mese di autogestione. D’accordo, va bene,
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perd la si & accettata anche se a rotazione - sostiene con calore
I'interlocutore dell’operaio - e oggi neanche il pii ‘pio’ dei nota-
bili democristiani, o il pid imbecille tra i revisionisti trova argo-
menti per invitare al ‘sacrificio’ o per osannare il buon Pandol-
fi. In realta ’alternativa politica della normalizzazione viene af-
frontata con il solo metodo che il capitalismo conosce quando & vuoto
di argomenti pacifici: il metodo delle armi...

1l discorso continua fino a tardi. Si parla della chimica e della me-
tallurgica, del banditismo, della repressione, della Nato e di tante al-
tre cose. Il loro tavolino € ormai pieno di bicchieri vuoti di fil’e ferru.
E un mazzo di volantini di Barbagia rossa. Sono ormai passati dalle
mani dello studente a quelle dell’operaio: non € che ne sia poi tanto
convinto, & che potrebbe servire come stimolo. In fin dei conti fa un
favore a un amico: non deve far altro che depositarli in un luogo ove
possano essere trovati con una certa facilita. Anche se I'altro vorreb-
be che fossero messi bene in vista. Solo che & pericoloso. Eppoi forse
ha fatto male ad accettare quest’incarico: i lascerda nel primo
luogo che capita.

Quando dietro gli stipetti degli spogliatoi sono stati trovati i
volantini di Barbagia rossa nessuno ha pensato a possibili fiancheg-
giatori. Se ne € discusso e parlato, anche nelle assemblee, ma solo
per poco; c’erano problemi pii urgenti da risolvere. In effetti si
cerco di sdrammatizzare: ‘““Non ci siamo mai posti degli interro-
gativi allarmanti - avrebbe detto un anno dopo Mario Moro, della
Cisl Chimici - anche perché riteniamo che qui a Ottana non ci sia
mai stato un legame terrorismo-operai’’.

Non che in fabbrica fosse tutto sotto controllo. Esisteva gia un
forte dibattito che non si riconosceva piu nelle linee del sindacato.
11’77 a Ottana aveva coinciso con le prime messe in cassa integrazio-
ne. E questo aveva creato disorientamento in tutta la base operaia.
E in alcune manifestazioni erano volate non solo parole grosse
ma bulloni e biglie d’acciaio, come era capitato a Nuoro, nel ’78,
in piazza San Giovanni.Ma queste non hanno mai fatto testo, dico-
no i sindacati, e le lotte dei lavoratori di Ottana sono sempre state
viste come ‘‘esempio di maturita e di capacita organizzativa. E che
poi ci siano dei modi diversi di intendere lo scontro, non significa
niente’’, afferma oggi Saverio Ara, operaio a Ottana e segreta-
rio responsabile della Filcea di Nuoro. Quel giorno del '79, perd,
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qualcosa sembrava dovesse capitare. Per la prima volta vennero
trovati dentro la fabbrica i volantini di un’organizzazione terro-
ristica. Non che questo fosse impossibile: dal 77 esistevano nell’iso-
la le carceri di massima sicurezza e qualcosa sarebbe pur potuta
capitare. Eppure quel giorno nessuno notd niente di nuovo o di
strano.

Sotto il giubbotto dell’operaio-brigatista, i volantini erano ben
nascosti. Per lui, operaio, entrare nella sua fabbrica era cosa di
tutti i giorni, una volta dentro sarebbe stato facilissimo depositarli
da qualche parte. Semmai il pericolo era fuori, un posto di blocco
imprevisto o un banale incidente automobilistico avrebbero potuto
compromettere tutta 'operazione. Ma dentro non c’erano pro-
blemi. Ormai aveva deciso, li avrebbe depositati negli spogliatoi.
Avrebbe creato maggior confusione; e in quel modo la respon-
sabilita sarebbe potuta ricadere su chiunque.

Che sia stato Iinfiltrato, il fiancheggiatore o 1'operaio-terrorista
convinto, una cosa € certa: volantini di gruppi eversivi sono entrati
a Ottana. ‘Il fatto ¢ -afferma il sociologo Alberto Merler - che oggi
a fianco alla Ottana della fibra del Tirso, che bene o male ha ancora
le ciminiere in funzione, vediamo chiaramente anche 1’Ottana
mancata. Quella della lacerazione e degli strappi . Un’immagi-
ne che ha avuto il tempo di essere consumata prim’ancora di rea-
lizzarsi.’

Da Ottana a Bolotana, pochi chilometri tutti sormontati da viadot-
ti che si incrociano in un’immagine felliniana da grande rete stra-
dale, poi lo scheletro della Siron: quasi due simboli dell’oggi a
cui si affiancano, perd, anche 152 amministratori comunali (con-
siglieri e sindaci) che provengono dalla fabbrica, e che dimostra-
no I'impatto e I'influenza che questa ha avuto in tutto il territorio.
La stessa Ottana ha cambiato amministrazione ed & oggi un comune
di sinistra, cosi come Bolotana, Mamoiada, Olzai, Orune, Bitti,
Orani, Orotelli, Teti, Ovodda, Ollolai, Serule e Oniferi.

Il ‘progetto Ottana’ aveva lo scopo di portare lavoro in una zona
dove il 50% della popolazione & dedita all’agricoltura e alla pasto-
rizia: ‘‘Per sperimentare - scrive Marcello Lelli nel 1975 a proposito
della nascita del piano - un’operazione di intervento industriale
‘armonico’ centrato, si, sul capitale petrolchimico ma con un ampio
numero di attivita esterne che recuperi i guasti dell’industrializ-
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zazione precedente’’. Oggi, pero, resta solo I’immagine di una fab-
brica che mostra solo incertezze. E la richiesta, avuta nel ’82 di man-
dare 680 persone in cassa integrazione straordinaria, senza reimmis-
sione nello stabilimento, lo dimostra. ‘‘Ottana in pratica - riprende
Alberto Merler - & stata bruciata nel giro di dieci anni: pensata, rea-
lizzata, utilizzata e buttata via. Quasi si fosse trattato di un oggetto
di consumo come tanti altri’’.

16 giugno 1980, ufficio tecnico diurno della fabbrica di Ottana.
Vengono trovati alcuni volantini a firma ‘Cellule rivoluzionarie’:
““Esiste una diversa composizione di classe - vi si legge - una di-
versa storia, un diverso modo di ribellarsi nel meridione. Ed &
proprio al sud che lo Stato centralista, il suo sistema istituzionale
e l'apparato coercitivo dei partiti vede registrate il maggior scol-
lamento dalle masse, la sconfitta di ogni regionalizzazione, il fal-
limento di qualsivoglia programmazione’’. E questo ’anno in cui
si chiude momentaneamente l'impianto dell’acrilico (giustifi-
cato con 4 miliardi di ristrutturazione) e che produce 300 persone in
cassa integrazione per 4 mesi.

In dibattito sll’interno delia fabbrica si accentua. Sono ormai
in molti a pensare che si & sbagiato ad accettare la cassa integra-
zione e che € lo stesso principio che va rifiutato. E tutto comincia
da 1i, dalla prima richiesta di cassa integrazione, nel 1977, I’anno
che parallelamente, seppure su un piano totalmente diverso,
il volantino delle Cellule rivoluzionarie definisce come il momento
politico piu alto nello ‘‘smascheramento’ della ‘‘tendenza alla paci-
ficazione... sancita nella pratica di tutto un movimento capace di
critica sia politica che militare’’.

Lo scetticismo sul futuro di Ottana & ormai molto diffuso. Gia dal
1978 i mutamenti internazionali e lo scontro tra i gruppi chimici pro-
vocano I'immediato crollo di quasi tutto il comparto impiantistico
sardo, non solo di quello dei cantieri (32 a Cagliari, 30 a Sassarie 5a
Nuoro) ma anche dell’Euteco, della Metallurgica del Tirso e della
Metallotecnica sarda. La crisi si espande non solo alle aziende che
operavano in funzione della petrolchimica (Macchiareddu e Porto
Torres) ma anche a quelle legate all’alluminio (la Metallotecnica e
la F.lli Medda di Portovesme) o a chi ha un proprio mercato (la
Metallurgica di Bolotana). Sono questi gli anni in cui corre voce di
tentativi di contatto da parte dei brigatisti nei confronti dei lavora-
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tori di Portovesme, probabilmente tespinti da un tessuto operaio
solido e compatto. Si parla anche di soggiorni estivi di Savasta sulle
coste di Carloforte. Ma forse sono solo voci che rimandano ad una
iniziativa di settori della nuova sinistra che organizzarono un cam-
peggio proprio nell’isola di San Pietro per protestare contro una deli-
bera del sindaco che, invece, intendeva vietarli.

La cassa integrazione che era rimasta per tutto il *77 sulle 800-
900 unita per tutta l’isola, compie un fortissimo salto in avanti e
arriva alle quasi novemila unita nell’ottobre del *78.

Ormai non ci pensava pil nessuno, erano passati otto mesi dal
ritrovamento del primo volantino, quello di Barbagia Rossa. E i
piu lo consideravano una specie di spiacevole incidente. Fu per
questo che la scoperta del secondo comunicato (quello del giu-
gno ’80) produsse in molti sgomento e paura. Tra le cose pili 0 meno
farneticanti che vi si potevano leggere si individuavano anche ele-
menti reali: quali il disagio sempre pid diffuso, la sfiducia e lo
‘scollamento’ verso i vari momenti istituzionali.

Alcuni mesi prima del ritrovamento del secondo volantino nel ten-
tativo di spiegare perché ‘proprio a Ottana’, un operaio cosi rispon-
de alla domanda di un giornalista: ‘“Che i terroristi di Barbagia
rossa tentino agganci con i volantini lasciati in fabbrica non deve
meravigliare, dato che & la stessa tecnica usata in Continente dai
brigatisti. Al contrario che nel resto dell’isola, perd, qui gli operai
rispondono con le lotte, qualche volta anche dure, ma che rientrano
sempre nell’ambito dell’attivitd sindacale. Il problema dei clande-
stini e degli irregolari non & mai stato preso in considerazione
e del resto non c’era nessun motivo per discuterlo’’. L’operaio &
Gianfranco Selloni, successivamente indiziato di reato dal giudi-
ce istruttore Leonardo Bonsignore come colui che presumibilmen-
te avrebbe introdotto i volantini nella fabbrica. Sia quello di Barba-
gia rossa che delle Cellule rivoluzionarie, organizzazioni diverse
e ideologicamente distanti. Successivamente il 25 e il 26 settembre
dell ’80 vennero trovati altri due volantini, sempre a firma ‘“Cel-
lule rivoluzionarie’.

“L’iniziativa di resistenza di massa e combattente nasce e si
sviluppa con particolare intensitd e chiarezza politica nelle aree
e nelle concentrazioni proletari€ di Cagliari-Sulcis-Iglesiente;
Nuoro-Ottana; Sassari-Porto Torres’’. Se non fosse per un ‘combat-
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tente’ di troppo il brano citato potrebbe essere ascritto a una nor-
male organizzazione di sinistra: fa parte invece di un documento
intitolato ‘Accerchiare gli accerchiatori’, contenuto in un libro edi-
to da Bertani ‘Il carcere imperialista, teoria e pratica dei proletari
prigionieri nei documenti dei comitati di lotta’; presumibilmente
scritto da alcuni capi storici delle Brigate rosse, quali Curcio,
Franceschini e Ferrari verso la fine del *79 durante il periodo di
prigionia nelle carceri di massima sicurezza dell’isola.‘Quando
sosteniamo che oggi € possibile I'unita politica - prosegue il docu-
mento - e di lotta del proletariato prigioniero nel campo dell’ Asinara
con il proletariato sardo, facciamo una costatazione fondata su un
dato oggettivo... Esiste in Sardegna e si & sviluppato in questi anni
un forte movimento rivoluzionario proletario, che, per intensita,
qualita e estensione del suo attacco, si iscrive perfettamente all’in-
terno della strategia di attacco allo Stato e alla borghesia imperiali-
sta portato avanti dal movimento rivoluzionario a livello continenta-
le’’. Questo livello di coscienza viene individuato *‘in particolare nel-
le fabbriche dell’area cagliaritana, nella lotta contro la ristrutturazio-
ne, che significa anche taglio dei salari, aumenti della produttivit,
mobilita; & cresciuta e si & costruita una organizzazione autonoma su
obiettivi e con forme tutte interne all’interesse proletario. Questa
determinazione proletaria si esprime nelle lotte degli ultimi mesi, a
partire cioe dall’occupazione ferroviaria di Cagliari dove gli operai
si sono scontrati con la polizia, & proseguita con la marcia sulla
base Nato di Decimomannu e il picchetto di massa alla sede locale
della Banca d’ltalia, culminando negli scontri del 30 marzo del
1979, verificatesi durante l’occupazione della sede del Governo
regionale, realizzata da 500 operai che rappresentavano i diecimila
operai in cassa integrazione e disoccupati’’. In particolare le lotte
di Macchiareddu sarebbero diventate ‘‘avanguardia reale del
processo rivoluzionario nell’isola’’. Infatti la formazione di comitati
di lotta autonomi presso Macchiareddu (Rumianca sud) e Porto-
vesme (Metallotecnica) dimostrerebbe, secondo il documento,
la funzione di avanguardia di quelle lotte.

Si parla poi delle agitazioni nella centrale dell’Enel sul Taloro,
nelle miniere di Orani e nel polo di Ottana (Chimica e fibra del
Tirso e Metallurgica), enumerando anche gli attentati {(un centi-
naio) che sarebbero stati effettuati, tra il gennaio del ’78 e il mar-
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zo del ’79, per finire con una cronaca dello sciopero generale del
26 gennaio del ’79 ‘‘quando sono partiti dal corteo slogans a fa-
vore della lotta armata; il pit significativo era ‘Dieci, cento, mille
Moro’’; e la ricostruzione di una serie di attentati che sarebbero
stati strumentali alla lotta sindacale. Ora al di la dell’interpreta-
zione di questi fatti, la loro conoscenza precisa e puntuale lasciava
pensare gia da allora e indipendentemente dai processi oggi in
atto, a legami tra brigatisti, fabbriche e settori dell’interno. Da
notare che nel documento citato si parla anche della ‘specificita’
della realtad di classe sarda, individuata sia nei fattori culturali,
quali la ‘‘particolare storia vissuta dalla nazione sarda, che non
ha mai conosciuto una totale integrazione culturale con il resto
del continente’’, che negli ‘‘interessi militari che l’'imperialismo
ha sviluppato in Sardegna e, legato a cid, il tipo di sviluppo econo-
mico basato su una struttura industriale monoproduttiva che ha
sviluppato limitatamente il numero della classe operaia’’.

‘‘Non credo, perd - precisa Salvatore Cubeddu, segretario re-
gionale della Flm - che da parte delle Br vi fosse una conoscenza
cosi approfondita della situazione sarda. Altrimenti si sarebe capito
che il nodo del problema, qui da noi, non & solo la difesa dell’occupa-
zione del lavoratore stabile, ma soprattutto di quello instabile. Non
si dimentichi che in Sardegna i maggiori conflitti operai sono avve-
nuti quando, ultimata la costruzione degli impianti, insieme alle at-
trezzature, si sbaraccavano anche gli operai. Non per fare il Cacciari,
ma qui il nucleo della questione non & tanto il rapporto tra capitale
e lavoro ma tra capitale e aspetti marginali del lavoro’’. La Sarde-
gna & una delle regioni italiane con il pid alto tasso di disoccupa-

zione e un numero altissimo di cassaintegrati: al 30 settembre del

1982 erano 7097. ‘‘Tanto che questi ultimi - continua Cubeddu -
introducono figure operaie prima inesistenti con tutta una serie
di problemi in parte nuovi e sconosciuti’’.

1l dibattito a Ottana continua, ma benché duro e violento, sempre
proteso alla difesa del posto di lavoro. Si parla del presente ma
anche del passato e delle origini: delle indicazioni della commis-
sione d’inchiesta sul banditismo e della necessitd *‘di rompere
il circolo vizioso dell’isolamento’’ delle zone interne. Oggi sono
in molti a dire che I’esigenza era giusta ma il mezzo sbagliato,
arrogante e parassitario: un’industria nata come un fungo, da inte-
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ressi esterni e precostituiti. Alcuni vanno oltre affermando che era
tutto un errore, sin dall’inizio e Ottana & stato un vero e proprio
‘golpe’. E, paradossalmente, dicono in molti, proprio quello che
doveva essere ed era il simbolo del cambiamento, sta divenendo
una forza scatenante e dirompente: pericolosa e difficilmente
contrallabile. Soprattutto per il peso e I’immagine demiurgica
che gli si era data, proporzionali solo all’inarrestabilita della crisi
che sta vivendo adesso. L’anno passato, come si & gia detto, la dire-
zione della fabbrica ha proposto la cassa integrazione straordina-
ria per 680 persone che non verrebbero pit riassunte. Il ministro
De Michelis ha promesso che con Ottana si fard un’eccezione.
E tutti sono convinti che, se il reparto del filo continuo poliestere
dovesse chiudere, i costi di esercizio diverrebbero talmente alti da
creare le premesse per lo smantellamento di tutto lo stabilimento.
Cosi sale la rabbia e le parole dure: ‘‘attento alle tue gambe,
qualcuno puo spararci sopra’’, oppure ‘‘se uno di questi giorni
non vedraj tornare tuo marito, sappi che & stato eliminato perché
¢ un servo del padrone’’.

Poco importa a questo punto, sapere che la logica del terrori-
sta di professione, del clandestino insomma, non si manifesterebbe
mai in maniera cosi plateale. Oggi ormai non & piii possibile parlare
di un unico ‘Terrorismo’ ma solo di ‘terrorismi’, anche profon-
damente diversificati tra loro,che col disagio e i conflitti sociali,
soprattutto nelle zone periferiche, hanno un rapporto molto piu
diretto e immediato. Non pil sul piano della storia, come poteva
essere quello di un Curcio, ma delle viscere e del ventre.

Contemporaneamente l'interesse delle Br per la Sardegna con-
tinua, almeno nelle intenzioni, ben oltre i limiti di un’attenzione me-
ramente strumentale alle carceri di massima sicurezza. Dopo un vio-
lento dibattito interno al gruppo che vede I’ala movimentista di Sen-
zani acquistare maggior spazio nell’organizzazione e il controllo su
I’isola, viene redatta una precisa analisi della situazione economica
della Sardegna. Pubblicato nel dicembre dell’81 nel Giornale n.4
delle Br, il documento mostra una conoscenza non solo libresca della
storia dell’industrializzazione isolana: dai primi insediamenti
di Porto Torres del ’61 agli effetti della crisi petrolifera del ’73,
allo sviluppo e chiusura degli impianti di Cagliari - Assemini fino alla
nascita di Ottana. Il tutto con riferimenti molto puntuali che lasce-
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rebbero pensare a un rapporto diretto, se non interno, coi lavoratori
di queste fabbriche. Probabilmente scritte da Stefano Petrella per
conto della colonna sarda delle Br, le diciotto cartelle del documento
non nominano una sola volta le carceri di massima sicurezza, ma so-
no tutte volte alla dimostrazione del ruolo centrale che la Sardegna
puo’ assumere oggi nella ‘‘disarticolazione-distruzione del proget-
to di rifondazione dello Stato Imperialista delle Multinazionali
e la costruzione e I’estensione del Sistema del Potere Rosso’’.

1l ragionamento & semplice e parte dalle sfere rarefatte della
teoria, ed esattamente dalla ‘‘tendenza alla caduta del saggio di
profitto (perché non pid di tendenza si tratta ma di ‘realtd’ piena-
mente operante)’’. Che equivale a dire che il capitalismo € come una
belva morente che distrugge tutto cid che le sta intorno pur di
sopravvivere qualche attimo in pid. Da qui la considerazione sulla
necessitd di ‘annientamento’ da parte del sistema delle forze
produttive (i lavoratori) per mantenere la propria esistenza. E il
conseguente controllo sociale per poterlo realizzare. Controllo-
repressione che accomuna gli oppressi in una sorta di ‘proletariato
metropolitano’: dal sottoproletariato ai giovani, ai cassintegrati ecc.
In questo quadro teorico si inserisce la Sardegna ove esiste ed ¢ in
atto una specie di progetto pilota di ristrutturazione capitalistica,
quello della chimica. Con in piti la presenza della Nato che fa si che
‘‘la struttura produttiva sarda sia quella che piu chiaramente
evidenzi le interconnessioni tra potere economico multinazionale
e potere militare multinazionale’’. Interconnessioni che nell’ela-
borazione delle Br hanno ormai assunto il ruolo di elemento cen-
trale e di linea di tendenza inevitabile per la ‘‘rifondazione dello
Stato Imperialista delle Multinazionali’’.

Ma perché proprio in Sardegna? Per una caratteristica peculiare
dell’isola: la forte presenza della Nato, appunto, che ha prodotto
‘‘le forme specifiche della militarizzazione del territorio a partire
dalla centralita della Sardegna nel quadro di controllo del fianco
sud dell’Alleanza... e dalla difficolta storica di controllo e di ir-
reggimentazione dell’antagonismo proletario’’. Fino a creare il
terreno ideale per la ‘‘sperimentazione delle nuove tecniche anti-
guerriglia, 'occupazione militare di interi centri, il controllo capilla-
re e massiccio dei centri urbani e il terrorismo antiproletario conti-
nuo’’. Teatro di guerra, insomma in cui, secondo il documento, si
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gioca una delle battaglie pid importanti per ‘“la costruzione e
I'estensione del potere rosso’’. In questa fase, inoltre, & necessario
che I'organizzazione si trasformi in ‘Partito Comunista Combattente’
e che si costruiscano e si consolidino gli ‘Organismi di Massa Ri-
voluzionari’: condizioni indispensabili ‘‘per trasformare la guerra
di annientamento che il capitale scatena contro il Proletariato
Metropolitano in guerra di Trasformazione per il Comunismo’’.

La Sardegna nel mirino delle Br; quindi si tratta ora di vedere (do-
po le decimazioni prodotte dalle rivelazioni di Savasta e il documento
di Palmi) fino a che punto renderanno conseguenziali queste affer-
mazioni, su quali forti contraddizioni isolane potranno far presa,
e quali appoggi troveranno nell’isola. “‘Il problema & che oggi -
precisa Umberto Cardia, parlamentare europeo del Pci - viviamo in
una profondissima crist, il cui centro & proprio la crisi dell’esperien-
za autonomistica. Se non riusciremo a porvi rimedio e a dare delle
risposte sensate, anche il pericolo tetroristico potra diventare mol-
to pit minaccioso’’.

E per Ottana?, vi & davvero un potenziale eversivo pericoloso
e latente? ‘““Per quanto ci riguarda - sottolinea Saverio Ara - come
sindacato decliniamo qualsiasi responsabilitd su cid che potrebbe
capitare in futuro, qualora la decisione di cassa integrazione straor-
dinaria venisse confermata: la tensione & ormai al massimo’’.
Una situazione tragica in cui la possibile salvezza di Ottana (suf-
fragata anche da argomentazioni come queste) da parte delle parte-
cipazioni statali potrebbe significare I'arma di ricatto per trascurare
gli altri problemi dell’isola. La Sardegna, quindi, come un cane a
due teste che si mordono a vicenda, sullo sfondo i vari terrorismi.
Un futuro inquietante, di cui non & facile prevedere gli sbocchi.
Anche il recente passato del resto, insegna che la questione del ter-
rorismo in Sardegna & stata proposta all’opinione pubblica, piu
che da tentativi di analisi, da episodi almeno apparentemente
del tutto casuali.






Ma quel Savasta
non era Pilia

La ragazza ha i capelli corti, ondulati, indossa una gonna marron,
una camicia dello stesso colore aperta sul collo, una giacca color
cammello a tre quarti, stivali di pelle. L'uomo sfoggia un comple-
to principe di Galles, una cravatta adeguata, ha i capelli e i baffet-
ti biondi ben curati, occhiali da vista. Appena scesi dal traghetto.
i due romani notano ‘un’aria strana’, nel porto di Cagliari: la
polizia controlla i bagagli con molta attenzione. L'uomo & teso,
stringe il manico della borsa mentre un passeggero che lo prece-
de viene perquisito. Anche la ragazza & preoccupata e per allon-
tanare il nervosismo comincia a parlare del piti e del meno. Ma
i due hanno un’aria per bene, e vestono elegantemente: ''un in-
gegnere e la sua signora, o un professionista con la sua segreta-
ria?"" si domanda I'agente della portuale e li lascia passare. Fuori
dal cancello del porto la coppia incontra un giovane nuorese, si
chiama Mario Mattu, studia, con buoni risultati, sociologia nella
capitale, ed ¢ proprio a Roma che, nel 1977, ha conosciuto 1'uomo
e la donna.

E il 15 febbraio del 1980. I tre adesso percorrono la via Roma,
sotto i portici incontrano due studenti di Nuoro, si chiamano Marco
Pinna e Giulio Gazzaniga: si conoscono gia da qualche mese.
Tutti assieme svoltano all'altezza della ‘Rinascente’ e salgono
per il largo Carlo Felice fino alla piazza Jenne dove entrano nel
bar Marcello, uno dei pili antichi della citta che. di Ii a qualche
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anno, il romano descriverd cosi: ‘‘superata una vasta sala da the,
si entra in un locale dove sono scavate nel vivo tufo numerose
nicchie’’.

Arriva I'ora di pranzo e qualcuno propone di andare al risto-
rante. Il romano & un tipo preciso, pignolo, attento alle minuzie,
abituato a spulciare i giornali. Non gli & sfuggita la notizia dello
sciopero dei ristoratori per protesta contro i provvedimenti del
ministro Reviglio sulla ricevuta fiscale. I tentativi nelle trattorie
del Corso vanno a vuoto. Il giorno seguente, L'Unione Sarda, in
cronaca cittadina, nella pagina accanto a quella dedicata ad una
furiosa sparatoria scoppiata in pieno centro, titolera: ‘‘I ristoranti
sono rimasti chiusi con qualche rarissima eccezione”.

Uno degli studenti nuoresi propone di andare in un bar dove
almeno & possibile mangiare dei buoni panini. Alle 13 i cinque
entrano nel locale ‘Su Spuntinu’, in via Caprera, e si siedono at-
torno a un tavolino. La ragazza s’avvicina al bancone e ordina due
bottiglie di birra e cinque panini. Cominciano il pranzo e la conver-
sazione.

L'uomo elegante parla pili di tutti, di tanto in tanto abbassa la
voce e i tre studenti sardi avvicinano il capo per sentirlo meglio.
II proprietario nota questi movimenti e s’insospettisce: quando
un agente di pubblica sicurezza entra nel locale, il barista gli fa
notare [’atteggiamento circospetto dei cinque e poi, cosi, per scher-
z0, aggiunge: ‘‘Saranno impiegati brigatisti’’.’Su Spuntinu’ si
trova a trenta metri dagli uffici dell’assessorato regionale alla pro-
grammazione, di fronte a quelli dell’Alitalia ed & circondato da
altri uffici minori. Per questo il barista parla di ‘impiegati’. Ma
non & chiaro perché parli di brigatisti.

Un’ora dopo Mario Francesco Mattu, furioso, dirda ad alcuni
amici di aver riconosciuto un delatore, precisando che ‘‘non dimen-
ticherd mai quella faccia’’. Un riferimento al barista, al poliziot-
to 0o a qualcun altro, magari un conoscente nuorese, portato come
gli altri dallo sciopero dei ristoranti nel bar ‘Su Spuntinu’? Quel
che sembra certo & che chiunque quel giorno sia entrato nel bar
di via Caprera, col suo intervento, ha dato un brutto colpo ai pro-
getti eversivi in Sardegna. Cosi, almeno, dira quasi due anni dopo
(it 5 febbraio del 1982) quell’elegante giovane dall’accento ro-
mano: Antonio Savasta, Diego, comandante pentito dell’ala mili-
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tarista delle Brigate rosse. Il sospetto, di chiunque fosse, doveva
comunque essere molto generico se € vero che gli uomini d’una
volante, dopo aver fermato i cinque all’uscita del bar, 1i lasceran-
no andar via tutti ad eccezione dello studente Marco Pinna sul
quale risulta un precedente penale di qualche rilievo: nell’estate
del 1979 ¢& stato scoperto assieme ad un amico mentre a Cagliari
tentava d’incendiare un’automobile targata ‘Air Force Interna-
tional’, di proprietd d’un militare della Nato, ed é stato condanna-
to a un anno e otto mesi di reclusione.

Anche il documento mostrato dal giovane romano, una paten-
te troppo nuova, aveva insospettito gli agenti, ma I'ingegner Ca-
millo Nuti, alias Antonio Savasta, s’era giustificato dicendo che
il padre non gli prestava mai la macchina e non aveva quindi modo
di usare la patente. La giovane donna aveva sorriso, pregando i poli-
ziotti di fare in fretta: ‘‘Abbiamo un appuntamento ad Oristano
- aveva detto - rischiamo di perdere il treno”’. E infatti, un’ora
dopo, la coppia sara rintracciata alla stazione ferroviaria.

Mentre i romani si allontanavano verso la piazza Matteotti e
Mario Mattu, portandosi appresso un borsone che gli agenti non
hanno aperto, si dirige nella direzione opposta, Marco Pinna -
con Giulio Gazzaniga che & rimasto a fargli compagnia - attende
che gli accertamenti si concludano. Ma, via radio, giunge agli
agenti della volante una nuova indicazione: ‘‘Portate tutti in questu-
ra, rintracciate i due romani’’. Mentre comincian o le ricerche
degli altri tre, Pinna e Gazzaniga (che proprio quel giorno compie
ventotto anni) vengono accompagnati negli uffici della polizia.
La stessa sera da l saranno trasferiti a Buoncammino e soltanto
dopo alcuni mesi di isolamento sapranno cos’& accaduto, quel gior-
no, davanti alla stazione, nella centralissima piazza Matteotti.

Il brigadiere Fausto Goddi, dopo circa un’ora, rintraccia i due
romani nella sala d’aspetto della seconda classe. ‘‘Mi riconosce-
te?”’, domanda. Calmissimo I'ingegner Nuti annuisce. ‘‘Dovete
seguirmi’’ aggiunge il poliziotto. I tre escono dalla stazione.
L’appuntato Stefano Peralta, quando ! vede, chiama un’'altra
volante. Antonio Savasta ed Emilia Libera prendono posto nel
sedile posteriore. Dalla radio sentono una voce che dice: *‘Siamo
dietro di voi”’. E un attimo: Savasta apre la portiera, salta git,
da una fondina nascosta sotto la giacca estrae una pistola, spara
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contro il brigadiere Goddi che viene sfiorato, poi fa alcuni passi
indietro e spara nuovamente contro il lunotto posteriore, verso
I’appuntato Peralta che & al posto di guida. Mentre gli agenti
rispondono al fuoco, il brigatista, seguito dalla sua compagna,
fugge verso la via Roma. I poliziotti dell’altra volante tentano di
bloccarlo, una pallottola ferisce di striscio un passante e un’altra la
Libera, mentre Savasta risponde al fuoco. Il centro della citta & nel
caos: Cagliari e la Sardegna cominciano a domandarsi se, veramen-
te, le Brigate rosse sono sbarcate nell’isola. I due brigatisti si dile-
guano nei quartieri dalla Marina, per loro comincia una fuga che
si concludera solo un mese dopo. Per Marco Pinna e Giulio Gaz-
zaniga comincia una carcerazione che continua ancora. Il primo,
mentre saliva sulla volante in via Caprera, ha tentato di liberarsi
d’un foglietto con alcuni appunti compromettenti. Se ne sta discu-
tendo a partire dal 7 marzo 1983, nel processo contro Barbagia rossa
e la colonna sarda delle Brigate rosse.

Adesso si sa che il 15 febbraio del 1980 i progetti eversivi in
Sardegna erano gia maturi, ma allora le Brigate rosse sembrava-
no un fenomeno estraneo. C’erano stati numerosi attentati, qual-
cuno grave, anche se, non paragonabile alle atrocita del terro-
rismo nazionale. Non si sapeva che in una grotta sui monti di Lula
le Brigate rosse avevano occultato un autentico arsenale e nem-
meno che esistevano progetti per compiere stragi davanti al super-
carcere di Badu'e Carros. Emilia Libera (scambiata in un primo
tempo per la piu nota terrorista Marzia Lelli) era una assoluta
sconosciuta: un’'infermiera romana che, per giustificare 1’assen-
za da casa in quei giorni, aveva raccontato alla madre d’essere
andata a dormire da una amica. Antonio Savasta, identifica-
to di i a qualche giorno, era uno studente che da sette mesi
si era dato alla latitanza volontaria. Anche Patrizio Peci - che per
primo ha svelato i progetti delle Br sulla Sardegna - era in liber-
ta: sarebbe stato arrestato meno di una settimana dopo a Torino
assieme a Rocco Micaletto. In quell’occasione i giornali scrissero
“*adesso soltanto Mario Moretti & libero’’, e questo da P'idea di
quanto preoccupasse poco un personaggio come Antonio Sava-
sta. E poi c’era un certo scetticismo sulla possibilita di uno sbar-
co brigatista nell'isola. 'In effetti nessuno mai avrebbe pensa-
to che il terrorismo potesse attecchire in Sardegna - afferma
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il parlamentare comunista europeo Umberto Cardia - si diceva
che era una questione di carattere metropolitano e, quindi, total-
mente estranea alla nostra regione, si attribuiva alla Sardegna
una sorta di impermeabilitd nei confronti del fenomeno. Fu un
errore, e I'oggi lo dimostra, determinato dal non aver tenuto pre-
senti i mutamenti continui che i caratteri della questione sarda
subivano e continuano a subire.”’

Mentre Savasta ed Emilia Libera continuano la loro fuga per i
vicoli della Marina, Mario Mattu - che s’& accorto del fermo degli
amici - raggiunge un casetta che dista circa trecento metri dalla
via Caprera. Al numero uno del vico Carloforte vivono due studen-
ti nuoresi, Pasquale e Antonella Pinna, cugini di Marco e fratelli
di Giuseppe, un giovane che poi sarebbe stato arrestato durante
le indagini su Barbagia rossa. Quando Mario Mattu entra nell’ap-
partemento trova, oltre agli inquilini, un collega di studio di Pasqua-
le Pinna: & Giovanni Tilocca, figlio del capo degli agenti di custodia
di Badu’e Carros, uno degli obiettivi di Barbagia rossa. Trova
anche la sua ragazza, Maria Teresa Piredda e altri studenti nuo-
resi, alcuni dei quali, rimasti coinvolti nell’organizzazione della
fuga, trascorreranno fino a due anni di carcere.

Mario Mattu sosta in vico Carloforte il tempo necessario per
bruciare alcuni volantini compromettenti poi, accortosi che I’abi-
tazione dei cugini di Marco Pinna & un rifugio tutt’altro che sicuro
va a nascondersi preceduto da Maria Teresa Piredda alla quale ha
affidato un caricatore e alcune munizioni, in una casa di via Tigel-
lio che la ragazza divide con altri fuorisede.

Qualche ora dopo i carabinieri fanno irruzione nell’appartamento
di via Tigellio e arrestano, oltre allo studente nuorese, tutti gli
occupanti della casa (che saranno scarcerati di Ii a qualche giorno)
Maria Teresa Piredda, in quel momento assente, su consiglio dei
familiari, si costituisce ventiquattro ore dopo e - accusata di porto
e detenzione di armi e di favoreggiamento aggravato - trascorre
quasi due anni in carcere.

Savasta e Libera, intanto, continuano a vagare nei quartieri del-
la Marina. Non vanno completamente alla cieca: conoscono la cit-
ta, ci sono stati anni prima, nel 1975, in vacanza, quando ancora
non avevano il ruolo di inviati speciali del terrorismo.

Savasta a quel tempo, per sua ammissione, era gia delle Bri-
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gate rosse, ma svolgeva un ruolo marginale, non era un clande-
stino e, per questo forse, viveva ancora gli stimoli di altri giovani
di sinistra: la gita ‘rivoluzionaria in Sardegna’ andava di moda,
quasi un gusto del buon selvaggio che trovava una vaga giustifica-
zione ideologica in alcune interpretazioni, spesso piu confuse di
quelle feltrinelliane, che di tanto in tanto venivano elaborate da
alcuni settori della nuova sinistra nazionale. ‘‘Ricordo che su
‘Quindici’, un periodico redatto dall’ex gruppo 63 - dice Guido
Melis - usci un articolo curiosamente incentrato sulla tesi che in
Sardegna non fosse vera ’opinione tradizionale sulla non esisten-
za del latifondo e da queste premesse si sviluppava il discorso
sulle contraddizioni delle zone interne interpretate come lotta al
latifondo. Articolo interessante, non tanto per il contenuto, ma
perché mostra come la Sardegna venisse letta usando pia che
teorie argomentate dalla conoscenza della sua storia, ‘cliche’
tradizionali. Insomma una sorta di ‘rivoluzionarismo thaitiano’
di cui sono un esempio anche le gite a Orgosolo per vedere le oc-
cupazioni di Pratobello e il turismo rivoluzionario estivo tra un
bagno e I'altro’’. Ma nel ’75 Savasta, forse, non sapeva ancora
il ruolo che avrebbe assunto in Sardegna, né poteva immaginare
di dover fuggire, per un banale incidente, nelle strade della Marina.

Una vecchia del quartiere, vedendo la ragazza pallida ¢ strema-
ta seduta sul gradino della porta di casa, le offre ospitalitd. Emilia
Libera ne approfitta per andare in bagno a lavarsi la ferita. 1 due
poi proseguono il cammino, sostano, per qualche tempo, in una
chiesa, quindi si dirigono verso l’appartamento di vico Carlofor-
te. Nel corso delle indagini si faranno molte ipotesi sul perche i due
fossero approdati nella casa degli studenti nuoresi. Soltanto due
anni dopo si sapra che la ragione & da ricercarsi nel conflitto a fuo-
co di Sa Janna Bassa.

Il 5 febbraio del 1982, interrogato dal giudice istruttore di Caglia-
ri, Savasta racconta di essere arrivato a Nuoro proprio il giorno
dopo la sparatoria sui monti di Orune, portandosi appresso un
mitra che doveva servire per 1’assalto ai carabinieri di guardia
a Badu’e Carros. In quell’interrogatorio il pentito afferma che
il capoluogo barbaricino era ‘‘pieno di poliziotti”’ e afferma di
aver riallacciato i contatti attraverso Pietro Medde, ‘‘appartenen-
te di spicco di Barbagia rossa’’.
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La sparatoria di Sa Janna Bassa cred uno sfascio organizza-
tivo: Antonio Contena in carcere, Pietro Coccone latitante. Ed ec-
co come la casa di vico Carloforte entrd nella vicenda. Duran-
te le vacanze estive i fratelli Pinna tornarono a Nuoro e Mario
Mattu chiese in prestito le chiavi, per organizzare ‘‘uno spuntino’’.
In realta, secondo Savasta, ’appartamento fu utilizzato, per un’in-
tera settimana, come sede di riunioni organizzative della colonna
sarda. Vi parteciparono, oltre la coppia di brigatisti romani, Pietro
Medde, Giulio Gazzaniga e quel Banne Floris che il pentito defi-
nisce ‘‘latitante volontario’” dal momento del conflitto a fuoco
sui monti di Orune.

Quando Antonio Savasta bussa alla porta di vico Carloforte,
nella casa ci sono Pasquale Pinna e Giovanni Tilocca. Per convincerli
a collaborare il brigatista mostra d’essere in possesso di una pistola,
poi straccia la carta d’identitd di Emilia Libera, ufficializzando con
quel gesto I'ingresso della sua ragazza nella clandestinita.

Comincia la ricerca di un nuovo rifugio. Pasquale Pinna va alla
Casa dello studente, parla con molte persone, incontra il suo amico
Rinaldo Steri, gli spiega la situazione, assieme vanno da uno stu-
dente che dispone di un appartamento. Quest’ultimo decide (ma solo
per una notte) di mettere a disposizione la sua casa di via San Mau-
ro. E un rischio: la divide con un’altra studentessa (che strascorrera
qualche tempo in carcere) con la quale & in continua polemica per
I'uso del bagno. E incredibile come, in questa frenetica improvvisa-
zione, Savasta e la Libera riescano a farla franca.

La notte del 15 febbraio, comunque, i due, guidati da Maria
Teresa Piredda e Giovanni Tilocca, raggiungono il nuovo rifugio.
Il giorno dopo si trasferiranno in un casotto del Poetto, messo a
disposizione da Rinaldo Steri il quale, su indicazione di Savasta,
telefona a Roma a una persona che attende notizie sulla sorte di
Diego e Nadia. Viene fissato un appuntamento.

Puntuale l'inviato dell’organizzazione nazionale, si presenta
davanti al cinema Nuovo Odeon. Attraverso i segni di riconosci-
mento (un giallo ed il quotidiano‘Sole 24 ore’) si realizza il contat-
to e poco dopo Jannelli incontra i due fuggitivi nel casotto del Poet-
to. Da questo momento in poi il gruppo degli studenti nuoresi
esce di scena. Jannelli, su indicazione dell’organizzazione, deve
rivolgersi a un’altra persona ‘sicura’, cosi almeno 1’avrebbe de-
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finita Gino Liverani, in quei giorni detenuto a Trani perché sospet-
tato di far parte della colonna marchigiana delle Brigate rosse,
Ma qui la storia si dilata e i fotogrammi del presente rimandano al
passato. Negli anni ’70, infatti, Gino Liverani & residente a Cagliari
dove anima il gruppo teatrale ‘Dionisio’ e allaccia molte amicizie
negli ambienti degli anarchici. La pid solida e fraterna di queste
€ quella con Carlo Cioglia, tanto che i due vivranno storie parallele e
subiranno assieme un’ingiustizia che ha inciso non poco nella suc-
cessiva sottovalutazione dei reali fenomeni eversivi in Sardegna:
il caso Pilia.

L’inizio della vicenda ha dell’incredibile. I 25 giugno del 1974,
un anonimo comunica all’agente di pubblica sicurezza Fernando
Coppola che nell’automobile di Luigi Pilia, studente universitario
in Economia e Commercio, ‘sarebbe stato’ nascosto dell’esplo-
sivo. Due giorni dopo ’agente fa una relazione di servizio che con-
segna ai superiori, e che poi sparisce. Passa un giorno e Coppola
telefona direttamente all’allora dirigente dell’ufficio politico,
Mario Marchetti, per ripetere che ‘forse’ nella macchina di quel
Pilia, che & parcheggiata nella piazza Galilei, c¢’é della dinamite.
La stessa mattina ’anonimo, evidentemente stanco dei ritardi
della questura, telefona ai carabinieri, esasperato dice che in
quella automobile c’é¢ veramente dell’esplosivo, chiarisce che si
tratta di una mini minor e, per evitare equivoci, fornisce anche la
targa.

Finalmente carabinieri e polizia si recano nel luogo indicato dallo
sconosciuto ma, identificata la macchina, se ne vanno senza perqui-
sirla. Passa un altro giorno e il 29 giugno alcuni agenti di pubblica
sicurezza tornano in piazza Galilei, prendono la mini minor e la
trainano fino alla questura. Durante la perquisizione trovano quat-
tro candelotti di dinamite inefficenti, una pistola calibro 6,35 e uno
strano promemoria, scritto con uno stile a meta tra il necrologio
massonico e I’ordine di servizio: ci sono nomi (Luigi, Francesco B.,
Paolo P., A.A., M.C,, P.P., E.P., S.M.) e indicazioni di persone
da sottoporre a ‘stretta sorveglianza’, tra gli altri i presidenti del
Credito industriale sardo Efisio Corrias, dell’ente autonomo Flu-
mendosa Umberto Genovesi e della Rumianca Sud Ugo Laurenti. |
C’¢ anche la matrice d’'un volantino sottoscritto da una fantomati-
ca organizzazione di destra, che attribuisce una serie di attentati
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mai commessi all’estrema sinistra.

Quando viene interrogato, Luigi Pilia dice di non saperne niente,
avanza l'ipotesi che qualcuno gli abbia messo dentro il cofano
tutto quel materiale e precisa che la mattina era a pesca. 1l discor-
so sulla pesca, che in quel momento appare come 1’alibi di un dispe-
rato, trovera dignita nel processo d’appello quando il procuratore
generale Giovanni Viarengo dira: ‘‘II materiale esplosivo trovato
in possesso di Pilia il giorno del suo arresto non serviva per compiere
attentati ma, verosimilmente, per una battuta di pesca’’.

Ma il 29 giugno del 1974 il clima & diverso: la democrazia cri-
stiana ha appena perduto il referendum sul divorzio, gli operai della
zona industriale cagliaritana organizzano manifestazioni sempre
pitt dure, tira aria di grandi cambiamenti. A Cagliari di terrorismo
non si ¢ mai parlato, I'unico esempio di violenza politica & qualche
rissa davanti alle scuole e alle universita. Ci sono stati attentati
con bottiglie incendiarie, ma sono stati messi in atto dall'estrema
destra.

If 30 giugno del 1974 ha inizio il caso Pilia che portera in carcere
per diversi periodi (fino a dieci mesi) dodici dei quattordici im-
putati. Uno dei due rimasti liberi € Carlo Cioglia, che si & dato alla la-
titanza. Alla fine del processo sara assolto, assieme a quasi tutti
gli altri imputati.

Intanto alla stampa vengono centellinate le notizie: il cosid-
detto memoriale viene diluito in una serie di titoli bomba. Col
passare dei mesi ['atteggiamento dei giornali cambiera radical-
mente: dall’accettazione passiva della tesi accusatoria, allo scet-
ticismo, fino alla denuncia della montatura: dal presunto com-
plotto al ridicolo. Ma il caso Pilia ha insegnato qualcosa alla stampa
sarda? *‘Non pil di altri episodi analoghi - dice Enrico Clemente,
giornalista, che al tempo si occupo della vicenda sulla Nuova Sar-
degna - ancor prima di ogni singola vicenda c'¢ un problema ge-
nerale, quello del segreto istruttorio e dei suoi limiti indefini-
ti. E il magistrato a decidere, di volta in volta, le notizie da dif-
fondere e percid il giornalista non ha, fino al processo pubbli-
co, strumenti per valutare l'intera indagine. Dico il giornali-
sta perché conoscon direttamente i suoi problemi ma. come
& emerso in tempi recenti, questo discorso vale anche per I'im-
putato ed il suo difensore. La stampa inoltre, di fronte a simi-
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li vicende, & condizionata da molti problemi: la necessitd di non
avere meno notizie della concorrenza, di non perdere le fonti d’in-
formazione della polizia e della magistratura. Accadeva allora
e accade oggi che gli atteggiamenti, anche fortemente critici, di
giornalisti o di larga parte delle redazioni finissero per essere
sacrificati di fronte alle esigenze del giornale come apparato.
Non bisogna mai dimenticare che un quotidiano & una struttura
condizionata da molti fattori, per questo & difficile pensare che un
solo episodio, anche se grave, come il caso Pilia possa creare una
improvvisa inversione di tendenza. Tuttavia lentamente, forse
grazie ad una nuova generazione di giornalisti che ha vissuto
il ’68 e anche le esperienze politiche successive, si ha una maggiore
attenzione e sensibilita”.

Intanto dopo l’arresto, Luigi Pilia comincia a confessare, de-
linea un progetto eversivo a largo raggio e, condizionato dal di-
battito dell’epoca, prospetta una strana colonna brigatista che
ha scelto, come pratica politica, ‘‘I’antifascismo militante’” e
P’attacco agli enti pubblici. Lo studente in Economia e Commer-
cio diventa un grosso personaggio, anche se, a dire il vero la sua fo-
tografia, qualche mese prima, era gia finita sulle pagine dei giornali.
1l settimanale ‘Lunedi della Sardegna’ del 28 gennaio del 1974
gli aveva dedicato un corsivo intitolato ‘‘Un ragazzo per bene”’
quando era stato denunciato a piede libero per aver acquistato
una pistola rubata da cinque giovani sottoproletari. In quell’oc-
casione Pilia aveva offerto al corsivista 1’occasione per parlare
della “‘molla della rivincita che forse spinge il giovane borghese a
superare e a rimuovere le sue frustrazioni attraverso i feticci della
‘potenza’, che possono essere una moto, un’automobile e anche una
pistola’.

Nell’estate del 1974 Pilia Luigi, ragazzo per bene, figlio di un
alto funzionario della motorizzazione civile, da caso sociologico
si trasforma in caso politico.

Gli arresti fioccano e nella sinistra si crea un clima di terrore.
Molti sono gli scettici, a Cagliari e a Nuoro si formano dei ‘Comi-
tati per la difesa delle libertd democratiche’. A Cagliari, durante
il processo, vi fu una notevole mobilitazione che, come si legge
in un volantino a firma del ‘Comitato’, denunciava la costitu-
zione ‘‘di falsi gruppi eversivi’’ aventi lo scopo di ‘‘frenare il mo-
vimento popolare’’.



99

A Nuoro, il 25 gennajo del 1975 alcuni mesi prima dell’inizio
del processo, si tiene una tavola rotonda su ‘Potere, magistratura,
repressione’’ per denunciare come ‘‘un certo modo di fare poli-
tica, di‘amministrare’ la giustizia’’ contribuisca “‘al processo
di involuzione delle liberta democratiche’’. Partecipano al dibat-
tito Agostino Viviani, allora presidente della Commissione giusti-
sia del senato, Marco Ramat, segretario di Magistratura Democra-
tica e il teologo Davide Maria Turoldo. Si sostiene che il caso Pilia
“‘sconfina oltre i limiti regionali e interessa tutta ’opinione pub-
blica, che sconcertata si chiede come mai in un sistema democra-
tico si continui a tollerare al suo interno organi e organismi che con
tanta frequenza assumono atteggiamenti autoritari contro i valori
dibase a cui il nostro sistema si ispira’’.

Gli inquirenti intanto si mostrano sicuri di aver messo le mani
su qualcosa di grosso. L’allora procuratore della Repubblica Giusep-
pe Villasanta dichiara: ‘‘C ’era un programma d’azione che avreb-
be dovuto avere sviluppi pit ampi. Questo gruppo ha ramificazioni
nel banditismo, ha le spalle coperte da persone d’alto livello e ave-
va la possibilita di procurarsi armi’’.

In effetti, precisa Umberto Cardia ‘‘alcuni settori della magi-
stratura sarda non smisero mai di pensare al dossier Feltrinelli
come a un qualcosa di non concluso, che nascondesse trame e in-
trighi ancora tutti da scoprire. Nello stesso tempo, la passivita
o I'incapacita da parte sia delle forze politiche che della stampa,
ad assolvere la loro funzione di controllo nei confronti della magi-
stratura, ha permesso il verificarsi di casi giudiziari come quello
Pilia. Non che pensi che da parte degli inquirenti ci fosse una qual-
che premeditazione, solo che anche gli errori possono svilupparsi

’

meglio in un clima assente da qualsiasi controllo sociale"’.

Quando un certo numero di militanti di sinistra sono gia fini-
ti in galera si verifica un episodio che appare decisivo: il 27 agosto
del 1974 quattro persone pranzano nel ristorante ‘Su Garroppu'.
nei pressi di Oristano, sulla strada statale Carlo Felice. Il barista
s'accorge che sottovoce, parlano di ‘'soldi e riscatto’” e avverte
la polizia che. nel corso di una perquisizione, scopre nell'850 di
uno di loro una pistola a tamburo a sei colpi, marca 'Arminus’.
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cal. 38 special, di fabbricazione tedesca, con numero di matricola
limato, e dodici cartucce. 1 quattro vengono arrestati.
Sono Ernesto Todde, operaio di Assemini, militante del partito
comunista d’Italia, Pietro Bruno Golosio, assicuratore, fondatore del
Fronte Rivoluzionario sardo (costituitosi a Nuoro nel marzo del
1968), Quinto Asunis, un operaio di Elmas e Giuseppe Saba, ope-
raio di Ottana. Di quest’ultimo si era parlato due anni prima duran-
te le indagini sulla morte di Feltrinelli. Saba era stato definito
‘il luogotenente’’ dell’editore milanese per il quale aveva scritto,
sotto uno pseudonimo, un libretto intitolato ‘‘Lettere di un emi-
grante ai compagni del meridione’’. La presenza di un emigrante
nel giallo di Segrate aveva fatto scalpore che nel giro di pochi
giorni il libro di Saba era andato esaurito. Quel giorno, invece, dopo
un caso tragico e un caso letterario, ['operaio di Ottana finisce nel
caso Pilia.

Negli appunti di Pilia c’erano 1 nomi di Todde e Golosio, gli atti
vengono trasmessi al sostituto procuratore Enrico Altieri che si occu-
pa dell’inchiesta. Intanto il giovane continua a precisare la sua con-
fessione. Finisce in cella con Amilcare Ravizza, un personaggio in-
credibile che, avendo fatto il giro di quasi tutte le carceri d’Italia, si
ritiene supertestimone delle principali vicende giudiziarie di quegli
anni. Nel maggio del 1975, all’apertura dell’udienza di primo grado,
fa pervenire alla corte un memoriale nel quale tra 1'altro ricorda
di essere stato interrogato sul rapimento di Paul Getty, sulla ‘‘Ro-

sa dei Venti’’, sulla latitanza di Guido Giannettini, sulla rivolta
nel carcere di Alessandria, sul sequestro del gioielliere Bulgari.
Giunto in Sardegna non poteva fare a meno di testimoniare sulla
vicenda giudiziaria del momento. Ravizza diventa il confidente
di Pilia e degli inquirenti ai quali intanto scrive lettere per comu-
nicare le nuove sentite dal compagno di cella. Anche attraverso
queste testimonianze gli arresti continuano per tutta ’estate: ed ec-
co che anche Gino Liverani finisce a Buoncammino. Pilia, in quanto
“‘sufficientemente ravveduto’ ottiene la liberta provvisoria nel
dicembre del 1974.

Si arriva al processo di primo grado e lo studente ritratta pra-
ticamente tutto. Il supertestimone Ravizza non ha difficolta ad
ammettere di aver indotto Pilia ad accusare falsamente un impu-
tato perché quest’ultimo, mentre lo stesso Ravizza era in carcere,
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gli avrebbe insidiato la fidanzata. Il processo si conclude con I’as-
soluzione di tutti gli imputati (tra i quali Cioglia, Liverani e Saba)
ad eccezione di Pilia e Todde, condannati rispettivamente a tre
anni e a due anni e mezzo per associazione a delinquere ‘‘con igno-
ti’’. Il pubblico ministero Enrico Altieri (che aveva chiesto condanne
varianti da i tre ai cinque anni, per oltre quarant’anni in totale)
ricorre in appello. Nel processo di secondo grado dopo che il pro-
curatore generale ha avanzato I'ipotesi della ‘‘battuta di pesca’’,
sette avvocati esauriscono in una mattina le loro arringhe e si va
alla sentenza: vengono assolti tutti, Todde compreso, e condannato
solamente Pilia per la pistola e I’esplosivo trovati nella mini minor.

Il verdetto, salutato con soddisfazione dall’opinione pubbli-
ca, non ¢ sufficiente a far dimenticare la sproporzione tra le ac-
cuse e il risultato processuale. E gli effetti saranno duraturi, tant’é
che ancora adesso, a Cagliari, quando qualcosa non quadra in un’in-
chiesta giudiziaria, si dice: ‘‘Ma non sard un nuovo caso Pilia?”’
‘‘Probabilmente - precisa Umberto Cardia - tutta la vicenda ebbe
anche un peso nel rimuovere il problema del terrorismo in Sardegna.
E relegare al ruolo di pura fantasia qualsiasi discorso sulla sua pre-
senza nell’isola”’.

Con la sentenza per Carlo Cioglia e Gino Liverani finisce, in modo
definitivo, I'incubo del caso Pilia. Ma insieme cinque anni prima
avevano gia incontrato la giustizia, pur senza essere imputati: nel
1970 per il processo sulla ‘sassaiola al Papa’. Capito, infatti che
tra la folla che, nel quartiere di Sant’Elia, attendeva l’arrivo di
Paolo VI vi fosse un gruppo di giovani, alcuni dei quali appartenenti
al ‘Dionisio’, il gruppo teatrale di Liverani.

‘‘Avevano un megafono - ricorda Mario Bruno Piras, allora
agente di Ps di servizio a Sant’Elia per la visita del Papa - la polizia
preventivamente lo sequestrd ‘per evitare che accadesse qualco-
sa. Terminata la messa del Papa gli studenti di questo gruppo
‘Dionisio’ pretesero la restituzione del megafono. Forse questo
non avvenne, allora si coricarono davanti al pullman sulla carreg-
giata. Dentro c’erano trenta o quaranta agenti, alcuni scesero
e spostarono questi ragazzi, in quel momento nacque una gazzar-
ra e uno scontro fisico, dopo di ché alcuni furono fermati e fatti
salire sul pullman. Quindi dentro ci trovammo io I’autista, un altro
agente e i due fermati. Senonché a quel punto alcuni studenti
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del gruppo ‘Dionisio’ e forse qualche abitante di Sant’Elia presero
di mira il pullman della polizia e cominciarono a lanciare sassi.
Alla fine non restd nessun vetro intatto: piovevano veramente
sassi da tutte le parti, con in piu questi due ragazzi che si lamenta-
vano e chiamavano aiuto. Dopo circa un’oretta ci trovammo un po
tutti in questura con diversi fermati che vennero interrogati e poi
associati alle carceri di Buoncammino. E chiaro che se ci fosse
stata in quell’occasione, ma questo € un giudizio strettamente
personale, la restituzione del megafono, tutto questo non sarebbe
successo € i sassi non sarebbero stati lanciati’.

Il giorno seguente parte della stampa ritenne, erroneamente,
che i sassi, fossero indirizzati al Papa e la cosa fece tanto scalpo-
re che il superteste Ravizza, nel memoriale indico I’attentato a
Paolo VI come uno dei progetti brigatisti nell’isola. Convocato
come testimone Carlo Cioglia, giovanissimo, si presentd alla corte
con lo stemma anarchico sul petto: tento di giurare a pugno chiuso,
il presidente gli fece una ramanzina e tutto fini li. Erano tempi
di grande esaltazione politica e Cagliari stava appena uscendo
dal suo ’68 scoppiato con un anno di ritardo. Accadevano episodi
impensabili: uno dei giovani arrestati, per la sassaiola, ottenuta
la liberta provvisoria, si rifiutd di lasciare Buoncammino ‘‘in segno
di solidarieta con altri compagni’’: dovettero scarcerarlo a forza
i carabinieri.

Dieci anni dopo, quel giorno di febbraio del 1980 quando il brigati-
sta Maurizio Iannelli gli fece il nome di Gino Liverani e gli parlo dei
due ‘compagni da ajutare’, forse Carlo Cioglia penso a quei tempi e
al caso Pilia: quindi, per prima cosa si diede da fare per trovare
un rifugio piu sicuro.

Nel giro di pochi giorni entrano nella vicenda gli amici caglia-
ritani di Cioglia. Uno di loro, Mario Mellano, morira d’infarto
nel carcere di Buoncammino un mese prima del processo. Gli altri
cinque, condannati per favoreggiamento semplice, saranno scar-
cerati dopo mesi di detenzione. Soltanto Carlo Cioglia sara condan-
nato per partecipazione a banda armata. L’esclusione dell’aggra-
vante dei fini eversivi per gli amici di Cioglia e per buona parte degli
studenti nuoresi fece un certo scalpore il 28 gennaio del 1982,
quando la prima corte d’assise di Cagliari pronuncioé la sentenza.
Ma la questione non era semplice e ‘‘le cause del fenomeno sono
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molte e complesse - come si legge nella motivazione della sentenza
di primo grado - (...) basta osservare come tra esse si annoverino le
idee politiche del soggetto e la sua appartenenza a raggruppamenti
sociali aventi per tradizione, norme e cultura non coincidenti con
quelle dominanti. La seconda delle indicate cause & assai diffusa nel-
le zone interne della Sardegna, come insegna ’esperienza dell’am-
ministrazione della giustizia nell’isola: non & infrequente che una
persona aiuti, con azioni, negative o positive, un individuo ricercato
dalla polizia, non per legami di amicizia verso il ricercato, ma soltan-
to per un innato senso di indifferenza, se non addirittura di ostilita,
verso l’operato della polizia. Anche se in diversa percentuale, le ac-
cennate cause di ‘non consenso’ dovettero operare in ciascuno dei
due gruppi di imputati: certamente costori non nutrivano sensi di so-
lidarieta verso le forze dell’ordine e cid ha sicuramente rappresenta-
to uno dei motivi per il quale si sono indotto ad aiutare il Savasta e la
Libera, pur non conoscendoli’’.

Le dispute giuridiche tuttavia, sarebbero state pit accese se,
quel giorno, non ci fosse stato un altro grosso motivo di distra-
zione: l’arresto di Antonio Savasta ed Emilia Libera a Padova,
durante il blitz che porto alla liberazione del generale americano
James Dozier. I giudici, entrati alle nove e un quarto del mattino
quando Diego e Nadia erano latitanti, seppero dell’arresto dei prin-
cipali imputati (che avevano condannato a trenta anni di reclusio-
ne ciascuno per la sparatoria di piazza Matteotti) soltanto dopo aver
letto il dispositivo della sentenza.

Ancora comunque non si sapeva che i due brigatisti di Ii a qualche
giorno si sarebbero pentiti e avrebbero determinato il crollo della
loro organizzazione in tutta I'Italia accusando, tra gli altri, Mauri-
zio lannelli e Natalia Ligas, i due emissari inviati dall’organizzazio-
ne nazionale per facilitarne la fuga e condannati il 25 gennaio del
1983,all’ergastolo per I’omicidio Moro.






I covi dell’ultima spiaggia

*‘Dio, fai che questo momento non finisca mai’’. Chissa chi I’ave-
va scritta, quella frase, sui muri dell’universita.In effetti c’erano
stati momenti che avrebbero meritato I’eternitad tanto che adesso,
nel ricordo, non si legano a una giornata scandita dallo studio,
dal pranzo, dallo studio e dalla cena o dalla spesa o dall’affitto e
dalle proteste del condominio. In quei momenti sparivano 1’insod-
disfazione e il senso di colpa. Nei primi mesi dopo la partenza
era capitato spesso di sentirli contemporancamente. Il fatto &
che i vecchi in generale non hanno un’idea chiara di quanto val-
ga il denaro e tanto meno ce I’hanno i vecchi di un paese. E quei
soldi mensili erano diventati pochi dopo la meta del primo me-
se e alla rabbia e al disagio s’era sostituita la vergogna per me
stessa e per quell’egoismo. Tanto denaro non era poco, ‘diventa-
va’ poco una volta entrato nell’ufficio postale, trasformato in va-
glia, spedito oltre il mare e il senso di colpa nasceva assieme al-
la pieta per i vecchi che ‘credevano’ di non farmi mancare niente.
E c’era anche il sospetto di spendere troppo e un libro che non fosse
necessario allo studio, un giornale in pii, sembravano veramente
spese voluttuarie. Improvvisamente questi e altri fastidi erano
andati via ed erano arrivati momenti che avrebbero meritato 1’eter-
nita. Nel pensiero tornano come la memoria di uno stato d’animo
e come un senso di abbondanza. Non che ci fosse pid denaro di
prima, solamente non c’era pit la gabbia di prima: avere del palaz-
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z0 un appartamento, dell’appartamento una stanza e un pezzo
di cucina, della cucina il frigorifero e del frigorifero uno scomparto.
A nessuno di quei momenti € legato il ricordo della casa. Rien-
trarvi, a maggio, dopo la fine dell’occupazione, era stato come torna-
re in un luogo estraneo, dopo tre mesi di viaggio. E poi c’era la
rabbia politica, il senso di una grande occasione perduta, mi doman-
dai se non fosse possibile restituire a quei momenti I’eternita’’.

Gli studenti fuorisede sardi coinvolti in inchieste giudiziare.
su attivita eversive sono circa centocinquanta. Non esistono dati
di confronto con altre regioni tuttavia € certamente notevole 1’ap-
porto dato dalla Sardegna alle organizzazioni terroristiche. Si ha
una conferma se si guarda alle persone che nell’isola negli ultimi
anni sono state inquisite per fatti di criminalitd politica: meno di
un centinaio sull’intera popolazione e molte di loro, pur avendo agito
in organizzazioni terroristiche operanti in Sardegna, vi hanno aderito
durante periodi di studio o di lavoro trascorsi sul Continente. E
solo un caso o veramente ’'impatto con la metropoli (espresso in
quella pagina di diario scritta da una ragazza sarda rimasta coinvol-
ta marginalmente nelle Br) puo contribuire in qualche modo al
‘salto’ verso I'illegalita? ‘Il discorso - dice uno studente nuorese -
dovrebbe valere per tutti i fuorisede, non solo per i sardi. E normale
che gli emarginati siano pit disposti degli altri a una ribellione
violenta. Ma in ogni caso queste interpretazioni dimenticano che
il motivo principale di una adesione & quasi sempre una consape-
vole scelta politica’’.

Ma ci sono interpretazioni opposte: mentre qualcuno nega che
il coinvolgimento d’un fuorisede sardo nel terrorismo abbia delle
peculiarita c’e¢ chi, all’opposto, ritiene di poterlo interpretare
guardando ai codici culturali tradizionali e al mito della balentia.
Bachisio Bandinu, per esempio, si domanda se non ci sia una sorta di
“‘rimorso dell’esperienza paesana che rende possibile il passaggio
dalla guerra fredda locale alla guerriglia urbana’’ e si chiede quale
influenza abbiano avuto alcuni apetti della cultura pastorale ‘‘come
il rigorismo giuridico della vendetta, la capacita di azioni coraggiose
e la resistenza nella latitanza clandestina e pitl in generale un’etica
consequenziale delle scelte e della coerenza tra pensiero e azione’’.
Con I'emigrazione culturale si verificherebbero due fatti apparente-
mente contraddittori: da un lato il tentativo di cancellazione, da par-
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te dell’ambiente urbano, della propria memoria paesana, dell’altro
la difficolta di sostituirla con qualcosa. ‘‘Dentro questo tempo -
sottolinea ancora Bachisio Bandinu - a volte trascorso in un cerchio
stregato, nascono i linguaggi di nuove fedi politiche: dal silenzio
inquieto della vita paesana alle parole confuse della realtd metro-
politana. Nei paesi della Barbagia, del Goceano si definisce questa
metamorfosi con una frase: ‘‘I’ace fattu su brincu!”’, una metafora
che ripropone la questione del salto, del trasloco (geografico e
culturale) in ‘un’altra’ parte. E c’¢ in questa constatazione un
giudizio positivo e negativo, negativo in una valutazione morale,
positivo in una ammirazione per la balentia. La cittd lo ha fatto
brigatista, ma ’appartenenza alle Br lo ha reso balente. Forse -
conclude Bandinu - la storia brigatista di molti ‘provinciali’ va osser-
vata, al di 1a dei rigidi moralismi, nel fascio delle contraddizioni
laceranti nella ricerca di un difficile orizzonte di senso’’.

Gli studenti fuorisede in pratica sembrerebbero evidenziare, por-
tando alle estreme conseguenze, alcune contraddizioni della Sarde-
gna delle zone interne degli anni Ottanta in cui ‘‘L’estraneita alle re-
gole dello Stato, di qualsiasi Stato - precisa Salvatore Mannuzzu -
si complica con le ragioni di rifiuti comuni al Mezzogiorno italiano,
o di rifiuti ora nazionali delle vie istituzionali e della politica. In
questa crisi generale in cui s’accentuano anche in Sardegna tutti
i fenomeni di perdita d’identita, pud avvenire il recupero di anti-
chi codici (quali quello della ‘vendetta’) non tanto come ‘norma’
di vita, quanto come ‘linee’ di comportamento estrapolate dalla
cornice del quadro (il nomadismo pastorale) che le aveva originate
e legittimate”’.

Sul piano operativo i fuorisede sardi giocano un ruolo importan-
te dopo che nell’autunno del 1980 viene arrestato a Roma Mauri-
zio lannelli. Qualche mese dopo scoppia la polemica che dara
luogo ad una scissione tra i movimentisti di Senzani e i militari-
sti di Savasta. I primi, proprio grazie a Natalia Ligas, riescono a
recuperare il contatto con I’isola e, con esso, le armi di monte
Pizzinnu. L’incarico di riprendere le redini della situazione, viene
affidata dai movimentisti a Stefano Petrella ma il suo arrivo, nella
estate del 1981 non é legato esclusivamente alla presenza di armi.
Con I'avvento del gruppo di Senzani in Sardegna si apre una nuova
fase dell’azione brigatista i cui sviluppi avrebbero potuto essere di-
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rompenti se, sei mesi dopo, il pentimento di Savasta non avesse de-
cimato 'organizzazione. Si pensi al progetto fuga dal carcere di Ba-
du’e Carros e a quello dell’assalto al congresso della Dc. Due imma-
gini-simbolo che forse pit di ogni altra spiegazione razionale mostra-
no la visione mitica che le Brigate rosse hanno, o avevano, dello Sta-
to: un qualcosa con cui non si media e nei confronti del quale ci si
contrappone in maniera totale.

Sul piano strettamente pratico il mutamento piu evidente e,
al di 1a delle dispute sulla lotta armata, l’adesione alle Briga-
te rosse di gruppi sassaresi e nuoresi che, pil vicini alle posi-
zioni dell’autonomia, non si erano legati alle Br. Sul piano ideo-
logico I'arrivo dei movimentisti crea un cambiamento radicale.
Nasce un interesse non solo strumentale ( ma ’esperienza € sta-
ta troppo breve per poterla valutare appieno) per la realta
sarda. Se n’é gia visto un esempio nelle attente analisi sulla si-
tuazione operaia inserite nel numero 4 del giornale delle Briga-
te rosse del dicembre 1981 e anche in un altro documento, redatto
da Petrella, sequestrato in un covo romano agli inizi del 1982. Que-
sto ultimo documento contiene una dura critica alle scelte di Barba-
gia rossa che mentre viene definita *‘['unico riferimento rivoluzio-
nario valido’ nell'isola, & criticata per i suoi limiti di localismo:
‘‘Barbagia rossa - scrive Petrella - si é venuta configurando in
questi anni come la forma piu alta e organizzata dell’antagoni-
smo proletario in Sardegna e, contemporaneamente, il riflesso di
tale antagonismo. In questo senso ha operato una serie di attentati
prevalentemente rivolti contro la militarizzazione del territorio,
svolgendo una articolata azione di propaganda armata’’. Una
situazione che, secondo Petrella, non & pid in grado di svilupparsi
a meno di non fare un salto di qualita: ‘‘partire da Barbagia rossa
per superare Barbagia rossa’’, in definitiva ‘‘diventare partito”’.
Tutti questi progetti s’interromperanno con una ondata di ar-
resti dalla quale anche Petrella sara travolto.

Agli inizi di gennaio assieme a Giovanni Senzani vengono ar-
restati a Roma due giovani di Bitti, Giuseppina Delogu e Lucia-
no Farina. In paese li definiscono ‘ragazzi tranquilli’ ¢ ricorda-
no che I’anno prima vi erano tornati per fidanzarsi pubblicamente,
con una cerimonia all’antica. Qualche settimana dopo - mentre
la corte d’assise di Cagliari li condanna in contumacia a trenta
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anni di reclusione ciascuno per la sparatoria di piazza Matteotti
- vengono arrestati a Padova Antonio Savasta ed Emilia Libera.
Il pentimento & immediato e cominciano a parlare determinando
la piu grave crisi delle Brigate rosse. A margine di tutto cid negli
stessi giorni, in Sardegna, per uno di quegli intrecci ricorrenti e mi-
steriosi, accade un altro episodio che riporta alla ribalta il protagoni-
sta di Sa Janna Bassa.

Alla periferia di Orgosolo una pattuglia di carabinieri e di agenti
di pubblica sicurezza comandata dal capitano Enrico Barisone
esegue un altro dei soliti ‘normali appiattamenti’ con la speranza
di rintracciare i rapitori dell’albergatore Antonio Sacchi. A poche
centinaia di metri da un cucuzzolo chiamato ‘Carazzola’, il cui
nome ¢ legato ai tempi eroici di Graziano Mesina, i militari nota-
rono I'ombra di un uomo che si muoveva nella campagna. 1l ca-
pitano Barisone, dopo aver intimato 1'alt, spara tre colpi di pi-
stola e uccide Sebastiano Puddu, 40 anni, sposato e padre di tre
figli. E disarmato. Il giorno dopo i giornali e 1’opinione pubbli-
ca chiedono spiegazioni sulla tragedia, durante il funerale, un
parente dice al cronista della Nuova Sardegna: ‘‘Abbiamo fidu-
cia nel magistrato, aspetteremo gli esiti dell’inchiesta, queste cose
non devono succedere’’. Dopo un anno, degli accertamenti sulla
inspiegabile fine del pastore Puddu Sebastiano non si sa pid nulla.
Un'immagine vecchia che rimanda a un passato di repressione
ma che nell’oggi puo divenire un pericoloso argomento a sostegno
delle tesi propagandistiche dei terrorismi sull’ ‘‘annientamento
dell’antagonismo sociale’.

Ma altri episodi, nei giorni immediatamente successivi, contri-
buiranno a far sparire la tragedia della periferia di Orgosolo dalle
prime pagine dei giornali.

L'inchiesta su Barbagia rossa, che ormai sembrava conclusa,
si riapre clamorosamente dopo le rivelazioni di Antonio Savasta
e della sua compagna. Il primo grosso blitz antiterrorismo nel
Nuorese ¢ di febbraio. Vengono spiccati ventitre mandati di cattura
che, tra gli altri, riguardano Pietro Coccone e Antonio Contena, pre-
sunti capi di Barbagia rossa. Giuseppe Ignazio Manca e Maria
Rosa Mura (che si da alla latitanza). Giuliano Deroma, Mauro
Mereu. Banne Floris, tutti i protagonisti dei fatti di Sa Janna Bas-
sa ¢ anche Carmelino Coccone che. proprio in quei giorni, viene giu-
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dicato nel processo contro la superanonima sequestri. Contempora-
neamente a Nuoro avvengono episodi per certi versi inspiegabili. 1l
pit sconcertante riguarda Gianni Canu, uno studente che, a conclu-
sione dell’istruttoria, sara prosciolto con formula piena. Il 10 febbra-
io del 1982 1’Unione sarda, in prima pagina, riporta la sua fotografia
sotto il titolo: ‘‘Giallo a Nuoro, scomparso un giovane’’. L articolo &
il classico pezzo di ‘nera’: si fa I’ipotesi di un sequestro, si parla di
telefonate anonime, si descrive I’angoscia dei familiari e I’'impegno
della polizia nelle indagini. Il giorno successivo, sempre sull’Unio-
ne sarda, compare la foto di Gianni Canu, ma sotto un altro tito-
lo: ““Terrorismo, retata nel Nuorese’’. Cosi si viene a sapere che lo
studente non €& stato rapito dai banditi ma fermato dalla polizia,
che ha tenuto nascosto anche ai parenti il suo arresto. Una vicenda
che ha lasciato aperti molti interrogativi inquietanti.

Ma a parte i metodi utilizzati, emerge chiaramente che le indagi-
ni hanno subito una svolta. Non si basano pili, come nella prima
fase, su qualche indizio o su lettere anonime, ma su una confessio-
ne circostanziata: le presunte veritad del pentito Savasta. Dovreb-
be essere motivo in piu per evitare di creare allarme, ma non
sempre accade. A Nuoro la tensione aumenta, episodi come quello
di Gianni Canu lasciano il segno e, di blitz in blitz, si crea un au-
tentico clima di terrore. Lo stesso dibattito politico, che meglio
di ogni altra cosa potrebbe contribuire ad allontanare le tenta-
zioni eversive, diventa difficile: ‘““Molti - dice oggi un militante
della nuova sinistra nuorese - hanno paura di esprimere pubbli-
camente le loro opinioni.

Ma al di 12 delle preoccupazioni su eventuali eccessi repressi-
vi, a glugno c¢’é un nuovo blitz che colpisce anche le ex compagne
di liceo di Natalia Ligas oltre ad altri studenti sardi fuorisede.
E a questo punto che si chiude I'istruttoria contro Barbagia rossa
e la colonna sarda delle Brigate rosse. Ne rimane aperta un’altra
che porta, negli ultimi mesi del 1982, a molti arrestati nel Sassare-
se. Si tratta di presunti militanti dei Comitati rivoluzionari per il
comunismo, una organizzazione che, nel 1980, ha rivendicato
gli attentati contro il centro elaborazione dati della Sir di Porto Tor-
res e la caserma dei carabinieri di Orgosolo. Di poco successivi
ai gruppi nuoresi, identificati con piu difficolta perché privi di lega-
mi col pentito Savasta, i Comitati rivoluzionari sono 1’organizza-
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zione che ha resistito piu a lungo, tanto da funzionare secondo
I'accusa, come supporto per I'ultima fase dell’azione in Sardegna
delle Br. Tra tutti i gruppi che hanno operato con una certa con-
tinuita i Comitati rivoluzionari impressionano per le enormi ca-
renze sul piano ideologico. Attenti soprattutto alla militarizza-
zione del territorio e al carcerario diffondono volantini con mi-
nacce truculente. In un documento spedito per posta al gior-
nalista della Nuova Sardegna Francesco Piras nel settembre del
1980, i Comitati rivendicano un attentato contro un mezzo di tra-
sporto dei detenuti di Badu’e Carros e lanciano minacce alle guar-
die di custodia dell’Asinara: “‘A questi mercenari - si legge - dia-
mo dieci giorni (...) se in quest’arco di tempo i pestaggi non do-
vessero aver fine la nostra rappresaglia non puntera solo contro
il loro bersaglio, ma tutto cid che compiono cadra sui loro fami-
liari, indistintamente’’. Ogni commento & superfluo. E in un al-
tro documento inviato allo stesso giornalista per rivendicare 1’at-
tentato alla caserma dei carabinieri di Orgosolo i Comitati rivo-
luzionari sconfinano nel grottesto e indicano tra gli obiettivi da colpi-
re: “‘Gli sbruffoni al bar e gli adescatori davanti alle scuole medie'”.

Le indagini sui Comitati porteranno poi ad un altro fatto cla-
moroso: Annino Mele, quel mamoiadino di cui Emilia Libera, due
anni prima, aveva sentito parlare in una casa di Orgosolo, viene
ora ricercato per il reato di banda armata, in relazione alle dirama-
zioni nuoresi di questo gruppo.

Quanto accade negli ultimi mesi del 1982 e agli inizi del 1983
sintetizza la storia del terrorismo in Sardegna e delle sue sconfitte.
A settembre, a Cagliari, nella piazza Matteotti, a pochi metri dal
luogo della sparatoria tra Savasta e gli agenti. vengono arrestati
Caterina Spanu e Michele Deroma, moglie e fratello di Giuliano.
Negli stessi giorni viene catturata Maria Rosa Mura. Poi ¢ la vol-
ta di Natalia Ligas. Ai primi di febbraio Savasta ¢ Libera. pentiti,
si presentano per la prima volta in un'aula di giustizia  sarda.
cominciano a raccontare i retroscena dell attivita brigatista nell'iso-
la e si vedono ridurre di due terzi la condanna subita nel processo
di primo grado. Salvatore Dettori, uno studente arrestato assie-
me alla Mura, dopo essersi dissociato, ottiene la liberta ma viene
inviato in soggiorno obbligato in un paesino del Continente. Dai
fuorisede per studio a quelli per legge. dal tentativo di inserirsi
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nella realtd delle zone interne e nelle fabbriche a quello di sfrut-
tare i legami di sangue per tenere in piedi la lotta armata, a lati-
tanze disperate, ai margini della societa. L’ultimo covo di Maria
Rosa Mura e di Dettori € una villetta a Santa Maria Navarrese.
Un analogo rifugio aveva trovato Savasta e la Libera durante la
fuga in Sardegna.

Nella foresta di simboli che compaiono negli ultimi mesi di
questa storia di terrore, i covi dell’ultima spiaggia sembrano quasi
un’invenzione letteraria per come rendono emblematica ’espul-
sione delle fantasie eversive dalla societa reale.

E questo potrebbe bastare per concludere il nostro racconto,
ma forse la sconfitta dei suoi progetti non corrisponde alla fine
del pericolo terrorista che, nella Sardegna della crisi economi-
ca e sociale, aumenta di giorno in giorno: I'isola sembra affiancarsi
al tessuto metropolitano del resto d’Italia nello sviluppo di quella
violenza diffusa, apparentemente priva di proposizioni, che carat-
terizza il post-terrorismo.
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